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Introduction?

Cet ouvrage s’intéresse a la notion de censure, non
seulement dans une approche négative—Ila censure en tant
qu’elle interdit, cache, réduit au silence, réprime ou
invisibilise—, mais également dans son versant plus «
positif », c'est-a-dire dans la facon dont elle opere
activement : la censure comme ensemble d’outils (techné)
visant la production, le « faire » efficace comme le dit
Cornelius Castoriadis dans Les Carrefours du labyrinthe?,
et de savoirs « rigoureux et fondés » (episteme) qui
prescrivent et imposent certaines actions (praxis). La
censure repose sur une multiplicit¢ de discours
normalisateurs et de récits régulateurs qui faconnent les
conduites, standardisent les corps et conditionnent les
esprits. Elle agit ainsi souvent non tant par soustraction, par
exclusion ou par condamnation de ce que le pouvoir ne
saurait tolérer que par la production de discours prescriptifs
et la constitution de dispositifs visant a formater les
représentations collectives et orienter les comportements
individuels. Le pouvoir, qu’il soit économique, politique ou
médiatique, se fonde en effet sur ce que Michel Foucault
appelle une « économie » des discours, c¢’est-a-dire dans «
leur technologie intrinseque, les nécessités de leur

! Nous remercions Florence Labaune-Demeule, Professeur des
universités en anglais-littérature post-coloniale, et Pierre-Antoine
Pellerin, MCF en anglais-littérature américaine, a 1’Université Jean
Moulin Lyon 3, tous deux membres de 'IETT, qui avaient rédigé
I’appel @ communications d’un colloque international, dont cet ouvrage
est I’aboutissement.

2 Cornelius Castoriadis, Les Carrefours du Labyrinthe, Paris, Points,
Collection Essais, 2017, p. 222.



fonctionnement, les tactiques qu’ils mettent en ceuvre, les
effets de pouvoir qui les sous-tendent et qu’ils véhiculent
»1. La censure repose ainsi sur tout un appareil technique de
production, de reproduction et de dissémination des normes
hégémoniques et des codes dominants (propagande) : il
s’agit donc ici de comprendre les tactiques qu’elle déploie,
les techniques qui la sous-tendent et les effets qu’elle
véhicule (normalisation, manipulation, classification).
C’est donc en ce sens que 1’on peut parler de la censure
comme d’une véritable fabrique des imaginaires : les
métaphores et les stéréotypes, les structures rhétoriques et
les schémas narratifs, les images et les mises en scéne
utilisés par exemple dans les discours politiques, les
campagnes de publicité, les textes de loi ou les articles de
presse obéissent a des stratégies politiques de légitimation
et de dé-1égitimation de ce qui peut ou de ce qui doit se dire
et se penser, stratégies qu’il s’agit ici de déconstruire pour
en souligner la dimension souvent arbitraire et inique. La
censure ainsi comprise aboutit a toute une classification des
savoirs, a une typologie des conduites et une taxonomie des
identités qui réduisent et amenuisent le champ des possibles
et I’exercice de la liberté.

A cet égard, il est intéressant de souligner 1’importance
de I’autocensure (qu’elle soit consciente ou inconsciente),
que ’on pense a I’intériorisation individuelle de certaines
normes (qu’elles soient esthétiques ou politiques),
notamment dans un contexte hétéronormatif (tel que défini
par Judith Butler dans Gender Trouble, 1990) et/ou
capitaliste (comme I'a montré Antonio Gramsci dans ses
Cahiers de prison, 1948-1951). L'autocensure est
¢galement motivée par le fait de s’interdire de dire par
crainte de represailles, de sanctions ou de I’opprobre. Elle
est ainsi ’une des modalités les plus puissantes de la

1 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 1976,
p. 92.



censure, son double spectral et insidieux qui méne au
refoulement et a 1’aliénation sans que les censeurs n’aient
besoin d’agir. L’idéologie dominante, qu’elle prenne la
forme de I’ethos républicain ou de la pensée du marché
libre, du « racisme ordinaire » ou du « politiquement correct
», du « bon sens populaire » ou du fait divers, fonctionne
avant tout grace a la fagon dont ses mythes et ses rituels sont
intégrés et répétés pour tout un chacun (hexis chez Aristote,
doxa chez Platon, habitus chez Pierre Bourdieu). A ce titre,
le tabou, mot qui désigne a la fois I’interdiction et la chose
interdite, joue un role clé dans le lien qu’il établit entre
censure individuelle et collective, que ’on pense aux
interdictions d’ordre religieux (tabou comme forme
négative du sacré chez Emile Durkheim) ou aux interdits
d’ordre socio-culturel (le tabou de I’inceste chez Sigmund
Freud). Ainsi, la censure n’est pas ’apanage des régimes
totalitaires (URSS, Corée du Nord, Italie fasciste de
Mussolini, Allemagne nazie, autodafés et art dégénéré) ou
autoritaires (Chili de Pinochet, Espagne franquiste). Elle est
aussi un paradigme constitutif de ce qu’il faut appeler, avec
Cornelius Castoriadis, « I’imaginaire social »!. On
s'intéressera donc particuliérement, dans cet ouvrage, aux
limites mouvantes de la censure, aux discours et aux contre-
discours qui la structurent et aux pratiques concrétes des
artistes et écrivains contestataires dans différents régimes.
Réciproquement, celui qui subit la censure n’est pas
nécessairement réduit au statut de victime passive et
silencieuse ; il met souvent en place tout un arsenal de
stratégies de contournement et de détournement de la
censure. Face a cette derniere prolifére une multiplicité de
techniques discursives permettant de dire ce qui doit étre tu
afin d’échapper aux foudres des censeurs, de condamner ou
de dénoncer sans en avoir ’air (euphémisme, implicite,

! Cornelius Castoriadis, L Institution imaginaire de la société, Paris,
Points, Collection Essais, 1975.



litote, allégorie) : la censure donne ainsi lieu a tout un
ensemble de processus créatifs et d’innovations artistiques
(poeisis), voire de contre-discours qui jouent des limites (et
des limitations) imposées au nom de 1’ordre moral,
politique ou religieux, ou s'en déjouent. Par ailleurs, la
transgression de ces limites permet justement de les
dénoncer en les rendant visibles et prégnantes, comme si,
réciproguement, la transgression était la condition
d’existence de la censure, lui donnant sa raison d’étre et son
lieu d’exercice : I’objet censuré (qu’il soit caviardé, bralé
ou simplement retiré des ventes) permet de rendre visible
ce que les censeurs s’évertuent a cacher, attirant I'attention
sur l'acte de censure lui-méme.

La premiére partie de cet ouvrage — Censure et liberté
d’expression — regroupe quatre articles qui abordent la
question de la censure comme obstacle a la liberté
d’expression et explorent les stratégies adoptées par des
artistes, journalistes et auteurs pour la contourner. Trois
contributeurs se penchent sur la censure dans 1’aire
asiatique, au Japon et en Chine. Chiharu Chujo et Florence
Emptas s’intéressent a la position difficile des artistes, entre
la revendication d’une liberté d’expression et I’opacité de
la machine politique au Japon au XXI¢ siécle. La premiere
étudie les tactiques mises en ceuvre par des artistes
protestataires du secteur de la musique populaire japonaise
avant et apres la catastrophe de Fukushima pour pouvoir
exprimer leur opposition a I’énergie nucléaire, et montre la
difficulté pour ces chanteurs de contourner cette censure
sous la pression des maisons de disques et, parfois, a la
demande du public. Florence Emptas, quant a elle, se
penche sur le secteur de 1’animation télévisée japonaise par
I’étude d’une adaptation de romans publiés au début du
XXI¢ si¢cle. Jacqueline Estran, ensuite, s’intéresse au
combat pour la liberté d’expression mené par la revue
Xinyue, publiée de 1928 a 1933, qui apparaitra par la suite



comme 1’'un des principaux fers de lance contre les
tentatives de mainmise sur la liberté d’expression par le
pouvoir pendant la période républicaine.

Le dernier article, proposé par Maria Merino, porte sur
la loi Fraga sur la presse adoptée par le gouvernement
franquiste espagnol en 1966. L’auteur montre toute
I’ambiguite de cette loi qui, prétendant limiter la censure et
promouvoir la liberté de la presse, se révele étre une forme
de censure déguisée puisque ce sont alors les directeurs de
périodiques eux-mémes qui sont tenus responsables du
contenu de leurs publications. Maria Merino analyse les
chemins empruntés par José Jiménez Lozano, journaliste,
pour contourner cette nouvelle forme de censure.

La deuxiéme partie — Ecrire et créer sous la censure —
réunit sept contributions qui explorent la créativité
artistique qui se déploie sous les contraintes de la censure,
¢tatique ou sociétale, ce qu’on appelle la censure invisible,
car elle n’est pas appliquée en vertu des lois, mais de
barri¢res mentales, de 1’artiste lui-méme ou du public & qui
s’adresse 1’ceuvre. On pourrait décrire cette censure
invisible comme ce qu’on ne peut pas dire ou ce qu’on ne
veut pas voir.

Les articles sur des ceuvres littéraires provenant d’aires
linguistiques diverses — littérature en langue arabe,
espagnol, anglais britannique et américain — et de périodes
historiques allant du XI1X® au XXI° siecles, explorent les
techniques du discours utilisées par les auteurs pour
contourner la censure: [D’ironie, 1’ambiguité, la
transgression grace aux technologies actuelles qui
échappent plus facilement au contrdle des convenances.
Ainsi Lucie Ratail explore la manipulation par Allan Poe
du lecteur dans ce qu’il doit voir et comprendre dans deux
de ses nouvelles. Paloma Otaola se penche sur la censure
sous I’Espagne franquiste dans les années soixante pour
montrer la maitrise de Miguel Delibes dans Cinco horas



con Mario qui réussit a éviter les écueils de la censure. Pour
Guy Lavorel, ce sont I’ironie, I’humour et le néant les armes
des écrivains francais du XX° siécle : Boris Vian, Jean
Tardieu et Henri Michaux, pour dépasser les limites de ce
qu’on ne peut pas dire.

A I’aube du XXIC siécle, I’article de Marie-Agnés Gay
montre la censure invisible, « diffuse », qui impose une
lecture officielle des événements tragiques du 11 septembre
2001. Ce n’est qu’en 2007 que des écrivains comme
DeLillo osent lever le voile qui cachait la réalité des faits
dans Falling Man. Les liens entre réalité et fiction, veérité et
mensonge, censure et auto-censure sont explorés par
Catherine Delesalle a travers ’analyse d’Atonement de lan
McEwan. Pour finir, Elisabeth Vautier montre comment les
nouvelles technologies ont permis une certaine liberté de
parole dans la littérature arabe autour de sujets trés codifiés
tels que la religion, la politique et la sexualité. Malgré la
censure qui perdure, une nouvelle esthétique transgressive
et un nouveau discours ont réussi a créer une nouvelle
modernité.

Si la plupart des contributions de cette partie analysent
des ceuvres littéraires, la question de la censure invisible et
de I’auto-censure est aussi traitée par Lawrence Gasquet
dans son article sur les ceuvres de deux artistes visuels :
Damien Hirst et Marc Quinn. Sa réflexion sur la
représentation du vivant, de I’organique et I’émotion
qu’elle suscite dévoile les mécanismes de la censure et de
I’auto-censure face a I’expérience esthétique de la chair.

La derniere partie de I’ouvrage — Les corps et la sexualité
sous les feux de la censure — regroupe quatre articles qui
interrogent les rapports entre art, sexualité, analyse littéraire
et universitaire. Les normes au fondement de la censure
concernent donc plus spéecifiqguement ici la délimitation des
représentations de la sexualité socialement acceptables. Ce
faisant ce chapitre s’intéresse a la fagon dont la censure et



plus généralement 1’art et les discours sur ’art s’inscrivent
dans des structures de domination liées au genre ou a
I'orientation sexuelle. L’art peut aussi bien, et parfois
simultanément, contribuer a entériner, questionner ou
subvertir normes et rapports de pouvoir. La maniére de
représenter ou de ne pas représenter la sexualité et la
réception qui en est faite est enfin reliée avec le genre ou
I’orientation sexuelle de I’artiste.

Julien Bouvard prend pour objet le manga
pornographique. Il analyse I’évolution de la censure, la
demande sociale qui peut la soutenir aussi bien que les
oppositions et les techniques de contournement. Il met en
lumiére I’importance de la question du genre des artistes,
de celui des destinataires et de leur age.

Bérénice Reynaud examine comment les prostituées
sont représentées dans le cinéma chinois et plus
particulierement les spécificités de leur mise en scene dans
Lost in Beijing (2007) de la réalisatrice Li Yu. Elle souligne
également la place de la prostitution et des prostituées dans
la société chinoise et la maniére dont la censure tolére ou
interdit leurs représentations.

Alix Cazalet-Boudigues étudie le traitement de
I’adultere dans les poeémes arthuriens de William Morris et
Alfred Tennyson. Elle s’intéresse a la tension qu’il existe
entre I’injonction a la décence de I’époque victorienne et la
maniere dont elle génére aussi des discours littéraires sur la
sexualité scandaleuse.

Enfin, le chapitre se cl6t sur la contribution de Sophie
Coavoux. En s’appuyant sur un corpus d’ceuvres rattachées
a la littérature dite « homosexuelle » et des meétadiscours
critiques, elle montre comment la critique littéraire peut
faire le jeu de la censure invisible et du pouvoir par la
systématisation du schéme interprétatif de 1’aveu
homosexuel.
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Contourner la censure : le pari réussi de
Miguel Delibes dans
Cinco Horas con Mario (1966)

Paloma OTAOLA

Institut d’Etudes Transtextuelles et
Tranculturelles-IETT
Université Jean Moulin Lyon 3

Résumé

Miguel Delibes (Valladolid, 1920-2010) est l'un des écrivains
espagnols de [’aprés-guerre les plus populaires. Un bon nombre de prix
littéraires - Prix Nadal (1948) ; Prix National de Littérature (1955 et
1998) ; Prix Cervantes de Littérature (1993) - jalonnent son parcours
d’écrivain. Plusieurs de ses romans ont été portés a l’écran. Journaliste
et romancier, il a di se plier aux exigences de la censure pendant la
période franquiste (1939-1975. A I’occasion de la célébration en grand
pompe des « 25 afios de paz » (les vingt-cing ans de paix apres la
guerre civile), Delibes a eu ['idée d’écrire un roman, Cinco horas con
Mario, dans le but de critiquer cette société bourgeoise espagnole des
années 60, dont le régime se vantait. Les techniques narratives, la
construction du roman et les caracteres des deux protagonistes lui ont
permis, non seulement de contourner la censure, mais d’avoir
également un succes sans précédent.

Mots clés : Miguel Delibes — censure — Espagne années
soixante — franquisme



Introduction

Miguel Delibes (Valladolid, 1920-2010) est 1’un des
écrivains espagnols les plus populaires de I’aprés-guerre,
ayant recu le plus de prix nationaux tout au long de sa
carriére : Prix Nadal (1948) ; Prix National de Littérature
(1955 et 1998) ; Prix Cervantes de Littérature (1993), entre
autres. Delibes est surtout célebre par ses romans, dont un
bon nombre a été porté a 1’écrant. Il est aussi I’auteur de
nombreux essais et articles pour le journal ElI Norte de
Castilla dont il était le directeur.

Journaliste et romancier, il a dd se plier aux exigences de
la censure pendant la période franquiste (1939-1975) qui ne
tolérait aucune allusion a des situations qui puissent ternir
I’image de modernité et de croissance économique que le
régime voulait transmettre, a [Iintérieur comme a
I’extérieur. En 1964, a 1’occasion des événements
commémoratifs des « 25 ans de paix » (25 afios de paz)
apres la guerre civile, Delibes a eu I’idée d’écrire un roman
dans le but de critiquer cette société bourgeoise espagnole
des années 1960 dont le régime était fier. Mais, pour
atteindre son but, il devait contourner la censure. En 1966,
il publie Cinco horas con Mario (Cing heures avec Mario),
considéré par beaucoup comme le meilleur roman de
I’écrivain? et I’ceuvre qui exprime le conflit politique le plus
palpitant de I’Espagne de derniéres décennies®. Il s’agit de
I’histoire d’un couple, Mario et Carmen, apres 23 ans de

! Les saints Innocents, réalisé par Mario Camus, a regu le prix
d’interprétation a Cannes (1984).

2 Le livre a été trés bien accueilli par la critique et par le public. Il s’est
vendu trés rapidement dans les principales villes d’Espagne et a été
traduit en 17 langues.

3 Rey, Alfonso, “Forma y sentido de Cinco horas con Mario”, in
Francisco Rico [éd], Historia y critica de la literatura espafiola, vol.
VIII, Domingo Yndurain [éd], Epoca contemporanea: 1939-1980,
Barcelona, 1980, p. 448.



mariage qui correspondent & peu prés aux « 25 ans de paix »
du régime franquiste.

L’objectif de cette contribution est d’examiner les
techniques narratives qui lui ont permis de contourner la
censure avec succes. A travers la correspondance avec son
éditeur et les nombreux entretiens accordés a la presse,
Delibes révele ses stratégies pour esquiver la censure.
Cependant, Cing heures avec Mario n’est pas seulement un
roman qu’il faut comprendre dans un contexte historique et
socio-économique concret. L’ceuvre et seS personnages ont
pris leur indépendance vis-a-vis de son auteur et leur
signification au cours des années a évolué, s’est enrichie et
a largement dépassé I’intention de I’auteur.

Pour comprendre la signification de ce roman nous
devons nous situer a la croisée de trois évenements
importants dans 1’Espagne du XX°® siecle: les
commeémorations des 25 ans de paix ; les changements de
1’Eglise aprés le Concile Vatican II et, pour finir, la censure
sous le régime franquiste.

Les « 25 ans de paix »

Chaque année, le régime fétait le 1* avril, « le jour de la
victoire », par des défilés militaires et d’autres actes
commémoratifs. En 1964, le ministre de 1’Information
Manuel Fraga a eu I’idée de faire une grande campagne de
communication pour commémorer les 25 ans de la fin de la
guerre, en remplacant le mot « victoire » par « paix » afin
de donner une image «positive» du régime. Cette
campagne s’adressait non seulement a la communauté
internationale mais aussi a tous les Espagnols pour leur
rappeler les bienfaits du régime qui avait réussi a établir la
paix, tout en créant une Espagne moderne et prospeére.

A cette occasion, un bon nombre d’édifices
représentatifs de la nouvelle Espagne ont été construits,
comme le Palais d’Expositions et de Congrés de Madrid ou



I’hopital de la Paz qui porte donc le nom de la
commémoration, et des infrastructures comme 1’ Avenue de
la Paix, aujourd’hui M30, I’'un des principaux acces de
Madrid. La Poste espagnole a imprimé une grande variété
de timbres pour commeémorer cet anniversaire et toutes les
villes se sont remplies de portraits de Franco, d’affiches et
de grandes pancartes annongant I’événement.

Ces commémorations dans le milieu des années 1960
montraient également les changements de 1I’Espagne depuis
la guerre et I’amélioration des conditions de vie des
Espagnols. En effet, les années 1960 ont marqué 1’entrée de
I’Espagne dans la modernité. Le changement de politique
économique en 1959 a favorisé les investissements et
I’entrée des capitaux étrangers qui ont permis une
croissance économique progressive et spectaculaire. En
contrepartie, 1’exode rural a vidé les campagnes, donnant
lieu a une urbanisation grandissante. Le développement
économique était déséquilibré, favorisant les zones
industrialisées — Madrid, Barcelone, Bilbao — et laissant &
I’abandon d’autres régions agricoles comme I’Estrémadure,
la Galice et la Castille. Une autre conséquence du
changement de modéle économique a été la forte
émigration vers les pays européens : I’ Allemagne, la Suisse,
la France et la Belgique.

Le pouvoir d’achat des Espagnols a augmenté de facon
considérable, favorisant [’ascension sociale. La
généralisation du téléviseur dans les foyers espagnols et la
publicité rendaient attrayants et accessibles les biens de
consommation. En définitive, la société espagnole des
années soixante voulait enterrer les privations de 1’apres-
guerre et s’installer dans la société de bien-étre des pays
Voisins.

Les symboles de ces changements de style de vie ont été
les appareils électroménagers - réfrigérateur, lave-vaisselle,
lave-linge ; ascenseurs ; chauffage central et eau chaude ; le



téleviseur et surtout, la voiture utilitaire dont la « Seat 600 »
est devenue la voiture emblématique de la classe moyenne.
C’est pourquoi Carmen, la protagoniste de Cing heures
avec Mario, répete comme un disque rayé : « une SEAT
Six-cent, tout le monde en a une, Mario, méme les
concierges ! ».

Pour Delibes, cependant, la croissance économique a
outrance était un drame. Il critiquait dans ses articles de
presse la mystification du progrés, 1’exode rural, le
désintérét des pouvoirs publics pour la population et la
culture rurales, le déracinement de millions de personnes,
arrachées a leur milieu et confrontées a 1’agression de la
grande ville?. Dans Cing heures avec Mario, il critique la
société de consommation et I’avidité de richesse a travers
ses personnages. Mario ne voulait pas gagner plus d’argent
que son salaire de professeur de lycée tandis que Carmen
ne voyait aucun mal a s’enrichir. Elle accuse son mari
d’avoir des golts de prolétaire qu’il impose a sa femme,
alors que, dans sa propre famille, elle était habituée a un
autre style de vie, plus aisé. Paco, ancien prétendant de
Carmen, représente l’ascension sociale. Il a gravi les
marches de I’échelle sociale en « faisant des affaires ».
Lorsque Carmen évoque son ami de jeunesse « qui venait
d’un milieu d’artisans » (CHM, p. 68), nous comprenons
qu’il n’avait pas fait d’études supérieures, a la différence de
Mario. Mais, 1’¢lément clé de sa réussite est le fait d’avoir
des « contacts » a Madrid. Paco est désormais « un vrai
Monsieur » (CHM, p. 110), un homme sdr de lui-méme qui
porte des habits élégants ; il sent le parfum, parle avec

! Toutes les références renvoient a I’édition frangaise : Cing heures avec
Mario, Paris, Editions La Découverte, 1988, p. 41. Dorénavant les
références seront indiquées dans le texte comme CHM suivi de la page
de I’édition frangaise. Pour I’édition espagnole, Barcelone, Destino
libro, 1% édition 1966, 5™ édition, 1986.

2 Delibes, Miguel — Verges, Josep, Correspondencia 1948-1986,
Barcelona, Destino, 2002, p. 16.



assurance, de sa voix grave, roule dans une voiture de luxe,
et fume des cigarettes blondes, ¢’est-a-dire d’importation,
tandis que la plupart des Espagnols fumait des Ducados,
marque populaire de cigarettes de tabac noir de fabrication
espagnole. Physiquement, il est I’antithése de Mario : bel
homme, aux yeux verts, «avec Sa peau tannée et ses
cheveux grisonnants, il ressemble a un artiste » (CHM, p.
109). De plus, Paco ne cache pas son attirance pour Carmen
tandis que son mari ne lui prétait pas beaucoup d’attention.

L’Eglise sous le régime franquiste et le Concile Vatican
|

L’Eglise espagnole et les catholiques ont subi des
persécutions trés violentes a partir de 1934 et
particulierement pendant la guerre civile dans la zone
républicaine. Etant donné I’ampleur de la persécution
religieuse, la guerre civile avait été présentée par 1’évéque
de Salamanca, Enrique PIa y Daniel, comme une
« Croisade » pour défendre I’Eglise et la foi chrétienne®.
Aprés la victoire, Franco s'est érigé en protecteur de
I’Eglise, en faisant de I’Espagne un Etat confessionnel
catholique dont les lois fondamentales étaient fondées sur
le magistére de 1’Eglise. Il s’est appuyé sur I’Eglise pour
construire une sociéte catholique, en lui confiant une grande
partie de I’Education. Pour Franco, la société espagnole
trouvait son unité dans le catholicisme et la monarchie,
selon une tradition multiséculaire.

L’Eglise espagnole accueillit de fagon positive la
victoire de ’armée nationale, confortée par les facilités
données par le nouveau régime pour la pratique religieuse.
Le Saint-Siége, cependant, était plus réservé quant a ses
relations avec le nouvel Etat autoritaire. Le role croissant

! Suarez, Luis, Franco y la Iglesia: las relaciones con el Vaticano,
Madrid, Homo Legens, 2011, p. 8.



des hommes politiques catholiques dans les gouvernements
franquistes facilita les relations diplomatiques avec le
Saint-Siege et le Concordat signé en 1953 normalisa les
relations officielles entre le Vatican et I’Etat espagnol®.

L’arrivée de Jean XXIII au Pontificat marqua un
tournant dans la vie de I’Eglise universelle. Le nouveau
souffle cecuménique et les conclusions du Concile Vatican
112 qui reconnaissait la liberté religieuse comme un droit
fondamental, se trouvaient en contradiction avec le régime
franquiste qui se limitait a tolérer la pratique privée des
protestants, des juifs et des musulmans®. La défense de la
liberté et de la justice sociale fut chaque fois plus pressante
et ’Eglise prit ses distances avec le régime. Ces nouvelles
tendances que le régime ne pouvait plus ignorer se
concrétisent dans la Loi de liberté religieuse approuvée en
1967, qui autorisait la liberté de culte pour les non
catholiques, conformément aux préconisations du Concile
Vatican 114,

Les relations entre la hiérarchie ecclésiastique et le
régime de Franco n’ont pas toujours été faciles, surtout a
partir des années 60. Certains prétres défendaient les
nationalismes basque et catalan ; d’autres dénongaient les
injustices sociales et ont fait cause commune avec les
syndicats clandestins de gauche. Les tensions ont été
grandissantes, notamment sous le pontificat de Paul VI. Par
ailleurs, le changement générationnel des évéques
espagnols peut expliquer aussi la différence d’attitude vis-
a-vis du régime, entre ceux qui étaient déja évéques avant

! Le Concordat a été maintenu jusqu’a la Constitution de 1978.

2 Le Concile Vatican Il a été convoqué par Jean XXIII et inauguré en
1962. Jean XXIII est décédé en 1963 et c’est son successeur, Paul VI,
qui I’a cloturé en 1965.

3 Suérez, L., Franco y la Iglesia, p. 379.

4 Sur cette question voir Blanco, Maria, « La primera ley espafiola de
libertad religiosa. Génesis de la Ley de 1967 », Anuario de derecho
eclesiastico del Estado, n°14 (1998), pp. 119-186.



la guerre civile et étaient reconnaissants de la protection
accordée par le régime et ceux qui souhaitent la separation
de I’Eglise et de I’Etat. Les diverses interprétations des
conclusions du Concile Vatican Il ont créé une division au
sein de 1’Eglise espagnole, comme ce fut le cas dans
d’autres pays d’Europe, entre les évéques qui suivaient la
tradition et le clergé appelé « progressiste » qui voulait a
tout prix se démarquer du régime?. Cing heures avec Mario
reflete aussi ce débat entre les catholiques « progressistes »
incarnés par Mario et le catholicisme « conservateur »
représenté par Carmen.

La censure

Comme tous les régimes autoritaires, celui de Franco
s’¢tait doté d’une loi pour contrdler les informations et la
circulation des idées dans la presse, les livres, le théatre et
le cinéma. La loi avait été approuvée en 1938 par le
gouvernement de Burgos et resta en vigueur jusqu’en
19662. En effet, Manuel Fraga Iribarne, ministre de
I’Information et du Tourisme depuis 1962, proposa en mars
1966 une nouvelle loi sur la presse, connue sous le nom de
« Loi Fraga», qui modifie considérablement la loi
précédente®.

La censure de la presse

Selon la loi de 1938, tous les journaux devaient étre

envoyés avant leur publication a la Délégation Nationale de

la Presse qui dépendait du ministére de I’Information. Etant
donné que la plupart des moyens de communication étaient

! Suérez, L., Franco y La Iglesia, p. 597.

2 Pendant la guerre civile, Burgos était le siége du gouvernement de
I’Espagne franquiste (1938-1939).

3 Pour une vision générale de la presse pendant la période franquiste :
Barrera, Carlos, Periodismo y franquismo: de la censura a la apertura,
Barcelona, EIU, 1995.



controlés par la Falange! ou par des personnes fidéles au
régime, seuls les journaux qui se voulaient indépendants ou
d’une autre tendance politique souffraient vraiment de la
censure?,

La censure dans la presse s’exergait par consigne et par
suppression. Par consigne, lorsque les directeurs des
journaux recevaient des indications précises sur les
informations a donner ou a omettre. Les journaux
recevaient aussi des indications sur la maniere de traiter une
nouvelle, la mise en page, le type de langage et les
expressions a utiliser, etc. Par exemple, les
commémorations du 1° avril « jour de la Victoire » ; les
discours du Généralissime, le décés d’Alphonse XIII ainsi
que le déces du philosophe en exil José Ortega y Gasset.
Comme Delibes le déclare lui-méme : « La Délégation
Nationale de la Presse donnait quotidiennement des
instructions, non seulement sur ce qu'il était obligatoire de
publier, mais aussi sur la maniére de le faire et sur ce qui ne
devait pas étre publié du tout»®. Les consignes

! Mouvement politique d’inspiration catholique avec des éléments
fascistes, fondé par José Antonio Primo de Rivera en 1933. C’était le
seul mouvement politique accepté par le régime en reconnaissance pour
son soutien pendant la guerre. Trés important dans I’organisation de la
vie et de la société espagnole, il perd de son influence a partir des années
soixante. Il contrdlait cependant la plupart des moyens de
communication, notamment la RTVE.

2 L’agence de presse Efe fut créée en 1939 dans le but de controler les
informations qui venaient de la presse étrangeére. Elle détenait le
monopole de I’information. Le Directeur Général de la Presse était Juan
Aparicio, personnage redoutable pour les journalistes indépendants. La
presse et la radio du Movimiento Nacional, le seul mouvement politique
unifié sous Franco, gérait 45 journaux et 45 chaines de Radio. Cf.
Barrera, C. Periodismo y franquismo, p. 62.

3 De la Delegacion Nacional de Prensa llegaban a diario consignas
referentes no solo a lo que era ineludible publicar sino también a la
forma en que deberia hacerse y a lo que de ninguna manera deberia
ser publicado. Delibes, Miguel, La censura de prensa en los afios 40 (y
otros ensayos), Valladolid, Ambito, 1985, p. 6. Toutes les traductions



concernaient tous les aspects de la vie espagnole: la
politique, I’économie, la culture, le sport...

Dans la censure par suppression, les censeurs
entouraient en rouge ou barraient des paragraphes, des
lignes et des expressions avant la publication du journal, de
la revue, etc.

Ne pas respecter les indications de la censure avait des
conséquences qui allaient des avertissements aux
contraventions, a la réduction du quota de papier, a la
saisine du journal, a la destitution de son directeur et méme
jusqu’au Conseil de guerre’. Comme Delibes le déclare lui-
méme : « Le journaliste espagnol s'est vu offrir I'alternative
magnanime d'obéir ou d'étre sanctionné »2.

Miguel Delibes en tant que journaliste dans Le Nord de
Castille depuis 1941, sous-directeur en 1953 et directeur de
1958 a 1963, a souffert directement des griffes de la
censure®. Dans un article publié en 1979, « La censura en
los afios 40 », il raconte sa propre expérience?. Par ailleurs,

des textes en espagnol, sauf celles de Cinco horas con Mario, sont de
I’auteur de cet article.

! Fernandez Areal, Manuel, Consejo de Guerra: los riesgos del
periodismo bajo Franco, Pontevedra, Diputacion de Pontevedra, 1997.
2 Al periodista espafiol se le ofrecia la magnéanima alternativa de
obedecer o ser sancionado. Delibes, La censura de prensa..., p. 6.

3 Le Nord de Castille Indépendant, titre avec lequel le journal avait été
fondé en 1901, a di renoncer a ’adjectif « indépendant » apreés la guerre
civile. Delibes succéde comme directeur par intérim en 1958 a Gabriel
Herrero, imposé par la Délégation National de Presse. Son premier
objectif était de rendre a nouveau au journal son indépendance. Il est
nommeé officiellement directeur en 1960. Pendant toute cette période, il
a recu plusieurs avertissements de la Délégation provinciale du
ministére de 1’Information. Plus de détails sur les déboires de Delibes
avec la censure dans Arranz, David Felipe, « Miguel Delibes y el asedio
de la censura »,
https://www.elimparcial.es/noticia/89257/opinion/miguel-delibes-y-el-
asedio-de-la-censura.html, (consulté le 25 mai 2018).

4 Cet article est reproduit dans le volume cité La censura de prensa en
los afios 40 (y otros ensayos).



https://www.elimparcial.es/noticia/89257/opinion/miguel-delibes-y-el-asedio-de-la-censura.html
https://www.elimparcial.es/noticia/89257/opinion/miguel-delibes-y-el-asedio-de-la-censura.html

il défendait la liberté d’expression et le droit a dire la vérité,
ce qui lui a valu de nombreux affrontements et des tensions
avec les censeurs.

La loi sur la presse approuvée en 1966 supprimait la
censure préalable a la publication et les consignes. Les
directeurs n’étaient plus obligés d’envoyer le journal a la
Délégation nationale, mais ils étaient responsables de tout
ce qui était publié sous leur direction. La censure pouvait
intervenir apres la publication avec les mémes mesures
qu’avant. Les consignes et les avertissements n’arrivaient
plus par écrit mais par téléphone, sans laisser de trace. Cette
facon de procéder, tout en apportant au journalisme
espagnol une apparence de liberté, exercait une pression
constante sur les directeurs qui se trouvaient en permanence
dans une situation délicate et difficile : 1’équilibre fragile
entre la prudence pour éviter des représailles et la défense
du droit a I’information du journalisme. C’est pourquoi, en
avril 1966, Delibes présenta officiellement sa démission,
comme il le raconte lui-méme dans sa correspondance :

Les choses vont mal dans le journal [EI Norte de
Castilla]. La pression officielle — sans se montrer
directement — est plus dure chaque jour. lls utilisent le
chantage et la menace. Il n’y a plus de doute : ils me
cherchent. Je ne sais pas ou je vais finir®.

Delibes lui-méme décrit de la facon suivante la
différence entre avant et apres la loi 1966 : « Avant la loi,
nous n’étions pas autorisés a poser des questions.
Maintenant, nous pouvons demander, mais on ne nous
répond pas »?.

L En el periddico las cosas van mal. La presion oficial —sin dar la cara-
es cada dia mas dura. Se valen del chantaje y de la amenaza. Y ya no
hay duda: me buscan a mi. No sé donde terminaré. Delibes,
Correspondencia, p. 284.

2 Antes no te dejaban preguntar. Ahora puedes preguntar, pero no te
responden. Alonso de los Rios, César Conversaciones con Miguel
Delibes, Barcelona, Destino Libro, 1993, p. 60.



Comme 1’a observé Antonio Vilanova dans sa préface a
la correspondance entre I’écrivain et son éditeur :

Delibes était une personne peu commode pour le régime
parce qu’il était incorruptible et ne pliait pas. Il ne
défendait pas des idées politiques subversives ou de
gauche, mais il pointait du doigt la réalité sociale et
économique de certaines zones d’Espagne qui ne
répondaient pas a I’image de modernité et de prospérité
que voulait donner le régime. Il montrait les failles du
régime en plus de ne pas supporter le manque de liberté
pour pouvoir dire ce que I’on pense?.

La censure littéraire

La censure littéraire dépendait d’un autre département.
D’aprés 1’écrivain, la censure était proportionnelle a la
diffusion de I’écrit : elle était trés dure avec les journaux qui
connaissaient une large diffusion ; un peu moins avec les
romans et plus tolérante avec les livres de poésie qui étaient
lus par un public restreint?. Cela laissait un peu plus de
marge a I’écrivain qui pouvait trouver des mécanismes, des
manieres de dire, sans affronter directement les sujets qui
pouvaient facher. De ce fait, méme si la censure imposait
des limites a ce qu’on pouvait dire, elle stimulait aussi la
créativité¢ et I’imagination pour transmettre le message de
maniere subtile et enveloppé d’une telle ambiguité qu’il
passait inapercu aux censeurs, mais pas aux lecteurs®.
Comme Neuschiffer I’a fait remarquer, le « discours de la

! Delibes era una persona incomoda para el régimen porque
insobornable y no se plegaba. No proponia ideas politicas subversivas
o0 de izquierdas, sino que sefialaba la realidad social y econoémica de
algunas zonas de Espafia que no respondian a la imagen de
modernidad y prosperidad que queria dar el régimen. Mostraba los
fallos del régimen ademas de no soportar la falta de libertad para decir
lo que se piensa. Correspondencia, p. 24.

2 Conversaciones, p. 134.

3 Neuschafer, Hans-Jorg, Adios a la Espafia eterna. La dialéctica de la
censura. Novela, teatro y cine bajo el franquismo, Barcelona,
Anthropos, 1994, p. 12.



censure » s’est construit de maniere dialectique entre la
dissimulation et le camouflage, d’une part, et la découverte
et la révélation de I’autre!. Ce qu’on ne pouvait pas raconter
de maniere explicite, il fallait le dire autrement.

Delibes s’est rendu compte que ce qu’il ne pouvait pas
écrire dans ses articles, a cause de I’intransigeance des
censeurs de la presse, il pouvait le dire a travers ses romans,
car les censeurs n’étaient pas les mémes et la rigueur variait
d’un censeur a I’autre. En effet, en 1962, il publie sans
probleme Les rats, I'un des romans les plus critiques
socialement dans lequel, il dénonce les miséres d’une
Castille abandonnée?. Quant a Cing heures avec Mario, il
s’agit sans doute du roman qui a le mieux évité la censure
pendant la période franquiste.

Cing heures avec Mario

Les événements commémoratifs des 25 ans de paix et la
vision triomphaliste de I’Espagne invitérent Delibes a écrire
un roman pour dénoncer 1’intolérance, I’hypocrisie de la
bourgeoisie  bien-pensante, le manque de liberté
d’expression impos¢ par le régime, la course au bien-étre et
aux biens de consommation, en brossant le portrait de la vie
quotidienne des Espagnols des années 1960.

Pour cela, il avait imaginé I’histoire d’un couple, Mario
et Carmen, qui représentent chacun une vision de la vie et
de la société. D’une part, Mario incarne 1’ouverture, la
solidarité, le souci de ’autre et I’intégrité professionnelle.
Il est ’intellectuel catholique engagé pour faire évoluer les
choses dans la direction du Concile Vatican Il. Pour le
personnage de Mario, Delibes s’était inspiré du journaliste
José Jiménez Lozano a qui le roman est dédié. Mais

! Neuschéfer, H., Adids a la Espafia eterna, p. 55.
2 11 a regu pour cet ouvrage le Prix National de la Critique. Le roman
sera porté au cinéma en 1997.



finalement, beaucoup d’anecdotes sont autobiographiques
et c’est la personnalité de I’auteur qui s’est glissée sous le
personnage de Mario. D’autre part, Carmen incarne la
sociéeté que Delibes voulait critiquer et pointer du doigt.
Cette société, vantée par le régime comme le symbole de la
prospérité et de la modernité, était au fond une société
fermée, discriminant les gens selon leur statut social,
conservatrice et intolérante, vivant dans le triomphalisme
du vainqueur.

Mais Delibes s’est rendu compte qu’il y avait deux
difficultés. D'un coté, les deux caracteres étaient exagérés
jusqu’a la caricature, surtout celui de Carmen. De I’autre, la
figure de Mario était trop belle pour étre vraie, donc trés
artificiellel. L’autre écueil était la censure. Si Delibes
attaquait de maniére frontale I’Espagne qui faisait la fierté
du régime, son roman ne passerait pas la censure indemne.
Il prend alors la décision de tuer Mario. Des le début du
roman, Mario est mort, réduit au silence et ¢c’est Carmen qui
parle. Il donne la parole a la société qu’il voulait critiquer.
En faisant de Carmen le vrai protagoniste du roman, son
discours en accord avec 1’idéologie dominante plairait aux
censeurs. En effet, I’idée de tuer Mario a été beaucoup plus
efficace que la critique directe et explicite?,

Delibes espérait que le lecteur comprendrait 1’ironie qui
impregne le roman du début a la fin, qu’il sache lire entre
les lignes pour adhérer a la figure de Mario et rejeter en
revanche le personnage de Carmen qui incarnait a elle seule
tous les défauts de la société espagnole des années soixante.

Dans une lettre a son éditeur, Delibes lui communique
son projet :

J’ai commencé un roman dont le fond est celui-Ci et

j’espére pouvoir le publier en contournant les obstacles
avec un peu de dextérité : une jeune veuve devant la

! Conversaciones, p. 104.
2 Neuschafer, H., Adiés a la Espafa eterna, p. 76.



dépouille de son mari et a travers les paragraphes d’un
livre - la Bible ? que ce dernier a lu la veille, évoque leur
vie de couple qui s’est écoulée, a peu pres, pendant les 25
ans de paix. Le monologue de la femme et les reproches
au mari plairont aux censeurs, mais en méme temps,
j’espére que ce sera bien clair que seul le comportement
de celui-ci est correct et juste. En méme temps,
j’opposerai les deux maniéres de penser qui existent dans
notre pays: celle qui est fermée, traditionnelle et
hypocrite et celle ouverte et saine, pronée par Jean XXIII.
On verra bien®.

Comme Hans Neuschifer 1’a souligné, les lecteurs de la
premiere heure voyaient chez Carmen l'incarnation de ce
qu'ils rejetaient, tandis que Mario représentait ce qui était
désiré, sans se rendre compte qu'ils tombaient dans un
certain manichéisme que Delibes avait en partie voulu
éviter, mais qu'il avait lui-méme créé?.

La structure de Cing heures avec Mario est trés
originale. Le roman commence par la notice nécrologique
du décés de Mario a la premiére page®. Il vient de mourir de
facon inattendue pendant la nuit, probablement d’une crise
cardiaque. Ensuite, un narrateur extérieur décrit de facon
« objective », en quelques pages, la scene : les visiteurs

! He iniciado una novela cuyo fondo es éste y que espero poder editar
resolviéndola con un poco de habilidad. Una viuda joven ante el
cadaver de su marido y a través de los parrafos de un libro -¢ la Biblia?-
que este ha leido la noche antes, evoca su vida de matrimonio, que
abarca mas o menos, los 25 afios de paz. El monoélogo de esta mujer y
los reproches al marido daran por el gusto a los censores, pero, al
propio tiempo, espero que quede bien claro que la conducta de éste es
la honrada y justa a despecho de topicos e hipocresias. Al mismo
tiempo opondré las dos maneras de pensar que hay en el pais: la cerril,
tradicional e hipdcrita, y la abierta y sana preconizada por Juan XXIII.
Correspondencia, pp. 16-17.

2 Neuschafer, H., Adios a la Espafia eterna, p. 111.

3 Delibes a voulu reproduire le type d’avis nécrologique qu’on avait
I’habitude de coller a la porte de I’'immeuble de la personne décédée.
Correspondencia, p. 281.



partent les uns apres les autres, apres avoir rendu un dernier
hommage a la dépouille de Mario qui se trouve dans sa
chambre®.

Lorsque tout le monde est parti, Carmen entame avec
Mario un dialogue-monologue (Mario ne peut pas répondre,
car il est mort), qui s’étend pendant les cing heures (27
chapitres) au cours desquelles Carmen veille son cadavre
pendant la nuit. La femme évoque dans ses souvenirs leur
vie de couple, leur enfance, leurs fiangailles et leur
jeunesse, la guerre, etc. Son monologue n’est pas un
soliloque intérieur, mais un vrai dialogue entre deux
interlocuteurs que tout oppose. Cependant, ce qui est
primordial pour Delibes n’est pas le manque de
communication et I’incompréhension du couple, mais le
manque de dialogue entre les « deux Espagnes »? que Mario
et Carmen représentent. Dans le monologue de Carmen,
I’intime et 1’idéologique apparaissent entremélés des le
début®. Pour Delibes, le probléme séculier en Espagne est
un probléme d’incompréhension mutuelle®.

Pour finir, une sorte d’épilogue, écrit a nouveau a la
troisiéme personne, raconte I’entrée dans la chambre du fils
ainé qui s’appelle Mario comme son pére, ’arrivée des
pompes funébres qui viennent prendre le cadavre et les amis
qui sont venus soutenir la famille. Ce dernier « chapitre »,
tres important pour Delibes, constitue comme une sorte de
testament de Mario incarné dans son propre fils. Si, d’une
part, il a hérité de la personnalité de son pere, d’autre part,
il entoure de son affection sa mére, voulant signifier que les
« deux Espagnes » doivent s’entendre et qu’il est temps

! Nous pouvons considérer cette partie comme chapitre zéro ou
Introduction.

2 Les « deux Espagnes » est I’expression consacrée pour désigner les
deux visions irréconciliables de I’Espagne qui se sont opposées dans la
guerre civile.

% Rey, A., « Forma y sentido... », p. 450.

4 Conversaciones, p. 55.



d’ouvrir les fenétres pour que 1’air circule librement dans
un pays qui est resté enfermé trop longtemps sur lui-méme?.
L’intervention de Mario « junior » est vue par Delibes
comme une lueur d’espoir?.

L’aspect le plus remarquable de Cing heures avec
Mario, outre la création des personnages, est la maitrise du
langage. Delibes reproduit le langage parlé d’une femme de
quarante ans qui n’a d’autres inquiétudes que son bien-étre
et les apparences. Son langage est fait d’expressions figées,
de proverbes; il est désordonné comme dans la
conversation reelle.

Les souvenirs de leur vie commune et méme d’avant leur
mariage arrivent par vagues de fagon constante et répétitive.
Carmen partage avec le lecteur ses obsessions et ses
frustrations. Tout ce que nous apprenons de Mario, de ses
amis, de leur famille, nous le savons par Carmen elle-
méme. Tout au long du roman, elle passe d'une diatribe
strictement conjugale a une critique des valeurs politiques,
intellectuelles et religieuses de son mari, auxquelles elle
oppose les siennes, qu'elle juge supérieures®. Ses souvenirs
et les reproches adressés a son mari dessinent un portrait de
la société espagnole des années 1960, de la course a la
consommation, de vieilles blessures du conflit de la guerre,
de I’opposition entre un catholicisme bourgeois et un
catholicisme engagé a la suite de la nouvelle orientation
donnée a I’Eglise par le Pape Jean XXIII.

Le contournement de la censure

Pour contourner la censure, Delibes utilise les armes
dont dispose I’écrivain : la technique narrative et la création
des personnages. Ces deux éléments sont étroitement liés.

1 Conversaciones, p. 78.
2 Conversaciones, p. 104.
3 Rey, A., « Forma y sentido... », p. 449,



Les personnages

Nous avons mentionné a quel point le fait de présenter
I’'un des deux personnages comme étant « mort » était
original. Le fait qu’il ne parle pas, qu’il ne réponde pas aux
injonctions de sa femme, est une maniére apparente de le
reléguer au second plan et de laisser le devant de la scene a
Carmen qui est la voix officielle, tandis que Mario
représente la minorité silencieuse?.

Dans ce livre, je suis arrivé a la conclusion que Carmen
serait plus consistante et exprimerait mieux son
élémentarité si elle prenait la parole. Etant donné la
médiocrité de sa femme, la figure de Mario, attaquée
systématiquement par la bétise, deviendrait, par
contraste, exemplaire pour nous. Il n’était pas brillant,
c’est vrai, mais exemplaire. Mario est un personnage
modeste qui se bat dans une ville de province pour écrire
un roman qui soit lu par beaucoup de gens et pour éveiller
la conscience des lecteurs de son journal?.

Les mémes histoires se répetent au fil des heures que
nous passons avec Carmen, presque avec les mémes mots.
Cette répétition refléte a la perfection la conscience sous
I’emprise d’une obsession ou d’un sentiment persistant qui
ne veut pas nous quitter. Seuls quelques détails sont ajoutés
incidemment®. La personnalité des protagonistes se révéle
progressivement comme dans la vie réelle par leurs paroles
et par leurs gestes, rapportés et jugés par Carmen.

! Conversaciones, p. 66.

2 En este libro llegué a la conclusion de que Carmen era mas
consistente y expresaba mejor su elementaridad si tomaba ella la
palabra. Dada la mediocridad de esta protagonista, la figura de Mario
resultaba, por reflejo, al ser atacada sisteméaticamente por la memez,
ejemplar para nosotros. No brillante, ¢verdad?, sino ejemplar. Mario
es un personaje modesto que lucha desde una capital de provincia para
escribir una novela que lea la gente y por despertar a los lectores de su
periddico. Conversaciones, pp. 103-104.

3 Les références pourraient se multiplier puisque dans chaque chapitre,
les mémes histoires reviennent.



L’ambiguité qui entoure la personnalité et la vie de
Mario est ’'une des clés du mécanisme pour déjouer la
censure, car Delibes a mis dans le caractere de Mario « una
de cal y otra de arena»'. En effet, a chaque attitude
exemplaire ou positive de Mario correspond une critique de
Carmen. L’auteur espérait que le lecteur averti ne
retiendrait que I’aspect positif de son personnage.

L’autre clé est le discours « officiel » prononcé par
Carmen pour évoquer le conflit de la guerre civile, 1’ordre
et la paix, la conception de la femme et son role dans la
société, qu’il faut comprendre de fagon ironique et non au
premier degre.

Mario : [’anticonformiste

A travers les souvenirs de Carmen, nous découvrons le
profil de Mario : professeur agrégé de philosophie dans un
lycée, écrivain et journaliste. Il se déplace a bicyclette et ne
veut pas acheter de voiture?. Sa famille était plutot
républicaine. Ses deux fréres sont morts et sa sceur
religieuse a quitté son couvent. L’un de ses freres,
combattant dans le camp républicain, est mort a Madrid
pendant la guerre civile.

Comme nous 1’avons mentionné, a chaque fois qu’on
évoque un aspect positif de Mario, s’ensuit un jugement
négatif de la part de Carmen qui ternit son image et la rend
proche du ridicule. En effet, la frontiére entre I’héroisme et
le ridicule est souvent tres mince.

Par exemple, nous savons qu’en tant que journaliste,
Mario a eu des problémes avec la censure. Si, d’une part,
cela montre qu’il défend la liberté d’expression, d’autre
part, on pourrait penser que cela n’en vaut pas la peine, si
on veut mener une vie tranquille et confortable, ce qui était

! Dicton espagnol qui signifie « tenir tour a tour des langages opposés ».
2 Les trois professions et le déplacement a bicyclette sont
autobiographiques.



sans doute I’aspiration d’une grande partie des Espagnols.
Par ailleurs, le journal de Mario est systématiquement traité
de « feuille de chou » (CHM, p. 42). Les romans de Mario
racontent des « histoires tristes de gens qui meurent de
faim » (CHM, p. 42). A force de ’entendre, le lecteur peut
tirer la conclusion que, en effet, ses livres étaient tres
ennuyeux.

Pour montrer son intégrité a toute épreuve, Carmen se
souvient que le pére d’un éleve en difficulté lui apporta un
agneau de lait de 4 kg et Mario, qui mettait un point
d’honneur a ne pas recevoir de cadeaux, langa 1’animal dans
la cage d’escalier au risque de blesser le pere qui descendait
et qui I’a pris dans le dos (CHM, 76-77)%. Le comble est
qu’apres ce geste radical, il est pris de remords parce qu’il
a pu offenser le parent d’éléve. Carmen lui reproche son
geste parce que cette viande aurait été la bienvenue dans
son foyer pour nourrir ses enfants. Méme si on admire
I’honnéteté de Mario, sa réaction peut sembler exagérée et
ridicule.

Une autre histoire qui montre son intégrité est 1’affaire
de I’appartement. Mario, en tant que fonctionnaire, marié et
pere de famille nombreuse, avait droit a un appartement,
mais il ne voulait pas demander de recommandations pour
I’obtenir. Il pensait qu’il y avait droit et qu’on le lui
donnerait par conséquent. Mais finalement, c’est un veuf et
un célibataire qui ont eu les appartements et non lui et sa
famille. Delibes fait ici une critique indirecte du favoritisme
qui gangrenait I’administration franquiste, mais en méme
temps c’est toute la famille qui paye I’intransigeance de
Mario (CHM, p. 242).

Mario est anticonformiste. Il ne porte pas le deuil pour
ses parents, ce que sa femme ne comprend pas. Cette
attitude peut étre percue comme « positive » par ceux qui

! L’agneau de lait, lechazo, fait partie de la gastronomie traditionnelle
de Castillay Léon.



voulaient faire évoluer les choses, mais « négative » par les
immobilistes, les gens du régime. Carmen défend bien
évidemment les traditions (CHM, p. 180).

Du point de vue physique, Mario est un anti-héros : ¢’est

un rachitique, maigrichon aux yeux tristes, mal habillé et
mal chaussé, ayant besoin d’affection. Carmen est tombée
amoureuse de lui par compassion, par instinct maternel.
Elle pensait «ce garcon a besoin de moi », malgré les
avertissements de sa mére : « ne confonds pas I’amour et la
pitié, ma petite » (CHM, p. 120).
Pour sa femme, Mario est un homme complexé. De plus, a
une période de sa vie, il a eu une dépression qui a duré des
mois et que sa femme ne comprend pas. Pour elle, la
dépression de son mari n’est qu’un manque de courage pour
faire face a la vie. Mario est un homme angoissé et faible.
Peu sir de lui, il ne sait jamais s’il est en train d’agir
correctement ou non. Face a ce manque d’assurance,
Carmen est une personne siire d’elle qui ne se remet jamais
en question, qui sait d’ou elle vient et ou elle va.

La seule description psychologique de Mario est donnée
par I’analyse graphologique que Carmen demande a son
insu. D’aprés ’analyse, Mario est « persévérant, idéaliste,
esprit peu pratique. Il nourrit des illusions démesurées ».
Mais Carmen traduit rapidement ces traits par «tétu »,
« réveur » et « paresseux » (CHM, p. 253).

Carmen : la voix officielle

Carmen, aussi, se dévoile par ses paroles, ses obsessions
et ses reproches a Mario. Dans son portrait, il n’y a rien de
positif. Delibes avait peur que quelqu’un puisse s’identifier
a Carmen et approuve son attitudel. Méme s’il a
consciemment exagéré ses traits jusqu’a la caricature, le
personnage est bien réel et représente la grande majorité des
femmes de classe moyenne dans 1I’Espagne franquiste. En

! Correspondencia, p. 287.



méme temps, il reconnait que, si la femme espagnole est
ainsi, la faute ne lui revient pas uniquement a elle, mais aux
hommes qui dominent la société’.

Carmen provient d’une famille aisée et cultivée,
catholique et monarchique. Son pére écrit pour ’ABC?. Le
jour ou la République a été proclamée (1931), il a décide de
mettre une cravate noire. Carmen a été eduquée pour se
marier. C’est une mere au foyer, soumise a son mari,
dévouée aux tiches de la maison et a 1I’éducation des
enfants, mais aprés 24 ans de mariage, elle explose parce
qu’elle s’est sentie seule a porter ce fardeau. Elle reproche
a Mario de ne pas avoir satisfait ses aspirations et de vivre
en marge de ses préoccupations.

Le discours sur [’autorité, ’ordre et la paix

Carmen défend I’ordre et la paix conséquences de
I’autorité, tout a fait en accord avec les commémorations
des 25 ans de paix. Elle prone le respect et I’obéissance a la
loi, symbole de 1’autorité, tandis que Mario est prét a
enfreindre les régles, comme le montre la traversée du parc
a vélo (a minuit), alors que c¢’était interdit et I’altercation
avec un policier qui s’en suit (CHM, p. 72).

Pour Carmen, les parents exercent 1’autorité¢ dans la
famille tout comme le gouvernement dans I’Etat. Elle
trouve normal d’obéir et de se soumettre a la discipline
depuis la naissance, « avec les parents d’abord, puis, avec
I’autorité ». (CHM, p. 137). Sa vision paternaliste s’accorde
parfaitement avec la vision du régime. Les enfants doivent
penser comme les parents et respecter leurs normes tant
qu’ils sont dans le foyer familial.

Mes idées seront aussi celles de mes enfants et méme cet
insolent de Mario [le fils] j’ai I’intention de le mater,

1 Conversaciones, p. 77.
2 Quotidien d’orientation monarchiste fondé en 1903 par Torcuato Luca
de Tena.



écoute bien, et si lui, il a l'intention de penser a sa
maniére, qu’il gagne sa vie et qu’il aille penser ailleurs,
car tant qu’il vivra sous mon toit, lui et tous ceux qui
dépendront de moi devront penser comme je 1’ordonne.
Ne ris pas, Mario, mais une autorité forte est la garantie
de I’ordre, rappelle-toi la République [...] ’ordre, il faut
le maintenir de gré ou de force (CHM, p. 125).

La guerre civile

Dans Cing heures avec Mario, nous trouvons souvent
des allusions a la guerre civile. Les combattants du camp
républicain sont appelés systématiquement « les rouges »
ou «les communistes », comme c’était habituel dans le
discours officiel. On évoque aussi le fait que beaucoup
d’Espagnols, que la guerre avait surpris en zone
républicaine et qui se sont trouvés militarisés dans I’armée
républicaine, ont essayé de passer de l’autre coté pour
rejoindre 1’armée nationale. Pour Carmen, bien entendu, la
guerre civile était une véritable Croisade (CHM, p. 65).

Carmen considere que tous ceux qui avaient combattu
avec « les rouges » devraient étre reconnaissants de vivre
dans un pays en paix, au lieu de protester et de diffuser des
idées subversives et folles. Elle critique les communistes
des qu’elle en a 1’occasion ainsi que des anciens
républicains, partisans de Lerroux ou d’Alcala Zamora qui
font partie des « rouges » (CHM, p. 44).

Non seulement Carmen adopte la voix officielle des
vainqueurs, mais elle fait preuve d’une superficialité et
d’une frivolité effrayantes quand elle évoque combien il
était amusant de courir au refuge lors des bombardements :

Quant a moi, quoi que vous en disiez, j’ai passé du bon
temps pendant la guerre, écoute, je ne sais pas si je suis
trop 1égére, mais j’ai passé quelques années formidables,
les meilleures de ma vie, je t’assure ; tout le monde avait
I’air d’étre en vacances, la rue était pleine d’enfants,
quelle agitation! je ne me souciais méme pas des
bombardements, ils ne me faisaient pas peur ni rien, alors
que d’autres criaient comme des folles chaque fois que



les sirénes sonnaient. Moi non, ma parole, tout m’amusait
(CHM, p. 65)*.

La femme au foyer, blessée par l'indifférence de son mari

Carmen est le prototype de la femme espagnole au foyer,
qui n’a pas fait d’études supérieures car elle se destinait au
mariage. Son réle dans la vie : s’occuper de son mari, de ses
enfants et de son foyer. Carmen s’est acquittée de cette
tache a la perfection, comme elle le rappelle a Mario : « les
repas servis a I’heure, des chemises impeccables, une
femme toujours a tes petits soins, que peux-tu demander de
plus ? » (CHM, p. 236).

Mais ce qui blesse profondément Carmen n’est pas le fait
d’étre reléguéee aux taches domestiques par son mari, car
elle trouve cela normal, mais le manque d’affection, son
manque d’intérét et sa radinerie. « Le jour ou vous vous
mariez, vous achetez une esclave [...] Et ce n’est pas que je
te reproche quoi que ce soit, mon chéri, mais ce qui me fait
mal, c’est qu’en vingt ans tu n’as jamais eu un mot de
compréhension » (CHM, pp. 36-37)2. Carmen reproche a
son mari de ne jamais 1’avoir consultée pour prendre une
décision, son manque de confiance et de reconnaissance. Il
s’est toujours montré froid et distant et il n’a satisfait aucun
de ses réves : ni la Seat 600 ni I’argenterie.

Carmen est fiere d’étre une femme au foyer mais elle est
profondément blessée par le manque de reconnaissance de
son mari qui ne I’a jamais remerciée de ses efforts pour bien
tenir la maison et qui ne lui a jamais fait de compliment sur
sa cuisine. De plus, elle ne fait pas partie de son monde qui
tourne autour du journal, de ses livres, de ses amis... lls ont
mené des vies paralleles. Or, Carmen ne demandait qu’une

! Nous pensons que Delibes a exagéré un peu sur I’attitude de Carmen
pendant la guerre civile pour souligner sa superficialité et sa frivolité.

2 Carmen n’a pas tort de faire ce reproche a Mario : ¢’était une attitude
courante de la part des hommes dans la société de 1’époque de ne pas
s’impliquer dans les tiches de la maison ni dans I’éducation des enfants.



chose : que son mari la regarde et s’occupe un peu plus
d’elle.

Le conflit religieux

Dans Cing heures avec Mario, Carmen incarne le
catholicisme traditionnel en conformité avec le régime?l.
Elle vante les avantages d’un pays catholique ou le divorce
n’est pas autorisé comme dans d’autres pays : « quant aux
valeurs religieuses, [...] nous sommes les plus catholiques
du monde et les meilleurs, méme le pape 1’a dit, regarde
ailleurs, divorces, adulteres, ils sont vraiment sans
vergogne » (CHM, p. 53).

Carmen ne manifeste aucune inquiétude sociale et ne
comprend pas qu’on puisse fréquenter les protestants et
encore moins les juifs. Sa seule perception de Vatican Il est
qu’il est en train de créer la confusion et le désordre :
« sacré Concile qui est en train de tout mettre sens dessus
dessous ! C’est comme I’Eglise des pauvres » (CHM, p.
67).

Mario, en revanche, était tout a fait dans la ligne du
Concile. 1l est pour le dialogue cecuménique, défend la
justice sociale, critique I’hypocrisie et prone 1’ouverture et
le partage avec tous indépendamment de leurs idées ou de
leur position sociale.

Dans le chapitre VI, une réflexion sur la charité montre
les visions opposées de Carmen, traditionnelle, et de Mario,
« pro-conciliaire ». Carmen, accompagnée de son amie
Valen, vont souvent visiter les familles pauvres des
faubourgs pour leur apporter des oranges et du chocolat.
Elle va régulierement au vestiaire de la paroisse pour
distribuer des habits aux pauvres, mais ces pratiques sont
critiquées par Mario. En effet, pour Carmen, il y aura
toujours des riches et des pauvres, tandis que pour Mario,
c’est un probléme de distribution des richesses qui n’est pas

1 L’Espagne était un Etat confessionnel catholique.



juste. Il considére que la charité doit colmater les fissures
de la justice sociale mais ne peut pas remédier aux abimes
de I’injustice sociale. Il rend visite aux prisonniers pour leur
apporter son soutien, tandis que pour Carmen les
prisonniers ne sont que des canailles.

A travers Mario et Carmen, Delibes présente les
changements de I’Eglise catholique en Espagne ainsi que
son attitude critique par rapport au régime.

Conclusion : le pari réussi

Delibes envoya directement le roman a un censeur avec
lequel il avait un bon contact!. Autant il avait eu des
difficultés pour ses articles de presse, autant ses romans
avaient franchi cette barriere sans trop de difficultés et la
censure s’était limitée a supprimer quelques expressions ou
un paragraphe tout au plus. Comme nous 1’avons
mentionné, la censure préalable avait été levée par la Loi
Fraga en mars 1966 et Delibes n’était pas obligé de
soumettre son ouvrage, mais il a voulu s’assurer qu’il n’y
aurait pas de problémes apres sa publication. C’était une
précaution supplémentaire, jugée inutile par I’éditeur en
raison de la qualité littéraire du roman?. En effet, les auteurs
ne voulaient pas courir de risques a la sortie d’un livre.
Parfois, ils I’envoyaient eux-mémes a la censure, afin
d'éviter des problémes majeurs®.

D’apres sa correspondance, Delibes avait une attitude
pragmatique vis-a-vis de la censure. Il ne s'y est pas opposé
de front, il est allé jusqu'a la limite de ce qui était permis ou
bien il a trouvé le moyen de la contourner. Dans la presse,

! Le censeur en question était Manuel de la Pinta Llorente, prétre, avec
qui Delibes s’entendait bien. Comme nous ’avons mentionné, la
censure en littérature était plus souple que celle sur la presse.
Correspondencia, p. 17.

2 Correspondencia, p. 278.

3 Neuschafer, H., Adios a la Espaiia, p. 54.



il na pas réussi et a dd demissionner, mais avec ses romans,
il a pu aller plus loin qu'avec ses articles, en évitant la
collision frontale!. Le fait est qu’il réussit son pari et Cing
heures avec Mario surmonta les barriéres de la censure.

Sa publication a été autorisée le 23 juillet 1966 apres
avoir été examinée par un seul censeur?. Aux questions
initiales sur les éventuelles attaques au dogme, & la morale,
a I’Eglise ou au Régime, le censeur n’indique rien, ce qui
laisse comprendre qu’il n’y a rien a signaler quant aux
questions mentionnées. Le rapport commence par un
résumé du roman qui présente Mario comme un
intellectuel, distrait et idéaliste. Les circonstances de sa vie
sont banales. En revanche, le personnage de Carmen est mis
en exergue comme la vraie protagoniste du roman, ce qui
n’est pas faux. Il fait des observations trés positives sur
Carmen, qui représente la conscience de la femme de classe
sociale « modeste et saine », pleine de bon sens. Le censeur
souligne I’humour critique sans étre corrosif qui sort de la
bouche d’une femme espagnole ordinaire. Il souléve aussi
la question de Jean XIII, du concile ainsi que I’ouverture
aux autres confessions religieuses de maniere positive. Pour
finir, il signale D’intention moralisante du roman et
I’excellence de la prose dans sa simplicité pour exprimer les
propos de la veuve pendant qu’elle veille le cadavre de son
mari. Comme Neuschifer 1’a fait remarquer, soit le censeur
n’a pas compris I’ironie de Delibes, soit il a fait comme s’il
ne la voyait pas pour permettre la publication®. En effet, la
présentation en miroir de la figure de Mario créait une
ambiguité ou une ambivalence difficile a cerner. Le
discours officiel de Carmen ternissait sa personnalité et
« donnait raison » a la société conformiste de son temps.

! Correspondencia, p. 21.

2 Neuschafer a reproduit dans son ouvrage le rapport du censeur, Adids
a la Espafia, p. 327.

3 Neuschafer, H., Adiés a la Espafia, p. 325.



Cependant, le lecteur averti s’identifia avec Mario,
reconnaissant dans Carmen un régime politique et une
société appelés a disparaitre. En outre, le défi de contourner
la censure fut un stimulant pour la créativité¢ de 1’écrivain
qui dut chercher un chemin pour échapper au filet, d’ou
I’idée originale du monologue-dialogue de la seule
protagoniste face a un cadavre!. Comme Delibes déclara
bien des années plus tard :

Esquiver la censure était une sorte de sport intellectuel,
mais, on ne réussissait pas toujours a trouver la formule
adéquate pour dire ce qu’on voulait sans [’énerver. Elle
a peut-étre interdit peu de romans, mais elle en a
défiguré beaucoup?.

C’est sans doute I’intention d’¢luder la censure qui a fait de
Cing heures avec Mario un chef d’ceuvre de 1’écriture
narrative de Miguel Delibes.
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Résumé

Entre censure institutionnelle, contrainte sociale et autocensure, la
littérature contemporaine a pu évoluer et acquérir davantage
d’autonomie ces derniéres années, en particulier grace aux
évolutions technologiques et aux reconfigurations du champ
littéraire arabe. Les lignes rouges de la littérature (la religion, la
politique et la sexualité) « ont pratiquement volé en éclats » dans la
pratique romanesque (F. Mardam-Bey), méme si la censure reste
active. De nouvelles esthétiques, a la fois engagées et
transgressives, ont vu le jour, mettant en scéne des corps sexués,
violentés, démembrés, comme autant de défis a la censure
institutionnelle ou sociale et comme marqueur d’une nouvelle
« modernité » (A. Krefa). Elles bousculent les cadres établis et les
sensibilités pour dénoncer les violences sociales et politiques que
subissent les individus et témoigner d’aspirations a la justice et a la
liberté.

! JPemprunte cette expression a Richard Jacquemond, utilisée
notamment dans son article consacré & la censure en 2000 « Les limites
mouvantes du dicible », dans HAMZAH Dyala (dir.), La censure ou
comment la contourner. Dire et ne pas dire dans [’Egypte
contemporaine, Le Caire, CEDEJ, 2000, pp. 43-63.



Mots clés : dicible — transgression — roman — monde arabe
— XXI¢siecle

Introduction

Depuis le XIX® siécle, qui a vu I’émergence des formes
modernes de la littérature arabe, la production des écrivains
a été constamment soumise a la censure sociale ou
institutionnelle. Issue d’un mouvement de renouvellement
des paradigmes sociaux, politiques et esthétiques, elle a
constamment été conditionnée par une définition du
littéraire qui confére a 1’art de 1’écriture une fonction
sociale importante et le considéere comme le révélateur de la
sociéte dans laquelle elle est produite. Au XX¢siecle, avec
les indépendances, le roman se trouve également chargé
d’écrire le roman national, de constituer une « communauté
imaginée » selon la formule de Benedict Andersont. La
littérature arabe moderne est largement dominée par le
« paradigme réaliste-réformiste »2, décrit par Richard
Jacquemond dans plusieurs de ses ouvrages.

Ainsi, la littérature n’a pas cessé d’étre envisagée
comme un facteur de la cohésion du groupe. Elle participe
de son identité collective et a été en permanence confrontée
a des limites et des interdits fixés par la censure, la « triade
interdite » (s~ &) - la politique, la religion et le sexe.
Certes, les lignes rouges varient selon les époques et selon
les contrées. Ainsi, la censure « morale » (religion et sexe)
a longtemps été plus forte dans les sociétés conservatrices,
comme celles des pays du Golfe, tandis que dans d’autres

! Anderson, Benedict, L'imaginaire national Réflexions sur I'origine et
I'essor du nationalisme, trad. de I'angl. par Pierre-Emmanuel Dauzat,
Paris, La Découverte, 1996.

2 Cf. Jacquemond, Richard, Entre scribes et écrivains. Le champ
littéraire dans I’Egypte contemporaine, Arles, Actes Sud - Sindbad,
2003.



pays, en Syrie ou en Irak par exemple, la critique politique
était plus violemment réprimée.

L’entrée dans le XXI° siécle a cependant vu les lignes
bouger dans I’ensemble du monde arabe. Dans le sillage de
la fin des grandes idéologies qui avaient anime le monde
arabe apres les indépendances, on assiste a une évolution de
la production littéraire qui déborde les limites du local,
s’ouvre a I’international et remet en cause les lignes rouges
délimitées par la censure. La période est marquée par
I’arrivée, a partir des années 1990, de jeunes, voire tres
jeunes, écrivains qui transgressent les sujets tabous et
réactivent le paradigme réaliste-réformiste en s’engageant
dans une critique acerbe de leur réel. Ce mouvement gagne
I’ensemble des pays arabes et va imprimer sa marque sur la
production des 30 dernieres années. Ce qui conduit Farouk
Mardam Bey, directeur des collections Sindbad et Mondes
arabes a Actes Sud, a affirmer que les trois tabous qui ont
régi ’expression publique depuis la formation des Etats
modernes (la politique, la religion et le sexe) «ont
pratiquement volé en éclats»' dans la production
romanesque contemporaine et que la littérature actuelle
affirme sa puissance dans la transgression, en dépit d’une
censure toujours active.

Parmi les facteurs essentiels qui ont conduit a cette
évolution et ont permis d’affirmer la subversivité de la
littérature contemporaine, il faut rappeler la « révolution du
Web 2.0 » qui a profondément modifié les pratiques et a
accompagné la reconfiguration du champ littéraire arabe
ainsi que l’émergence de nouvelles sensibilités et de
nouvelles esthétiques au XXI® siecle.

L Cité par Aubel, Damien, « Farouk Mardam Bey : En Syrie, il y a une
explosion de créativité », Transfuge, 2014, p. 47.



Les facteurs d’évolution du paysage littéraire arabe

Evolutions technologiques

La fin du XX°® siécle est le théatre d’une ouverture
politique et économique des marchés arabes aux nouvelles
technologies, méme dans les pays soumis a une surveillance
politique forte, et 1’émergence de nouveaux modes de
consommation, en particulier dans les contrées jusqu’alors
soumises aux pénuries et aux restrictions. Le secteur des
télécommunications en Syrie, par exemple, est libéralisé a
cette période. Il va désormais étre possible de bénéficier de
télécommunications régulieres et faciles, a ’intérieur du
pays, mais aussi a I’extérieur, et d’avoir un accés aux
informations provenant de 1’étranger. Dans de nombreux
pays, la fin des monopoles d’Etat permet ’arrivée de
nouveaux acteurs internationaux tout en favorisant les
acteurs locaux, souvent proches du pouvoir, mais
conscients de la nécessit¢ d’intégrer une économie
mondialisée pour faire fortune. Le Web participatif est
introduit dans la foulée et le retard accumulé dans le
domaine des nouvelles technologies de 1’information et de
la communication va étre rapidement comblé. La
« révolution Web 2.0 » est en marche. Elle bouleverse le
paysage social, politique et économique faisant apparaitre
de nouveaux acteurs et de nouvelles sociabilités. Elle va
durablement modifier les rapports de force entre les
citoyens et les pouvoirs qui régissent les pays arabes. Yves
Gonzalez-Quijano a étudié ce phénomene dans un ouvrage
passionnant Arabités numériques. Le printemps du Web
arabel. 11 y montre ’importance de I’internet qui va
modifier les pratiques non plus d’une élite mobile ayant des
contacts avec I’étranger, mais bien les pratiques d’une
majorité de jeunes et d’adultes, quel que soit leur niveau de

! Gonzalez-Quijano, Yves, dans Arabités numériques.



vie ou d’instruction. Il va permettre une ouverture
internationale, développer la circulation de 1’information
hors des canaux qui diffusent une parole institutionnelle et
normeée, et favoriser le débat dans des pays tres souvent
soumis a une censure forte. Ainsi se développera
notamment un cyberactivisme qui, pour beaucoup
d’observateurs, a favorisé 1’émergence des « révolutions
arabes » depuis 2011.

La littérature a bien sOr bénéficie de cette révolution par
de multiples aspects. L’usage des nouvelles technologies a
modifié les pratiques au sein du champ culturel, ouvert les
écritures locales au régional et a I’international, en facilitant
la diffusion des ceuvres ou en servant de laboratoires
d’écriture et de lieux de débat. Elles ont inventé de
nouvelles « communautés » littéraires (notamment sous la
forme de forums) et modifi¢ les marqueurs de 1’autorité
dans le champ culturel arabe. Elles ont donné une place a
I’individu a I’intérieur de la communauté et accompagné les
aspirations a la liberté et a la justice individuelles. Comme
le signale Yves Gonzalez-Quijano, elles ont contourné « de
nombreux moules qui avaient jusqu’alors donné forme aux
identités locales »'. En particulier, I’introduction de
I’internet social a mis a mal I’autorit¢ du pouvoir ou des
instances sociales, en mettant en échec les modes
d’application de la censure. La déclaration préalable aux
services de la censure, la destruction des livres publiés, le
contréle des importations, et autres procédures, qui
s’appliquaient sur le livre imprimé deviennent inefficaces
avec le développement de 1’édition numérique et des sites
de partage, les réseaux internet ne pouvant étre totalement
surveillés et controlés. Cette situation a complétement
bouleversé le systéeme de la censure et ouvert des espaces
de liberté aux écrivains et aux internautes, rendant la
censure caduque, selon Farouk Mardam Bey : « Il faut aussi

! Gonzalez-Quijano, Yves, Arabités numériques, p. 23.



prendre en compteles moyens modernes de
communication qui ont pratiguement rendu la censure
caduque »*.

Reconfiguration du champ littéraire

Cette évolution accompagne le mouvement déja engagé
vers la constitution d’un champ littéraire arabe
transnational, facilité par une circulation plus fluide des
ceuvres et des idées, une grande « itinérance » des acteurs
culturels et une plus grande ouverture a la diaspora arabe.
Le constat de 1’échec des espoirs de I’indépendance réunit
les écrivains arabophones autour de questionnements
esthétiques et de thématiques communes. La circulation
facilitée des livres au sein de I’espace arabe et dans les pays
de la diaspora permet une diffusion large d’ouvrages issus
de différents horizons et entérine la caducité des parametres
nationaux. « Les mémes thémes et formes circulent dans
tous les pays arabes », souligne ainsi Mardam Bey, dans une
interview qu’il accorde a Georgia Makhlouf. Il ajoute :

La littérature féminine de revendication, les ouvrages
engageés sur les problématiques sociales et politiques, le
roman historique, les sagas familiales, autant d’axes
thématiques que 1’on trouve dans la littérature marocaine
mais également dans d’autres pays, signe que la
littérature arabe constitue « un champ unifié », traversé
par des mouvements d’ensemble.?

De méme, les centres de production et les instances de
reconnaissance de la littérature se diversifient, a la fois
numériquement et géographiquement. La fin du XX® siécle
est ainsi marquée par 1’apparition de nouveaux espaces de

! Aubel, Damien, « Farouk Mardam Bey : En Syrie, il y a une explosion
de créativité », p. 46.

2 Makhlouf Georgia, « Une littérature marocaine plurielle et libre »,
L’Orient-le jour, 30 avril 2017,
https://www.lorientlejour.com/article/1049329/une-litterature-
marocaine-plurielle-et-libre.html., consulté le 28 avril 2018.



production (Syrie, péninsule arabique) et de validation de la
pratique littéraire, en particulier dans la zone des pays du
Golfe. Le secteur éditorial s’y développe et les Etats
interviennent dans 1’espace culturel en organisant des foires
du livre qui pallient les carences des circuits de distribution
locaux!. lls créent également plusieurs prix littéraires
importants qui bousculent les délimitations nationales et
participent a la reconfiguration de D’espace littéraire
transnational. C’est ainsi qu’est lancé en 2007, le Prix
annuel international de la Fiction Arabe (IPAF?). Adossé a
la Fondation du Prix Booker basée & Londres et financée
par I’émirat d’Abu Dhabi, I’'IPAF est actuellement le prix
littéraire le plus prestigieux et le plus significatif du monde
arabe. Résolument tourné vers D’international (le jury
compte obligatoirement une personnalité étrangere), il
récompense un roman écrit en arabe par une dotation
financiére conséquente et la traduction de 1’ouvrage vers
I’anglais et d’autres langues européennes.

Le secteur éditorial est lui aussi sujet a des mutations.
Jusque dans les années 1970, les villes du Caire et de
Beyrouth concentraient une grande partie de 1’édition
arabophone. Beyrouth en particulier, rare lieu a ne pas étre
soumis a la censure préalable, représentait un espace de
contournement des censures nationales pour publier des
ouvrages qui n’auraient ¢t¢ autorisés dans d’autres pays. La
guerre civile libanaise (1975-1990) va modifier la donne.

L Apres Beyrouth (1956) et Le Caire (1969), le Koweit organise sa
premiére foire du livre en 1975, annongant une série d’initiatives
similaires au Proche-Orient : Sharjah (Emirats Arabes Unis) en 1981,
Tunis en 1982, Sanaa en 1983, Damas en 1984, Abou Dhabi en 1990,
Bahrein en 1991, Amman, Riyad et Casablanca en 1992, Alger en 1994,
Mascate (Oman) en 1995, Dhahran et Jeddah (Arabie saoudite)
respectivement en 1997 et 1999 (cf. Mermier, Franck, « La censure du
livre dans I’espace arabe », dans Martin, Laurent, Les censures dans le
monde, Rennes, PUR, p. 6).

211 est aussi couramment désigné sous le nom de Booker Prize arabe.



Elle contraint notamment un certain nombre d’intellectuels
a I’exil tandis que des éditeurs font le choix de se délocaliser
pour pouvoir poursuivre leurs activités. C’est le cas
notamment de la maison Riyad Rayyes qui s’installe a
Londres et crée Riyad Rayyes Books. Aprés la guerre,
I’éditeur reviendra a Beyrouth, mais gardera en parallele
son antenne en Grande-Bretagne. Dans un mouvement
inverse, d’autres intellectuels se lancent dans 1’aventure a
partir de I’Europe, qui leur garantit une activité sans
censure. Sagi Books, par exemple, voit le jour a Londres en
1979 et s’installera a Beyrouth en 2007. Comme I’indique
leur site internet, les fondateurs, qui ont fui la guerre au
Liban, ont pour objectif premier de diffuser des ceuvres
interdites dans le monde arabe. D’autres initiatives issues
de la diaspora arabe verront le jour. La maison Kamel
Verlag / Dar al-Jamal par exemple, est fondée en 1994 a
Cologne. Elle fait partie des éditeurs qui vont encourager le
renouvellement de la littérature arabe au début du siecle et
publie de jeunes auteurs souvent inconnus ou peu connus,
mais appelés a se faire un nom dans la littérature arabe.
C’est le cas par exemple d’une toute jeune romanciére
saoudienne Layla al-Juhani qui publie en 1999 son
deuxieme roman Aride paradis (1998) et accéde a une
reconnaissance internationale.

Ce roman intimiste se déroule a Djedda et relate a la
premiere personne 1’itinéraire d’une jeune saoudienne qui
trouve dans les bras de son amant bonheur et
épanouissement. Mais lorsque ce dernier décide de se
marier, il la rejette (car elle a perdu son statut de femme
respectable) et se fiance avec la meilleure amie de la
narratrice. Enceinte et abandonnée, la jeune femme avorte,
puis se suicide.

L’exemple de Layla al-Juhani témoigne des nouvelles
stratégies mises en place pour contourner la censure
institutionnelle ou les contraintes sociales auxquelles se



trouvaient jusqu’alors exposés les auteurs. Il illustre la
facon dont une génération s’est emparée de nouveaux outils
pour déplacer les « lignes rouges », se créer des espaces
d’expression plus libre et expérimenter de nouveaux modes
de pensée et d’écriture.

Comme en témoigne le roman précédent, le mouvement
est tout d’abord venu d’une région ou on ne I’attendait pas.
Il part en effet de régions qui se situaient aux marges des
grandes centres littéraires et ou le conservatisme de la
sociétée impose des contraintes sociales fortes, en particulier
de I’espace saoudien’. La période voit 1’émergence d’une
nouvelle génération d’écrivains, trés jeunes (20-30 ans),
constituée en grande partie de femmes qui acquierent ainsi
une nouvelle visibilité. Leurs écrits s’attaquent a des sujets
considérés comme des tabous. En particulier, ils abordent
ouvertement les thématiques du genre et de la sexualité : la
séparation entre les sexes, les rapports sociaux contraints et
les frustrations qui en découlent. Les livres évoguent sans
filtre les relations sexuelles, en particulier hors mariage, et
mettent en scene des personnages qui dérogent aux regles
morales dominantes.

Les conditions d’un renouvellement esthétique

Une littérature engagée

La présence massive d’écrivaines dans la production des
pays du Golfe constitue en soi un signal fort, car cela va a
I’encontre des regles d’une société ou les femmes se
trouvent la plupart du temps invisibilisées et marginalisées.
Le fait de prendre la plume et de se faire publier est donc

1 On passe ainsi d’un « vide romanesque dans la littérature saoudienne »
dans les années 1980 & un «tsunami de romans », selon Salwa
Almaiman. cf. «Le roman saoudien contemporain face a ses
défis », Arabian Humanities, n°3 (2014),
http://journals.openedition.org/cy/ consulté le 15 juillet 2019.



déja un phénomeéne remarquable qui réaffirme la fonction
sociale de la littérature. Leur production apparait
résolument engagée et fustige le manque d’ouverture
d’émancipation dans des pays qui se réclament de la
modernité. Elle met a mal un ordre social inadapté, dont les
femmes sont les premieres victimes, sans pour autant
épargner les hommes qui subissent les mémes contraintes.
11 faut faire preuve d’un certain courage pour se lancer dans
I’aventure de 1’écriture. Car, en écrivant, elles se détournent
de leur rdle traditionnel cantonné a 1’espace familial et
s’inscrivent dans la sphére publique. Elles se donnent a
voir, alors méme qu’elles incarnent un sexe a protéger, a
enfermer derriére des murailles matérielles et immatérielles
qui les isolent de la société et les protegent du désir bralant
des males. Une partie des romanciéres, soumises a ce que
Abir Kréfa désigne sous le nom de « censure disséminée »*,
se taisent aprés la parution de leur premier ouvrage ;
d’autres utilisent des pseudonymes pour se protéger. Toutes
racontent une invisibilité imposée, et pourtant maintes fois
contournée, dans un contexte d’hypocrisie généralisée. En
réponse, elles affirment leur existence par une écriture qui
se revendique comme subversive et dénoncent les résultats
désastreux des modes de pensée dominants. Elles mettent
au centre de leur projet esthétique ce que justement la
norme impose d’occulter - les corps physiques et la
sensualité — dérogeant pour la plupart a la technique de
« I’espace de substitution »® qui permettait d’adoucir la

! « Corps et sexualité chez les romanciéres tunisiennes », Travail, genre
et sociétés, vol.2, n° 26 (2011), pp. 105-128.

2 Hedi Khalil, dans I’ouvrage qu’il consacre aux romanciéres
saoudiennes, parle de « substitut de lieu », Romancieres saoudiennes :
problématiques et enjeux, Paris, L’Harmattan, 2018, p. 19.



censure, en dé¢localisant I’intrigue hors de 1’espace
national®.

Elles incarnent ainsi un renouveau littéraire a une
période ou les écrivains de la génération précédente,
désillusionnée, se tournent vers une réflexion plus
ontologique. Ces nouvelles plumes, au contraire,
s’inscrivent dans un réel clairement identifié et apporte un
nouveau souffle, un néo-réalisme engagé ou la fiction doit
rendre compte du réel et en dénoncer les tares. Elles sont
rejointes rapidement par une jeune génération d’hommes
qui, comme elles, vont s’employer a dénoncer les normes
sexuelles dominantes dans les pays du Golfe et lever le
voile sur des pratiques réelles mais cachées : les rapports
sexuels hors mariage et les relations homosexuelles. C’est
notamment le cas du roman L amour en Arabie saoudite
d’Ibrahim Badi (2007) dans lequel sont relatées les
aventures sexuelles illicites que le héros a avec différentes
jeunes filles, en apparence respectueuses des codes moraux
dominants. Dans Le retour (2007), Warda Abd al-Malik
s’attaque a I’institution du mariage et met en cause les
modéles de sociabilit¢ entre hommes et femmes,
condamnés a ne cohabiter que dans le mariage. Mais méme
a ’intérieur de la sphére conjugale, les relations sexuelles
normées se transforment en viols répétés et légaux qui
privent hommes et femmes de toute humanité. Le texte
interroge la croyance religieuse qui justifie ces
comportements, dans un langage cru, bousculant les
délimitations du dicible. A la méme période, Les autres de
Saba al-Hirz aborde la question de I’homosexualité,
présentée comme une réalité occultée et pourtant bien
présente. L’ouvrage raconte la découverte par 1’héroine de
son homosexualité. Malgré ses efforts, elle échoue a rentrer

L A condition d’étre plutot allusif. Ainsi la publication en 1994 de
L’appartement de la liberté de Ghazi al-Qusaybi a suscité des
accusations d’hérésie, bien que I’intrigue se déroule au Caire.



dans le rang des comportements normés. La modernité n’y
fait rien, le savoir qu’elle recherche sur Google n’y fait rien,
il faut écouter son corps, sa nature donc.

En créant des espaces d’expression alternatifs et de
nouvelles formes d’interaction sociale, Internet a permis
I’éclosion de communautés virtuelles qui débattent de
sujets divers, et la littérature, considérée comme une fenétre
sur le monde, n’est pas en reste. Elle sert de lieu
d’information, de débat, mais aussi de lieu
d’expérimentation. Ainsi, par exemple, Le retour a été
publié apres avoir été validé par 23 000 lecteurs sur le blog
de I’auteure. Il a aussi modifi¢ la relation a 1’autorité et
déplacé les espaces de pouvaoir.

Modifiant considérablement les frontiéres entre sphéres
privée et publique, le trés rapide développement des
réseaux sociaux dans certains milieux de la jeunesse
arabe  s’inscrit lui-méme dans un  processus
d’individualisation repérable notamment dans la
production culturelle contemporaine. Dans ce contexte,
les nouvelles générations des natifs du numérique
semblent de moins en moins concernés par les regles
traditionnelles de dévolution de 1’autorité, non seulement
au sein de la famille et du systéme social (relations aux
parents et aux modes de socialisation traditionnels au sein
du quartier, de la tribu, etc.), mais également par rapport
aux systémes symboliques d’autorité’.

Le bestseller de Raja Alsanea paru en 2005, Les Filles
de Riyad, confirme I’importance des nouveaux médias dans
le renouvellement de 1’écriture romanesque. Il s’en empare
et ’inscrit dans le texte en tant qu’outil central qui atteste
de nouveaux modes de sociabilité et révele en toute
impunité des réalités contemporaines longtemps occultées.

! Gonzalez-Quijano, Yves, « Trois remarques a propos du Web2.0
arabe » Blog Culture et politique arabe,
Trois%20remarques%20a%20propos%20du%20«%C2%A0Web%20

2.0%20arabe%C2%A0»%20—%20Culture%20et%20politique%20ara

bes.webarchive, consulté le 10 mars 2019.




Le roman se présente sous la forme d’un blog ou la
narratrice poste tous les vendredis un billet dans lequel elle
parle de sa vie et de celle de ses amies. Elle révele leurs
rencontres illicites, leurs relations interdites, et leurs
désillusions. L’une est divorcée car elle a manifesté trop
d’initiative au gott de son époux, lors de la nuit de noces ;
le mari de I’autre ne I’aime pas et méne une double vie ; la
troisieme ne peut épouser celui qu’elle aime, parce qu’il
n’est pas saoudien...

L’auteure revendique la polémique et se réclame méme
de Martin Luther King, en affirmant & son tour que son
ouvrage s’inspire de la réalité et a pour but de changer la
société. Elle conclut d’ailleurs 1’ouvrage par ces mots « A
tous les mécontents et les revanchards, aux révoltés et aux
furieux, & ceux qui considerent que les deboires des autres
ne sont rien a coté de ce qu’ils endurent... C’est a vous que
j’adresse ces mails, qui ouvriront peut-étre la bréche et
feront naitre le changement. »!

L’exemple de cet ouvrage est représentatif des stratégies
de contournement mises en place par les auteurs. Comme
Aride paradis de Layla al-Juhani, I’ouvrage n’est pas publié
par une maison d’édition locale, mais a Beyrouth, gage
d’une certaine liberté d’expression. Le roman n’est pas
autorisé en Arabie saoudite tout d’abord et souleve le débat.
Il lui est reproché de donner une image dévalorisante du
pays et de porter atteinte a la religion. L’affaire ira méme
jusqu’au tribunal. Ce type de probléme est récurrent dans la
littérature saoudienne contemporaine. Quelques années
plus tdt, en 1998, un autre auteur saoudien, Turki al-Hamad,
avait subi les mémes accusations avec des consequences
plus graves, puisqu’ayant évoqué dans un roman des
relations sexuelles illicites, il avait été accusé d’apostasie.
L’accusation sera finalement abandonnée.

1 Al-Sani‘, Raja, o=kl < (Les Filles de Riyad), Londres, Dar al-Saq,
2005.



Le roman de Raja Alsanea a incontestablement bénéficié
de [D'unification du champ littéraire et de I’existence
d’échanges mondialisés. Introuvable dans les librairies
saoudiennes, le roman était accessible en format numérique
et des exemplaires achetés a I’étranger circulaient sous le
manteau, atteignant des prix exorbitants (500 dollars
I’exemplaire). Il a fini par étre autorisé et, depuis lors, le
livre s’est vendu a plusieurs centaines de milliers
d’exemplaires.

La censure, un outil de promotion ?

De facon ironique, on assiste ces derniéres années a un
détournement de la fonction de la censure qui n’est plus un
obstacle a la diffusion du livre, mais bien un accélérant, une
aide a la diffusion de I’ouvrage incriminé.

Le phénomene commence a étre visible en 2000, lors de
la polémique en Egypte autour d’un ouvrage du Syrien
Haydar Haydar qui, selon ses détracteurs, mettrait en cause
I’islam. Publié a Chypre a compte d’auteur en 1976, dans
une relative indifférence, il est réédité en Egypte en 1999,
dans le cadre d’une opération pour mettre a la portée du
lecteur égyptien des ceuvres littéraires saluées par la critique
comme majeures. Il se retrouve alors au centre d’une
bataille médiatique et juridique, instrumentalisé par des
activistes musulmans, dans le but de mettre & mal le
ministére égyptien de la Culture. Muhammad Abbas, un
prédicateur islamique, lance la polémique en publiant un
article indigné contre I’ouvrage® : « O peuple d’Egypte »,
s’indigne-t-il :

[M]ontre ta colére pour Allah ! De basses insultes contre
Dieu, le Coran et le Prophete dans un livre publié par le

L Al-Ahnaf, Mustapha, « L’affaire Haydar Haydar », dans La censure
ou comment la contourner. Dire et ne pas dire dans I’Egypte
contemporaine, in Hamzah, Dyala (dir.), 2000, Le Caire, CEDEJ,
pp. 167-202.



ministere de la Culture. Le livre traite le Coran de merde
... Dieu, d’artiste raté et le Prophéte, d’homme a femmes.
Nous exigeons la démission des responsables de
I’édition, de I’impression et de la diffusion du roman et a
leur téte le ministre de la Culture.’.

L’ouvrage sera finalement retiré de la vente, mais
’auteur est devenu célébre dans le monde entier et le chiffre
de ses ventes s’envole. Le vacarme suscité par sa parution
et les efforts déployés pour en empécher la publication ont
finalement constitué une bonne affaire commerciale pour
I’auteur et lui ont assuré une position au sein de 1’espace
littéraire international.

A partir de I’affaire Haydar, au cours de laquelle nombre
d’écrivains revendiquent I’autonomie de I’ceuvre artistique
qui ne peut étre jugée a l’aune des valeurs morales
dominantes, la transgression directe, non allusive, apparait
pour beaucoup comme le gage d’une pensée progressiste,
moderne, qui pourfend le conservatisme des sociétés
arabes. Abir Kréfa constate ainsi que :

La transgression semble étre la clé pour incarner la
modernité dans le champ littéraire tunisien et
« enfreindre la trilogie de I’interdit (sexualité, religion,
politique) semble étre devenu une stratégie de
reconnaissance par les pairs ».2

Ce constat est également fait par les critiques dans
d’autres espaces littéraires et ne concerne pas que « les
pairs ». Le non-respect des interdits intervient dans le
processus de validation des ceuvres par le public. Selon
Franck Mermier, « pour beaucoup de lecteurs, la crédibilité

1 Al-Ahnaf, Mustapha, , « L affaire Haydar Haydar », p. 167.

2 Krefa, Abir, «La quéte de l’autonomie littéraire en contexte
autoritaire. Le cas des écrivains tunisiens », Sociologie, vol. 4, n°4,
(2013), http://journals.openedition.org/sociologie/2023, consulté le 19
juillet 2018.



d’un livre résulte de sa confrontation avec les instances
chargées de la censure »*.

La volonté de transgresser les interdits imposés par la
censure anime la production des écrivains du XXI° siécle.
« L’audace » (jur’a) dont I’écrivain fait preuve dans ses
ouvrages a une double finalité : elle exprime d’une certaine
maniere 1’essoufflement des systemes autoritaires qui
dominent la plupart des pays depuis les indépendances ; elle
lui permette de se positionner au sein de la scéne littéraire
et d’y acquérir ou d’y conforter un capital symbolique.
Cette position a des retombeées économiques, car en
accédant a une place particuliere au sein du champ, il se voit
récompensé par des prix prestigieux et plutét bien dotés et
profite des retombées financiéres des traductions de ses
aeuvres.

Nouvelles esthétiques

Le mouvement de renouvellement dont les écrivaines
saoudiennes ont constitu¢ le fer de lance n’est pas unique et
ne reste pas cantonné a la péninsule arabique. Il va au
contraire trouver des échos dans le champ arabe
transnational a partir des années 2000 et sera qualifié par la
critique de « littérature des limites » ou, de facon parfois
péjorative, de « littérature scandaleuse » ou « littérature de
chambre a coucher ».

Un large public adhére a cette « littérature des limites »?
qui exprime ses aspirations a davantage de liberté et dit ce
ce qui ne peut pas toujours étre dit au quotidien, grace aux
conditions particuliéres de contournement de la censure
dont bénéficie la littérature actuelle. Elle mobilise de

! « La censure du livre dans ’espace arabe », dans Martin, Laurent, Les
censures dans le monde, Rennes, PUR, p. 328.

2 J’emprunte cette expression a Luc-Willy Deheuvels dans « Violence,
écriture et société au Yémen: Qawarib jabaliyya de Wajdi al-
Ahdal », Chroniques yémeénites, n° 11 (2003),
http://journals.openedition.org/cy/158, consulté le 17 juillet 2019.



nouvelles esthétiques qui fissurent la stabilité de 1’univers
romanesque et introduisent la polyphonie dans des écritures
souvent intimistes qui accordent une place a I’individu en
tant qu’étre de chair et de sentiments. La langue recherche
a décrire au plus prés des étres en crise, victimes d’une
société qui les broie. Elle s’exacerbe dans la description
parfois trés crue des violences physiques et morales qu’ils
subissent, mettant a mal les normes de pudeur et de
bienséance en vigueur. Ainsi, I’écriture n’hésite plus a
décrire les corps physiques, méme dans des situations
indécentes ou dégradantes, a détailler la violence et les
sévices subis par ceux qui désobéissent a 1’ordre dominant.

Contrairement a ce que déclarent ses détracteurs, cette
mise a mal de la pudeur et de la bienséance n’a pas
simplement pour but de se faire connaitre ou d’afficher une
nature perverse. Elle introduit une réflexion plus générale
sur les normes qui régissent les sociétés actuelles, sur le
statut des individus, qu’ils soient bourreaux et victimes de
valeurs fondées sur la violence, I’hypocrisie et I’absence de
liberté.

A travers les corps représentés, le roman témoigne d’une
volonté de « mise a nu » (4_=5) du réel qui passe par une
langue sincére, non allusive, débarrassée des interdits qui
gangrenent les sociétés. La crudité de certaines scénes
exprime I|’indécence et la violence de situations qui
semblent inacceptables aux auteurs et a leurs lecteurs. Elle
évoque les discriminations multiples subies au quotidien
(sexuelles, sociales, ethniques ou religieuses,), envisagées
comme un mode de fonctionnement des sociétés
autoritaires et révele un monde ou une fausse modernité
technologique dissimule des modes de pensée hérités d’un
passé ancien®.

1 C’est notamment le cas du roman de Layla al-Juhani, Jahiliyya, paru
en 2007, qui fait cohabiter dans le récit plusieurs niveaux temporels :



Dans Un parfum de cannelle (2008), la romanciére
syrienne Samar Yazbek met en scéne au sein d’une riche
famille damascene un triangle amoureux entre le couple et
la servante vendue a ses patrons a I’age de 10 ans. Le titre
lui-méme fait référence a la sensualité et au desir. Le
parfum de cannelle, c'est I'odeur qui reste du desir des
femmes, une odeur qui envodte, a l'inverse de celle des
hommes gue I'on s'empresse d'aller faire disparaitre sous la
douche. La femme a une relation amoureuse avec la
servante, mais lorsqu’elle surprend cette derniére dans le lit
du mari, malgré ’amour qu’elle éprouve pour elle, elle la
renvoie dans son quartier, espace de violences sexuelles et
familiales. Le désir des hommes et des femmes dans le
roman illustre le réel d’un univers gouverné par les
inégalités sociales et la violence que les plus forts exercent
sur les plus faibles, les plus riches sur les plus pauvres.

Dans Les gardiens de [’air (2009) de Rosa Yassin
Hassan, la mise en scéne de la sexualité des personnages
fait écho a la violence politique qui sépare les étres, les
détruit physiquement tout autant que psychiquement et les
empéche d’avoir des relations équilibrées avec leurs
proches. Le texte ne sépare pas le corps de I’ame. Le désir
y apparait comme une composante normale de tout
individu, clé de son équilibre et de son bonheur. Le roman
décrit les désillusions de deux couples qui ont été séparés
par I’emprisonnement politique des époux. Pourtant, leur
libération et leur retour ne rétablissent pas 1’équilibre rompu
par la séparation. Ils réveélent de facon patente le
déreglement qu’ont induit 1’emprisonnement et la
séparation. Loin de rapprocher les étres, les retrouvailles
dévoilent des désirs discordants et creusent le fosse qui les
sépare. Chacun des couples se sépare.

celui de la Guerre du Golfe, le temps de la narration et celui de la
Jahiliyya, c’est-a-dire de la période préislamique.



La sexualité dans le roman constitue le medium par
lequel passe la représentation d’une société en crise, ou
l'individu est a la recherche de lui-méme. Le corps
érotique n'est pas seulement le lieu d’une rencontre avec
l'autre, mais surtout I'espace de la recherche et de
I'affirmation du moi, en butte aux contraintes sociales et
aux violences politiques®.

Ecritures de la violence

La dimension politique des corps devient encore plus
présente dans les ceuvres de la derniére décennie et
accompagne les mouvements populaires que 1’on a appelé
les « printemps arabes », depuis 2011. Les corps violentés,
dépecés et asservis sont au centre de I’écriture romanesque,
comme on peut le voir dans Les basses ceuvres (2009,
Kamel Verlag).

Le roman illustre les grandes thématiques rencontrées
dans la littérature contemporaine : il aborde la question des
entraves faites aux femmes et aux hommes, par la Loi, par
I’Etat ou par tradition, par toutes les formes de domination
que rencontre I’individu dans son existence quotidienne.
L’intrigue se déroule dans un palais saoudien, lieu de toutes
les débauches et de toutes les violences, ou les étres sont
soumis a la loi d’un seul homme, le Maitre, qui exerce sa
violence sur les corps et les ames. Le narrateur est le chef
de I’équipe des tortionnaires et il a pour mission de violer
ceux qui ont déplu au Maitre. L’action se situe a Djeddah,
mais 1’univers romanesque n’est pas adossé a des lieux
référentiels. Le Palais a cependant été interprété comme une
représentation allégorique de 1’ Arabie saoudite et lu comme
I’image d’un pays ou la violence et la corruption
gouvernent les rapports sociaux, imposant a la population,
au nom de la religion, des régles de vie que les puissants
enfreignent sans état d’ame. Bien au contraire, le Maitre

! Censi, Martina, Le Corps dans le roman des écrivaines syriennes
contemporaines, Leyde, Brill, 2016, p. 57.



déroge a tout principe moral et n’a pour but dans son
existence que d’assouvir ses perversions et d’asservir ses
sujets.

Le roman, considéré comme immoral et portant atteinte
a I’image du pays, est bien sir interdit en Arabie saoudite,
mais ’auteur a profité des stratégies de contournement
modernes. La diffusion est assurée par une maison d’édition
a I’étranger et, deés 1’annonce de I’interdiction du livre en
Arabie saoudite, I’auteur rend I’ouvrage disponible en
ligne. L’obtention en 2010 du célébre Booker Prize pour le
roman arabe lui donne également un énorme coup de pouce.
La presse nationale parle abondamment du roman, mais
avec un nouveau regard. Dans une majorité d’articles, ce ne
sont pas les caractéristiques littéraires de I’ceuvre qui sont
mises en avant, mais bien la visibilité internationale que le
prix confére a la littérature saoudienne’.

Le prix joue désormais un role décisif dans le champ
littéraire arabe et peut avoir une implication dans les
mécanismes d’application de la censure. Par ses choix
depuis sa création en 2007, il a confirmé la place centrale
d’une esthétique de la transgression dans la production
romanesque contemporaine qui s’empare des corps pour les
transformer en révélateurs des tensions qui traversent les
sociétés arabes contemporaines.

L’€écriture est encore plus percutante et désespérée dans
Trois saisons en enfer, publié a Beyrouth en 2014 par
I’Egyptien Mohammad Rabie et cette dystopie fera partie
de la « short list » du Booker Prize en 2016. Ecrit apres les
soulevements de 2011, le roman imagine un « monde

L Cf. Lagrange Frédéric qui évoque ces questions ainsi que les choix
esthétiques de I’auteur dans « Deux extraits commentés des Basses
Euvres de ‘Abduh  Khal », Arabian  Humanities, n° 3 (2014),
http://journals.openedition.org/cy/2753, mis en ligne le 11 octobre
2014, consulté le 18 juillet 2021.
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d’aprés » et le récit entrecroise plusieurs périodes
historiques, oscillant principalement entre les années 2011
et 2025. Dans cet univers futur, la violence et le chaos font
désormais force de loi. L’existence n’est plus qu’une lutte
pour la survie au milieu d’une violence gratuite et
géneralisée, tandis que la loi oblige les femmes a se
prostituer pour rester en vie. Le texte raconte cette lutte, au
milieu des corps qui jonchent les trottoirs de la ville dans
I’indifférence et se termine sur la description crue de
I’exécution d’une femme en place publique, dans une
atmosphére d’horreur orgiaque. Son corps est découpé,
morceau aprés morceau, devant une foule d’hommes
réjouis, qui se masturbent en assistant au supplice de la
malheureuse. Le roman pousse a I’extréme 1’expression de
la violence politique et sociale, en proposant aux lecteurs
des sceénes d’horreur qui mettent a mal leur sensibilité. Les
étres humains n’y sont plus que des corps offerts a la
violence des tueurs, des violeurs et a la menace de la faim.
Son outrance illustre avec force I’enjeu de I|’écriture
littéraire face a la répression et a la désillusion, alors que la
censure continue a s’exercer avec toute la sévérité et la
violence qu’on lui connaissait. Comme Les Basses Oeuvres
d’Abdoh Khal, elle affirme que 1’enfer est sur terre et non
dans 1’au-dela.

Conclusion

Dans le monde arabe, la censure, qu’elle soit
institutionnelle ou non, continue a s’exercer sur les
écrivains avec des lignes de partage fluctuantes. La
répression politique ou religieuse demeure trés forte et de
nombreux écrivains ont été contraints a 1’exil ces derniéres
années, grossissant les rangs d’une diaspora intellectuelle
qui a contribué¢ a modifier I’espace littéraire arabe. La
littérature des trente derniéres années est néanmoins

parvenue a sortir des discours préétablis. Elle le doit sans



doute en partie a la loi des libertés croissantes qui fait que
1’écrit est le média qui jouit de la plus grande latitude, dans
une région ou l’activité de la lecture reste massivement
utilitaire. Elle le doit aussi a I’internationalisation des
écrivains et de leur production, ainsi qu’a 1’utilisation de
technologies modernes qui permettent une meilleure
diffusion des ceuvres et rendent la censure beaucoup moins
efficace.

Ces conditions ont crée un espace de liberté propice a la
transgression (malgré la persistance des pressions et de la
répression) et la littérature a développé des thématiques qui
témoignent d’aspirations a davantage de justice et de
liberté, a la reconnaissance des individus au sein du groupe,
que ’on retrouve dans les luttes politiques actuelles. La
fonction sociale de la littérature est ainsi réaffirmée, initiant
un renouvellement esthétique qui rejette I'univocité du
roman classique, entrecroise temps et espaces et utilise une
langue modernisée pour révéler la fragilité de 1’étre humain,
contraint de renégocier constamment son rapport a soi et
aux autres.
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Michaux, Jean Tardieu, Boris Vian et quelques
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Résumé

N’y a-t-il pas un lien entre la censure et ['ironie, autour d’un
néant ? Les définitions de ces concepts montrent une parenté dans
la négation, la destruction. Tardieu, Michaux et Vian jouent sur
cette disparition, dislocation. Cependant il arrive que [’ironie se
substitue a la censure, en la précédant, la contournant, ou en la
prenant pour cible. Face a la difficulté d’évoquer certains sujets, on
se réfugie dans une distanciation qui souvent passe par [’ironie :
Michaux crée une transposition avec des ressources imaginaires,
Tardieu ironise avec la contradiction, Vian provoque avec des
facéties verbales sur des sujets sérieux. Mais en retour la censure
peut vouloir tuer l'ironie, quand elle dépasse certaines limites. Vian
use alors de pseudonymes ou d’une ironie préventive voire offensive
contre cette censure péremptoire. Qui gagne dans cette rivalité
nihiliste ? Finalement la littérature qui offre quelques bons
dépassements : imaginaire, rire, poésie et créations verbales.

Mots clés : Censure —ironie —néant —Dada — ‘pataphysique
— création verbale



Introduction

Entrons dans le sujet par un slogan cher aux soixante-
huitards : dans la quéte de liberté opposée aux dictats, on
refuse une censure abusivement restrictive, et 1’on proclame
donc cette phrase qu’adorait Eugéne Ionesco : « Il est
interdit d’interdire ». Tout notre sujet se tient déja dans ce
sophisme et paradoxe : des interdits, on a pu en voir affichés
de partout : il est interdit de se pencher par la fenétre ; il est
interdit de fumer ; défense d’afficher (autre sophisme, car
si on n’affiche pas, on ne peut afficher défense
d’afficher...), défense d’uriner... Et le sophisme est
intéressant, car s’il est interdit d’interdire, tout est permis,
et il est donc permis d’interdire... Cette autodestruction du
slogan est bien déja un jeu ironique moqueur et destructeur.
Or la littérature s’est emparée de ce procédé pour faire face
aux interdits qui frappaient les audaces, les provocations de
certains écrits qui pourtant tenaient a se faire connaitre.
Quel rapport existe-t-il alors entre cette censure et 1’ironie ?
C’est ce que nous voudrions d’abord définir, par référence
au néant, et montrer que I’ironie est une forme de censure
nihiliste. Mais nous verrons ensuite que 1’ironie peut
vouloir se substituer a la censure, la précéder ou la
contourner, mais aussi se moquer d’elle, la prendre pour
cible ; il arrive alors qu’en retour, la censure peut vouloir
tuer I’ironie, quand elle prend trop de poids. Qui gagne alors
dans cette rivalité nihiliste ? Trois auteurs nous permettront
de voir comment la littérature a parfois joué sur la facétie,
sans que ce soit toujours a priori sensible : Michaux qui
proclame sa volonté d’exorcismes ; Tardieu ’homme de
I’absence ou du paradoxe, Vian le provocateur endiablé et
critique de quelques démesures humaines.



Censure et ironie autour d’un néant

Commencons donc par aller a des définitions, bien
qu’elles puissent apparaitre aussi comme promises au
néant... La censure d’abord : c’est un examen qui aboutit a
un jugement, lequel, s’il est négatif conduit a I’exclusion, a
I’interdit. Elle empéche un événement, une manifestation,
la présentation d’une ceuvre et ainsi voue cette derniere au
néant par le blame, la condamnation. Elle est considéréee par
certains comme un assassinat. Ainsi Flaubert la fustige :
« Lacensure, quelle qu'elle soit, me parait une
monstruosité, une chose pire que I’homicide ; I'attentat
contre la pensée est un crime de lése-ame »*.[JPremier trait
d’ironie, on la représente a I’aide de Madame Anastasie,
portant une énorme paire de ciseaux, lesquels, selon une
légende, lui auraient servi d’abord a se couper les seins...
On connait quelques victimes de la censure : Rabelais et
Gargantua, Moliere et Tartuffe, Baudelaire et Les Fleurs du
mal, Vian et J'irai cracher sur vos tombes. Les auteurs y
ont répondu tantét par le rire, tantét par la poésie, tant6t par
de nouveaux écrits.

Quant a l’ironie, c’est, selon le Dictionnaire de
[’Académie, un « procédé consistant a dire le contraire de
ce qu'on pense ou veut faire entendre, mais de maniére a
laisser percevoir son opinion véritable »2. Au XVIII® siécle
on a analysé I’ironie de Voltaire comme la présentation
d’un raisonnement qui dans son déroulement aboutit a la
négation de la proposition initiale. On cite deux exemples :
« Monsieur le baron était un des plus puissants seigneurs de
la Westphalie, car son chateau avait une porte et des

! Flaubert, Gustave, « Lettre a Louise Colet », Correspondance, 9
décembre 1852, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade
[Corr.], 11, 1980, p. 203.
2 Dictionnaire de I’Académie, 9° édition, Centre National de Ressources
textuelles et Lexicales (https://www.cnrtl.fr/definition/) : « Ironie »,
Consulté le 24/10/2018.



fenétres ». Ce qui compte c’est qu’on a deux éléments qui
se suivent, le deuxiéme étant élément de surprise par
rapport au premier. Jankélévitch souligne que I’ironie est
une feinte, qui fait semblant. On croit jusqu’a ce qu’on soit
désabusé, pour tomber dans un constat qui plonge la victime
dans la découverte désagréable d’un néant, dont I’ironiste
peut parfois se régaler.

Or de bons exemples nous sont fournis par les auteurs
que nous avons choisis. Jean Tardieu présente un texte qui
méle bien I’ironie et le néant, avec une censure progressive,
il s’agit de « La m6me néant ». Les questions du départ
aboutissent des la premiere réponse a 1’apparition du néant
avant d’avoir une solution ironique, pleinement
destructrice :

La mbéme néant

(Voix de marionnette, voix de fausset, aigle, nasillarde,
cassée, cassante, caquetante, édentée.)

Quoi qu’a dit ?
—Aditrin.

Quoi qu’a fait ?
— A faitrin

A quoi qu’a pense ?
— A pense arin.

Pourquoi qu’a dit rin ?
Pourquoi qu’a fait rin ?
Pourquoi qu’a pense a rin ?

1 Voltaire (Arouet F-M), Candide ou L’Optimisme, chapitre |, Paris,
Nizet, 1959, p. 83.



— A’xiste pas.t

Ce qui est remarquable, ¢’est que dans ce texte on a tous
les composants de la censure, qui s’attaque a ce qu’on dit,
ce qu’on fait, ce qu’on pense; si bien qu’a la derniere
question du pourquoi on aurait pu répondre : « Parce qu’elle
est censurée ». Mais I’ironie est plus ¢éliminatrice et
catégorique : « A’xiste pas ». Cette non-existence, ce néant
donc a pourtant suscité auparavant un intérét, une curiosité,
d’autant qu’on est dans une oralité du texte qui renvoie a un
francais particulier, déja sensible dans le titre avec le mot
« mdme », puis avec la prononciation d’allure campagnarde
donc réelle, d’un niveau familier et aussi fautif; et la
didascalie ne fait que renforcer 1’ironie, notamment avec le
caractérisant « cassante ». Plus grande est la chute, dans une
évidence incontestable, et ceux qui ont émis quelques
hypothéses se retrouvent Grosjean comme devant... Le
raisonnement qui consistait a expliquer et comprendre le
négatif aboutit ironiquement a la méme, bel et bien néant.
Un texte donc de forfaiture dit par une marionnette, pour
rendre compte de rien...

La méme désillusion surgit dans un texte de Michaux,
consacré aux poissons-aiguilles, il est vrai Au pays de la
magie.... C’est la péche qui en cette contrée devient
intéressante. Elle n’est pas interdite, mais le résultat est le
méme, puisqu’on va remettre en cause son existence en
appuyant sur le doute de sa réalité :

Ils usent dans ce but d’une canne a péche.

La canne a péche pour la péche du poisson-aiguille doit
étre fine, fine, fine. Le fil doit &tre absolument invisible
et descendre lentement, imperceptiblement dans 1’eau.

! Tardieu, Jean, « La mome néant », Le Fleuve caché (FC), Paris,
Gallimard, Coll. Poésie/Gallimard, 1985, p. 124.



Malheureusement le poisson-aiguille lui-méme est a peu
prés complétement invisible?.

Tout commence donc ici par un truisme, la péche ne
pouvant guere se faire en riviere sans canne a péche. Par
tous les moyens du style appropriés, les regles suivantes
réduisent implacablement tout le matériel et rendent la
péche invisible, pour aboutir en conclusion a la disparition
perceptible du poisson, donc un néant qui rend inopérant
tout ce qui précede. En somme le poisson-aiguille, qui
pourtant est une réalité incontestable, est remis en cause,
éliminé, censuré donc.

Dans le texte suivant de Vian, les choses sont un peu
différentes, puisqu’on passe imperceptiblement dans un
autre monde, fait de négation mais aussi de création
négative et douloureuse :

Le grand passage
A Brenot

Le seuil de I’immortalité

Est assez haut, en pierre, avec des plantes

On ne s’apercevait pas du tout qu’on le passait
Mais de I’autre coté

Des tripotées

D’oiseaux sans ailes ni sans eaux

Poussaient des cris d’échiran...?

L’au-dela surgit comme un monde surnaturel, mais
ironie du sort avec des absences : oiseaux sans ailes et le
mot « oiseaux » dépourvu de ses eaux n’est plus rien, tout
au plus une oie, pas plus que 1’échiran, dont les cris viennent
d’un irréel construit par la graphie inattendue. Pur jeu de
faux calembour, mais étre ou ne pas étre, toute la question
est dans cette évocation d’oiseaux...

! Michaux, Henri, « Au pays de la magie », Ailleurs, in Euvres
complétes (OC), Tome 11, Paris, NRF Gallimard, coll. La Pléiade, p. 73.
2 Vian, Boris, Cantilénes en gelée, Paris, Christian Bourgois et Cohérie
Vian, 1972, p. 58.



Dans cette recherche du rien on ne saurait laisser de coté
les dadaistes et en particulier le Manifeste cannibale de
Picabia :

DADA, lui, ne veut rien, rien, rien, il fait quelque chose
pour que le public dise : « nous ne comprenons rien, rien,
rien »

« Les Dadaistes ne sont rien, rien, rien, bien certainement
ils narriveront a rien, rien, rien ». Francis PICABIA qui
ne sait rien, rien, rien.t

Apothéose du rien donc, mais qui tout de méme n’est pas
rien puisqu’un texte de rien en rend compte! Méme
procédé pour I’autre texte :

DADA lui ne sent rien, il n'est rien, rien, rien.

Il est comme vos espoirs : rien
comme vos paradis : rien

comme vos idoles : rien

comme vos hommes politiques : rien
comme vos héros : rien

comme VoS artistes : rien

comme vos religions : rien?

Et les derniéres lignes sont comme un défi a la censure :

Sifflez, criez, cassez-moi la gueule et puis et puis ? Je
vous dirai encore que vous étes tous des poires. Dans
trois mois, nous vous vendrons, mes amis et moi, nos
tableaux pour quelques francs.®

! Picabia, Francis, Manifeste DADA, lu au Salon des Indépendants,
Grand-Palais des Champs  Elysées, 5  février  1920.
http://dadasurr.blogspot.com/2010/02/picabia-deux-manifestes-dada-
du.html, consulté le 24/10/2018.

2 Picabia, Francis, Manifeste CANNIBALE DADA, lu par André
BRETON a la Troisieme Soirée Dada au Théatre de la Maison de
I'GBuvre, Paris, le 27 mars 1920.
http://dadasurr.blogspot.com/2010/02/picabia-deux-manifestes-dada-
du.html, consulté le 24/10/2018.

3 Picabia, F., Manifeste.
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Au terme de ces textes, on voit combien censure et ironie
se rejoignent pour conclure sur un néant. On peut donc
affirmer que I’ironie est une censure. Elle a d’ailleurs mis a
mal des théories, des pensées et bien slr des auteurs. Ainsi
Voltaire ne s’en est pas priveé, et une des meilleures preuves
est sans doute la fameuse épigramme sur le célébre critique
et polémiste Jean Fréron :

L’autre jour, au fond d’un vallon
Un serpent mordit Jean Fréron
Que pensez-vous qu’il arriva ?
Ce fut le serpent qui creva !*

Alliant critique et sens de [Dattente, surprise, les
épigrammes démolissent les victimes, mieux que toute
censure. Ainsi cet autre texte anonyme pour le mariage de
Napoléon I1l avec Eugénie de Montijo :

Montijo, plus belle que sage

De ’Empereur comble les veeux.
Ce soir, s’il trouve un pucelage
C’est que la belle en avait deux !?

Telles sont les parentés visibles entre censure et ironie
qui toutes deux c6toient le néant, en tout cas produisent un
anéantissement que remplit cependant le rire. ..

Quand P’ironie se substitue a la censure : transposition,
contradiction et provocation

Anéantissement donc, mais ce qu’il faut voir, c’est que
dans de nombreux cas I’ironie se substitue carrément a la
censure. Ainsi « I’esclavage des négres » n’est pas encore
interdit au temps de Montesquieu. Celui-ci évite la censure
et devient plus efficace par son raisonnement ironique, tant

! Cité dans Detambel, Régine, Epigrammes,
http://www.detambel.com/f/index.php?sp=liv&livre_id=1814,
consulté le 24/10/2018.

2 Cité dans Detambel, R., Epigrammes.



il prend habilement des allures d’une argumentation de
défenseur abominable, mais, dans son exces, pour mieux
I’annihiler :
Les peuples d'Europe ayant exterminé ceux de
I'’Amérique, ils ont d0 mettre en esclavage ceux de
I'Afrique, pour s'en servir a défricher tant de terres.
Le sucre serait trop cher, si I'on ne faisait travailler la
plante qui le produit par des esclaves.
Ceux dont il s'agit sont noirs depuis les pieds jusqu'a la
téte ; et ils ont le nez si écrasé, qu'il est presque
impossible de les plaindre.
On ne peut se mettre dans I'esprit que Dieu, qui est un
étre trés sage, ait mis une ame, surtout une ame bonne,
dans un corps tout noir?.

Les trois auteurs que nous avons retenus pratiquent bien
également une substitution, mais chacun avec sa propre
maniére.

Pour Michaux, les voyages imaginaires permettent de
faire face a des situations qui sont en principe soumises a
un interdit, principalement la violence ou des attitudes
provocantes pouvant semer le trouble. L’imaginaire permet
une transposition et reste maitre d’exorcismes. C’est un
procédé qu’avaient déja compris plusieurs écrivains,
comme Rabelais ou Swift. Dans les pays curieux que
Michaux présente, la surprise est de bon ton, tant ce a quoi
on assiste est évidemment intolérable en temps normal.
Ainsi de ce combat inhumain en Grande Garabagne, qui est
transformé en «spectacle », appelé sans émotion
« spectacle sauvage », ou pleuvent les mauvais coups, et
qui, partout ailleurs, serait frappé d’interdits et donc soumis
a la censure pour provocation :

Le public ne parlait pas, ne criait pas, mais uhuhait. Rales

de passions complexes, ces plaintes inhumaines
s’élevaient comme d’immenses tentures autour de ce

! de Secondat, Charles, baron de Montesquieu, L ‘esprit des lois, Livre
XV, Ch.5, Paris Firmin Didot, 1857, p. 309.



combat bien « vache », ot un homme allait mourir sans
aucune grandeur?.

Vient alors I’évocation de violences particulierement
atroces, avec un ton assez désinvolte et moqueur qui ne
semble pas vraiment approprié :

Et ce qui arrive toujours arriva : un sabot dur et béte
frappant une téte. Les nobles traits, comme sont méme
les plus ignobles, les traits de cette face étaient piétinés
comme betterave sans importance. La langue a paroles
tombe, tandis que le cerveau a I’intérieur ne mijote plus
une pensée, et le ceeur, faible marteau, a son tour regoit
des coups, mais quels coups !?

Apparait ici face a 1’étonnement du narrateur tout de
méme perturbé, une ironie, voire un cynisme qui fait de
cette execution, un spectacle ordinaire qui en plus rapporte !
Bref, un comble irritant ou la facétie dérange, mais fait
mouche, plus que le ferait une censure s’en prenant aux
faits :

Allons, il est bien mort a présent! A l’autre donc la
bourse et le contentement.

« Alors, me demanda mon voisin, que pensez-vous de
cela?

— Et vous ? dis-je, car il faut étre prudent en ces pays.

— Eh bien! reprit-il, c’est un spectacle, un spectacle
parmi d’autres. Dans la tradition il porte le numéro 24. »
Et sur ces paroles, il me salua cordialement®,

L’indifférence acquise face a ce spectacle de violence et
le réduisant a un numéro banal, est bien entendu susceptible
de faire réagir le lecteur. Or ces spectacles sont variés,
raffinés, méme, comme celui des fauves lachés dans la rue.
La narration se fait alors complice de la moquerie et défend
avec désinvolture et ironie ces divertissements, que la plus
¢lémentaire morale devrait interdire. C’est ce qu’affirme

! Michaux, Henri, « Voyage en Grande Garabagne », OC tome I, p. 5.
2 Michaux, H., « Voyage en Grande Garabagne », p. 5.
3 Michaux, H., « Voyage en Grande Garabagne », p. 5.



sans conviction le commentaire qui sous-entend un malaise
vite contenu, et méme quelque interdit, puisqu’il y a une
amende, il est vrai de fagade, et que donc tout rentre dans
I’ordre et cordialité :

Sans doute les autorités tachent de réprimer ces
distractions, mais débonnairement. « La jeunesse fait des
expériences un peu brutales, disent-elles, mais le bon
esprit y est. D’ailleurs ce spectacle paie I’amende »*.

On aura compris que dans ces pays ou tout est spectacle,
I’interdit n’a plus le méme sens, il est désuet, et 1’on ne doit
pas s’étonner que l’on puisse avouer sans la moindre
censure, mais avec beaucoup de cynisme, de nombreuses
coutumes que condamnerait toute société policée. Ainsi
cette euthanasie, avec la pratique de 1’étouffement d’une
personne « au souffle chaotique » par une jeune fille, est
volontairement provocatrice, dans sa présentation forte de
misogynie et de cynisme, grace a une parodie des
sentiments :

La difficulté est d’étre douce a la fois et de serrer fort.
Une coquette ne réussira pas, une brutale non plus. 1l 'y
faut des qualités de fond, une nature vraiment féminine.
Mais quel bonheur quand on a réussi, et comme on
comprend les larmes de joie de la jeune fille cependant
que Dassistance la félicite avec émotion 2

Pure facétie, dans I’imaginaire ou Michaux s’installe
avec complaisance, mais qui fait appel a des réalités dans
les postures psychologiques et sociales.

Si Michaux invente un monde pour se détacher du sien
et agir mieux qu’une censure par 1’ironie, Tardieu préfére
une méthode plus directe, proclamant le besoin de
I’absence, et jouant sur une élimination systématique, par
une continuelle contradiction. Pour lui, dans un passage en

! Michaux, H., OC, Il, p. 8.
2 Michaux, H., OC, Il, p. 12.



exergue du Fleuve caché, il est nécessaire de proclamer la
présence du Rien, celle de 1’absence :

Toute ma vie est marquée par I'image de ces fleuves,
cachés ou perdus au pied des montagnes. Comme eux,
I'aspect des choses plonge et se joue entre la présence et
I'absence. Tout ce que je touche a sa moitié de pierre et
sa moitié d'écume?.

Dans une telle perspective, la censure intervient plus
intérieurement qu’extérieurement, c’est ce que Tardieu
appelle un « tribunal secret » :

Tantot enfin, ce Rien m’apparaissait au point précis ou la
conscience s’interroge et se fait peur a elle-méme. Ce
n’était plus alors une puissance de I’univers, mais cette
voix monotone et lancinante dont le bourdonnement
confus affleure en nous sous le vacarme de la vie, a
certains moments de lassitude, quand il semble que notre
personne, qualifiée, temporelle et nommée, s’efface
devant son épouvantable contraire : présence informulée,
pressentiment, menace et reproche, tribunal secret ou
toute vie, — pire : ol tout étre est condamné?.

Il en résulte une écriture d’opposition continuelle
paradoxale, qui bien vite installe un climat de moquerie.
C’est ce qu’exprime fort bien la présentation de Monsieur
monsieur :

C'est au carrefour du Burlesque et du Lyrique (il faisait
froid, le vent de l'espace agitait les haillons d'un
épouvantail), c'est sur ce miteux théatre de marionnettes
ou vont tout a I'heure apparaitre deux Monsieurs
identiques dont chacun n'est que I'ombre de l'autre, des
jocrisses jouant au philosophe, des éléments éternels
réduits a des dimensions ridicules, des sentiments vrais
représentés par leur propre parodie, — c'est la que je
m'étais caché pour écrire ces poemes.

! Tardieu, Jean, Le fleuve caché, FC, p. 15.
2 Tardieu, Jean, La part de [’ombre, Paris, Gallimard, coll.
Poésie/Gallimard, 1967, p. 211.



On trouvera donc ici presque plus de pantomimes et de
grimaces que de mots. Si le lecteur consent a devenir
complice du jeu, s'il parle et vit mes fantoches en les
lisant, s'il entend sa propre voix intérieure moduler des
accents grotesques, irréels a force de niaiserie, s'il sent
son masque parcouru de tics nerveux, annonciateurs
d'une gesticulation idiote et libératrice, — alors
MONSIEUR MONSIEUR

aura gagné .

De fait dans cette comédie deux personnages, doubles
I’un de I’autre, ne cessent de se contredire, donnant au texte
des allures grotesques, pleines de moquerie. Mélée a un
refus, la contradiction, ressort de I’ironie, joue donc
pleinement son réle, en éliminant toute assertion :

Les difficultés essentielles

Monsieur met ses chaussures
Monsieur les lui retire,

Monsieur met sa culotte
Monsieur la lui déchire,

Monsieur met sa chemise
Monsieur met ses bretelles
Monsieur met son veston
Monsieur met ses chaussures :
au fur et a mesure

Monsieur les fait valser?.

C’est bien a chaque proposition, une sorte de censure, a
priori comique, qui intervient et réduit toute parole et toute
existence a un doute, et méme a un Rien :

Monsieur interroge Monsieur
Monsieur pardonnez-moi

de vous importuner
quel bizarre chapeau

! Tardieu, J., Monsieur monsieur, FC, p.107.
2 Tardieu, J., FC, p.116.



vous avez sur la téte !

- Monsieur vous vous trompez
car je n'ai plus de téte
comment voulez-vous donc
que je porte un chapeau !

- Et quel est cet habit
dont vous étes vétu ?

- Monsieur je le regrette
mais je n'ai plus de corps
et n'ayant plus de corps
je ne mets plus d'habit!

Et tout aboutit & une conclusion qui serait bien négative
si nous ne savions combien Tardieu apprécie ce qu’il
appelle la « comédie de la comédie ». Il affirme donc en
définitive une totale absence : «Nous ne sommes
personne/et rien n'est arrivé »%. C’est la preuve répétée que
ce dédoublement contradictoire est un abime qui se met en
abime...

Avec Boris Vian, on continue avec la ‘pataphysique a
rechercher les « solutions imaginaires », selon la définition
d’Alfred Jarry®. Mais cette fois il s’agit de mener a bien une
provocation, ironiser sur des sujets souvent tabous, donc en
principe protégés par la censure. Chansons, morceaux de
jazz, poémes, tournent donc en dérision toutes les formes
de dégradation, comme la violence, le racisme, la
pornographie, le travail avilissant, et bien des démesures.
Curieusement 1’ingénieur Vian bafoue les normes, quitte a
chatouiller avec gouaille et sarcasme les interdits les plus
sensibles. Les contes et nouvelles sont propices a une verve
quasi rabelaisienne, tel ce passage ou un chat a maille a

! Tardieu, J., FC, p. 108.

2 Tardieu, J., FC, p. 119.

3 Jarry, Alfred, Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien,
Livre Il chapitre VIII, Paris Gallimard, 1980, p. 31.



partir avec un coq en présence d’une catin; mais c’est
I’occasion de quelques piques diverses :

Vous auriez voulu qu'il m'assommat, hein ? ricana le chat
sarcastique. Ben, vous avez une chouette mentalité, vous,
alors ! Au fait, vous n'allez jamais au Pax-Vobiscum ? »

C'était un hétel du quartier. Pour tout dire, une maison de
pax.

« Si, répondit sans détours la putain.

— Je suis copain avec la bonne, dit le chat. Qu'est-ce
qu'elle me file comme muffées !*

Confronter prostitution et religion dans un jeu de mots
entre pax et passe, qui plus est avec un chat parlant et
ricanant, est de grande fantaisie et fait mouche. L’« Hymne
a M. Lhoste » est aussi un moyen de saper la norme. Des la
regle énoncée en exergue : « Tout ce qui est Afnormal est
notre ».

Comment ne sait-on point qu’en ta noble demeure
L’on travaille et I’on peine en attendant son heure
Tu prépares la place au bonheur des cités

Par les normes du groupe P : lieux habités

[...]

Mais je m’arréte 1a. L’hommage qui t’est dii

D’un catalogue sec ne peut se contenter...
Et puis je dois tous les autres chanter :

Birlé le plus ancien, dont I’ame fanatique
Doit aimer le néant, cette norme pratique?

Dans le « petit spectacle » Ca va, ¢a vient, a la censure
Vian préfere la moquerie. Dénoncant la sottise de certains
titres de journaux, il présente plusieurs génériques qui, par

! Vian, Boris, « Blues pour un chat noir », Les Fourmis, (Euvres
romanesques complétes (ORC) Tome I, Paris Gallimard, 2010, pp.
220-221. Les muffées sont des beuveries...

2 Vercoquin et le plancton, ORC, tome I, pp. 237-238. La qualification
du néant en « norme pratique » est particulierement significative.



leur outrance, mériteraient d’étre écartés. Mais ce n’est que
le résultat d’une parodie acerbe :

REVOLUTION DANS LE CINEMA COULEUR ET
RELIEF INTEGRAUX

LES
COMEDIENS
SUR
SCENE !1!
La découverte du professeur Crétin.!

Le plus souvent le procéde préféré de Vian reste le
calembour, voire la contrepeterie, qui cache toujours en son
sein quelque trait empoisonné. Quelques exemples
seulement. Le sonnet aux formes fixes prendra son envol
avec les sansonnets (c’est-a-dire les oiseaux) dans les Cent
Sonnets ; le rock and roll se transforme en «requins
droles »? ; plus risqué 1’anticléricalisme fait qu’il s’en prend
au révérend Pére Saureilles®, ou a I’écrivain Grosjean, rival
a ses heures, qui devient 1’abbé Petitjean"’. Quant a Cocteau,
il est inséré dans le poeme : « Ou chante le coq tot », pour
tout dire a Este, avec un « -e », méme si c’est a 1’est que se
leve le soleil qui agite le coq ; et comprenne qui voudra la
contrepeterie, sans censure sur la déclaration, « c’est la ville
des pédards Este »°.

1 Vian Boris, « Petits spectacles », in Spectacles, Chansons, Comédies
musicales, Paris, Le Livre de Poche, Edition présentée par Allison
Durand, coll. Pochotéque, 2020, p. 592.

2 Vian, Boris, « Les Requins dréles », Chansons, Euvres Complétes
(OC), tome 11, Paris, Fayard, 2001, pp. 634-635.

3 C’est un personnage de la piece Le Dernier des métiers.

4 Personnage du roman L’ Automne a Pékin.

5 Vian, Boris, Cent sonnets, Paris, Christian Bourgois, Le Livre de
Poche, 1984, p.116.



Mais quand la censure s’en prend a I’ironie...

Ainsi ces trois facétieux se jouent des interdits par
I’ironie. Il reste qu’ils peuvent en étre victimes, comme
Vian, avec le roman J'irai cracher sur vos tombes ou le
poeme-chanson « Le déserteur ». Il nous reste donc a voir
comment on réagit avec ironie contre la censure. Et c’est
donc ici Vian qui va nous servir de porte-parole. Deux
procedés essentiellement : les pseudonymes et 1’ironie,
préventive ou défensive.

Vian a d’abord joué sur les pseudonymes de son nom,
(on en a relevé plus de trente) avec des anagrammes, dont
le célebre Bison ravi. C’est surtout sous le nom de Vernon
Sullivan qu’il a publié cinq textes, Les Morts ont tous la
méme peau, suivi de Les chiens, le désir et la mort (1947),
Et on tuera tous les affreux (1948), Elles se rendent pas
compte (1950) et auparavant en 1946 J irai cracher sur vos
tombes, avec une version anglaise en 1948 : | shall spit on
your graves, roman frappé par la censure. Pourtant Vian
avait pris soin de créer un subterfuge avec le personnage de
Sullivan et I’idée qu’il s’agissait d’une traduction d’un
roman américain que la censure devait frapper, mais en
Amérique... Car en France il y avait un certain golit pour
les romans noirs américains, connus & travers Chase
(notamment Pas d’orchidées pour Miss Blandish), Henry
Miller ou James Mallahan Cain, méme si les editeurs
pouvaient étre aussi sous le coup de la justice. Dans sa
préface au livre, Vian s’efforgait donc de justifier
adroitement une rencontre de Sullivan avec 1’éditeur Jean
d’Halluin. L’habileté de certains passages du roman pour
faire croire a une traduction montre la facétie : de nombreux
anglicismes figurent tels que «Sdr» (sure!) des
expressions tels que « Sainte fumée » pour Holy smoke !,
les critiques de Vian les ont soulignés?. Il faut dire que Vian

! Vian, B., Notice, ORC I, p. 1160.



était un bon traducteur des romans américains. Sa volonté
dans J'irai cracher sur vos tombes était pourtant bien de
dénoncer racisme, violence, injustice et érotisme, en
n’épargnant pas des peintures de I’exces. Si I’écrivain peut
renvoyer a plusieurs maitres américains et joue la parodie
quelque peu osee parfois, on va le taxer pourtant de
pornographie pour certains passages plus forts qui choquent
les lecteurs, sans voir que 1’outrance voulait pousser a une
réaction. Mais le jeu est dangereux, car I’ironie a ses limites
et la censure peut aiguiser ses ciseaux, quand elle se sent
trop menacée. Vian n’a pas évité surtout la recherche qu’on
a menée sur le prétendu Sullivan et la volonté qui s’en est
suivie de punir le vrai auteur.

Plus tempéré est le jeu qu’il peut mener sur la censure.
Dans ses chroniques, comme celles du « Menteur », il a
plus de coudées franches. Ainsi dans ce petit texte intitulé
« Un petit jeu de langue (francaise) pour les vacances », il
joue sur les conséquences d’une censure mal venue, qui
supprime a qui mieux mieux et inconsidérément des
passages : « Ca me rappelle une histoire qui va encore me
valoir dix balles de plus si Sauvage me laisse la raconter :
un jour, sur ses longs pieds, allait je ne sais ou »*.

Et il y a une note dénongant I’outrance : « Vingt lignes
censurées. (Note de la rédaction) ». Facétie évidente sur un
texte de La Fontaine qui ne donne pas I’impression de
devoir étre censuré! Et fort de cette galéjade, I’auteur
continue & décrire les régles de son jeu en égratignant
encore avec force détails la censure: «Pour y jouer,
munissez-vous d’inspiration (de couleur au choix), de
crayons (de couleur au choix) et de papier (je vous
recommande, mine de rien, le vélin bouffant 70 kilos des
**) ». Et ici, pour parfaire la critique, une nouvelle note

1 Vian, B., Notice, ORC I, p. 1038. Sauvage était rédacteur en chef de
la revue « La rue ».



précise sans ambiguité, mais avec perfidie : « Réclame non
payée a la rédaction, donc censurée (NdIr) »™.

Dans un autre texte, au titre significatif «La vraie
rigolade », Vian fustige les interdits en les transformant par
une vision macabre en humour noir, tout autant qu’a travers
un langage et une graphie volontairement et habilement
pervertis, en défiant les réegles orthographiques et
grammaticales :

Dans I’'métro, ¢a y sent mauvais
Etonn’al’y droit d’y rien faire :

« Défense de cracher du sang »

« Défense de fumer des harengs »

« Les places tamponnées sette et uitte
Sont réservotées aux squelettes

Et aux lépreux et aux jésuites

Par ordre de prioritette. » [...]

Et au Luxembourg c’est pareille

« On n’a pas I’droit d’brouter 1’oseille »
« | faut tnir les cercueils en laisse

« Faut pas marcher sur le curé »

Et pour se reposir la faisse

Faut qula chaisiére se soye tirée.?

Dans un tel monde ou la censure maitrise la vie comme
une sangsue, Vian lance alors une invitation pleine d’ironie
et susceptible d’une bonne adhésion :

Viens au bistro ¢’est bien plus chouette
On peut apporter sa cuvette

On peut cracher tout 1’sang qu’on veut
Laisser les cercueilles se marrer
Danser le souingue sur le curé

Et fumer des tétes coupées.

Céti pas mieux ? Céti pas mieux ?°

Mais sa hargne contre une censure s’exacerbe dans la
réponse a la condamnation du « Déserteur ». Le texte,

L Vian, B., Notice, ORC I, p. 1038.
2 Vian, B. Cantilénes en gelée, p. 60.
3 Vian, B. Cantilénes en gelée, p. 60.



considéré comme un appel a la désertion, a été séverement
condamné, mais chanté par les plus grands comme
Mouloudji, Vian lui-méme ou Reggiani. Dans sa « Lettre
ouverte & Monsieur Paul Faber, conseiller municipal »,
Vian use a la fois d’une volonté de persuader en
condamnant la guerre et aussi de protestation mélée a de
I’ironie a I’égard du conseiller Faber. Quatre extraits
seulement. Le premier affirme sa défense de la paix avec
une logique de choix expérimenté par un centralien :

De deux choses 1’une : ancien combattant, vous battiez-
vous pour la paix ou pour le plaisir ? Si vous vous battiez
pour la paix, ce que j’ose espérer, ne tombez pas sur
quelqu’un qui est du méme bord que vous, et répondez a
la question suivante : si I’on n’attaque pas la guerre
pendant la paix, quand aura-t-on le droit de 1’attaquer ?
Ou alors, vous aimiez la guerre — et vous vous battiez
pour le plaisir? C’est une supposition que je ne
permettrai pas méme de faire ; car, pour ma part, je ne
suis pas du type agressif?.

Pas agressif, quand on parle de paix, mais le ton est tout
de méme plus accrocheur, et devient plus indigné par la
suite :

Il est des militaires de carriére qui considerent la guerre
comme un fléau inévitable et s’efforcent de ’abréger. Ils
ont tort d’étre militaires, car c’est se déclarer découragé
d’avance et admettre que I’on ne peut prévenir ce fléau —

mais ces militaires-la sont des hommes honnétes. Bétes
mais honnétes?.

L’ironie revient quand ’allusion a Einstein se présente,
et se fait plus cinglante, en se réfugiant derriere ce
phénomeéne d’intelligence :

Attaquerez-vous Einstein, Monsieur Faber ? C’est plus
dangereux que d’attaquer Vian, je vous préviens... Et ne

1 Vian, Boris, « Lettre ouverte & Monsieur Paul Faber, conseiller
municipal », « Le Déserteur », OC, Fayard, tome 11, p. 282.
2 Vian, B, « Le Déserteur », pp. 283-284.



me dites pas qu’Einstein est un idiot : les militaires eux-
mémes vont lui emprunter ses recettes, car ils
reconnaissent sa supériorité, voir chapitre atomique. Ils
n’ont pas 1’approbation d’Einstein, vous le voyez — ce
sont de mauvais éléves ; et ce n’est pas Einstein le
responsable d’Hiroshima ni de I’empoisonnement lent du
Pacifique. lls vont chercher leurs recettes chez lui et
s’empressent d’en oublier le mode d’emploi : les lignes
ci-dessus montrent bien qu’elles ne leur étaient pas
destinées. Vous avez oubli¢ le mode d’emploi de ma
chanson, monsieur Faber : mais je suis sans rancune, je
suis prét a vous échanger contre Einstein comme modele
a suivre si vous me prouvez que j’y gagne. C’est que je
n’achéte pas chat en pochel.

Enfin Vian termine sournoisement par un conseil et une
question, ou sont remises en cause les raisons et les valeurs
qui ont motivé les attaques de Monsieur Faber :

J’ose espérer qu’en vérité, vous n’aviez rien compris et
que la présente lettre dissipera heureusement les ténebres.
Et un conseil : si la radio vous ennuie, tournez le bouton
ou donnez votre poste ; c’est ce que j’ai fait depuis six
ans ; choisissez ce qui vous plait, mais laissez les gens
chanter, et écouter ce qui leur plait. C’est bien la liberté
en général que vous défendiez quand vous vous battiez,
ou la liberté de penser comme monsieur Faber ?2

Conclusion

Telles sont les jeux de cache-cache que se livrent censure
et ironie. L’ironie brise bien des raisonnements et frappe
durement ses victimes ; mais parfois elle n’échappe pas
elle-méme a la censure. Vian I’a éprouvé durement, méme
s’il a continué a écrire quelques années sous le méme
pseudonyme Sullivan. Dans cette guerre sur fond de néant
qui ’emporte ? Entre jeu et morsure, les mots s’en vont,
s’en viennent, et il en reste bien quelque chose, méme si

1 Vian, B, « Le Déserteur », pp. 283-284.
2 Vian, B, « Le Déserteur », pp. 283-284.



Picabia et les dadaistes proclament le rien. Quoi qu’il en
soit, la littérature y gagne souvent quelques dépassements :
imaginaire, rire, poésie et créations verbales. Et si malgré
tout, il subsiste encore quelque censure vive, que dira-t-on ?
Peut-étre s’en tirera-t-on a nouveau par une boutade et en
quittant la scene, comme Maurice Clavel : « Messieurs les
censeurs, bonsoir ! »
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Résumé

L’art de la manipulation est une caractéristique bien connue de
I’écriture d’Edgar Allan Poe. Ses récits terrifiants de folie et
d’horreur ont acquis une réputation telle qu’il est aujourd’hui
consideéré comme 'un des maitres du gothique. Pourtant, deux de
ses nouvelles se détachent par leur sujet inhabituel : « Le Domaine
d’Arnheim » et « Le Cottage Landor ». Toutes deux content la
découverte d’un jardin pittoresque a la composition parfaite et aux
propriétés quasi-magiques. Suivant les pas des narrateurs-visiteurs,
les lecteurs se laissent porter par ceux-ci, au point de perdre
progressivement leur licence interprétative. D ’explorateurs, les
narrateurs se muent en censeurs pour leurs interlocuteurs. La
manipulation du point de vue et de la chaine herméneutique devient
ainsi [’outil principal de la censure perceptive et interprétative
subie par ces derniers.

Mots clés: jardin — pittoresque — nature — artifice —
focalisation



Introduction

Le paysage, et le jardin en particulier, est intimement lié
a la notion de pouvoirl. La théorie du paysage oppose
traditionnellement le jardin a I’anglaise et le jardin francais,
variété contre symétrie, liberté contre absolutisme?. Entre
« artifice » francais et « nature » anglaise, I’histoire des
jardins ferait pencher 1’idée de censure du coté francgais
tandis que la licence définirait le jardin anglais. Or, cette
lecture manichéenne semble trouver ses limites dans les
récits proposes par Edgar Allan Poe. Principalement connu
pour ses nouvelles gothiques, cet auteur a également publié
plusieurs textes d’exploration de paysages pittoresques,
parmi lesquels « The Domain of Arnheim [or The
Landscape Garden] » et son pendant « Landor’s Cottage »,
qui feront I’objet de la présente étude. Ces deux nouvelles
content la découverte de paysages semi-naturels et semi-
artificiels, des paysages-jardins, parcourus par des
narrateurs curicux d’en connaitre les moindres détails.
Chaque histoire narre l’exploration du paysage a sa
maniere, mais toutes deux illustrent la gradation perceptive
typique des récits de voyages de Poe : « [...] I saw —[...] I
heard — /...] I felt — [...] I thought »°, gradation empirique,
ou les sens prennent le dessus sur la pensée, sur le jugement
critique et sur [’interprétation, censurant [’esprit du
voyageur-explorateur et lui permettant de parcourir le

L Cf. Mitchell, William John Thomas, Landscape and Power, Chicago
& Londres, The University of Chicago Press, 1994,

2 Pour plus d’informations sur I’histoire du paysage, voir Clark,
Kenneth, L’Art du paysage, traduit de I’anglais par Ferrier, André et
Falcon, Frangoise, Paris, Arléa, 2014. Pour I’histoire des jardins, voir
Baridon, Michel, Les Jardins, Paris, Robert Laffont, 1999. Voir aussi
Hunt, John Dixon, The Figure in the Landscape, Baltimore & Londres,
The John Hopkins University Press, 1989.

3 Poe, Edgar Allan, « A Tale of the Ragged Mountains » [1844],
Selected Tales, Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 244.



paysage en donnant toute licence a ses sens. Remettant en
question les notions de nature, d’artifice et de perfection,
les focalisateurs se placent en touristes et en guides, et
proposent une double lecture du paysage, entre licence et
censure. Si la quéte de perfection est centrale aux récits,
c’est véritablement une tentative de retranscription de
I’expérience du paysage qui est proposée, expérience
imposée au lecteur sur les plans perceptif et interprétatif.
Ainsi, les focalisateurs content 1’expérience de jardins
artificiels, faussement naturels, jardins ou le lecteur-
promeneur se croit maitre de ses pas et de ses ressentis mais
reste guidé et entouré¢ d’artifice. Dans ce contexte, errance
et licence sont écartées, le narrateur se muant
progressivement en censeur. Qu’ils laissent libre cours a
leurs sens au détriment de leur esprit comme dans « The
Domain of Arnheim » ou qu’ils adoptent la démarche
contraire  comme dans «Landor’s Cottage », les
focalisateurs développent ainsi des stratégies narratives
influengant grandement 1’interprétation du lecteur. Sans
pour autant proposer une analyse politique du jardin chez
Edgar Allan Poe, cet article propose par conséquent
d’étudier la manipulation du point de vue et la censure de
I’esprit dans « The Domain of Arnheim » et « Landor’s
Cottage » afin d’illustrer les stratégies narratives mises en
ccuvre pour orienter ’interprétation du lecteur. Une
premiére partie développera 1I’importance de 1’observation
et de la perspective dans les deux nouvelles, le point de vue
jouant un role prépondérant dans la chaine herméneutique
du narrateur comme du lecteur. Un second temps de cette
étude sera consacreé plus précisément a la notion de censure
dans les deux nouvelles, tant sur le plan perceptif
qu’interprétatif, censure protéiforme qui s’illustre dans le
style, les images et I’intertexte des deux nouvelles.



| saw — | heard : Beauté et exaltation des sens

En ouverture de «The Domain of Arnheim », le
narrateur indique qu’il ne souhaite pas écrire un essai sur le
bonheur, mais sur les moyens développés par son ami
Ellison pour I’atteindre. C’est en réalité un essai sur la
perfection de la nature que le narrateur propose a son
lecteur, établissant ainsi les fondations d’un traité sur la
beauté de la naturel. «Landor’s Cottage » présente
également une étude approfondie du paysage, dans laquelle
la notion de beauté revient fréguemment?. Cette beauté est
soulignée par 1’énumération de multiples stimuli perceptifs
exaltant les sens des voyageurs. Mais si I’ouie, I’odorat, et
plus ponctuellement le toucher, jouent un role important
dans I’appréciation du paysage, c’est la vue qui occupe la
place prédominante dans la hiérarchie des sens de ces deux
textes.

! Traité qui s’inspirerait grandement des théories du siécle précédent, a
travers des références au beau selon Edmund Burke, ou encore a la ligne
serpentine hogarthienne, que 1’on retrouve dans le dernier récit : « The
path was so serpentine, that at no moment could | trace its course »,
Poe, Edgar Allan, « Landor’s Cottage » [1849], The Complete Stories,
Londres, Everyman’s Library, 1992, p. 938.

2 0On compte dans « The Domain of Arnheim » dix-huit occurrences de
«beau» ou «beauté », et six dans « Landor’s Cottage ». Il est
également intéressant de remarquer que les mentions du beau dans cette
derniere nouvelle ne concernent que la description du jardin et
aucunement celle de la maison, tandis que dans 1’autre texte cette notion
n’est employée que dans I’introduction et non dans la description du
jardin lui-méme. Ainsi, un renversement s’opére entre les deux
nouvelles, dont les sujets principaux ne sont jamais décrits comme
beaux, qualificatif réservé aux éléments périphériques. Si « Landor’s
Cottage » présente une description plus factuelle du cottage, « The
Domain of Arnheim » est en revanche marqué par une accentuation des
ressentis du narrateur. S’attendant a de la beauté, il est alors subjugué
par les délices et I’enchantement du paysage qui I’entoure.



Les sens au service de [’ceil

Selon le narrateur de « The Domain of Arnheim »,
Seabright Ellison aurait pu étre musicien ou poéte, mais
s’est finalement tourné vers le paysage. Pourtant, si le
pittoresque est 1’effet escompté par le jardinier, celui-Ci
parvient a créer une beauté protéiforme, une poésie
« physique »! stimulant 1’ouie et I’odorat au profit de la vue.
Les fleurs enivrent le visiteur de « Landor’s Cottage » par
leur odeur : « The innumerable blossoms [...] filled the
valley with more than Arabian perfumes »2, référence
olfactive concluant une description pittoresque de la vallée.
Dans « The Domain of Arnheim », odorat et vue se mélent
dans 1’évocation quasi-synesthésique d’une vallée en
fleurs : « the sea of odorous and fluctuating colour »3. Le
visiteur est observateur, mais se laisse porter par ses sens,
parfois jusqu’a I’excés : « There is a gush of entrancing
melody; there is an oppressive sense of strange sweet
odour »*. Les structures existentielles en «there + BE »
accentuent ici le caractére inattendu, passif de la perception
olfactive et sonore du visiteur : le paysage s’impose a
I’oreille, au nez et a la vue dans une composition précise et
harmonieuse. Si les autres sens sont éveillés, c’est
néanmoins la vue qui occupe la place de choix dans les deux
textes : « One thing became more and more evident the
longer | gazed: an artist, and one with a most scrupulous
eye for form, had superintended all these arrangements »°.
L’ceil observe et faconne, visiteur et compositeur sont
guidés par le regard et par le point de vue.

1 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim » [1847], p. 299. ltaliques dans
I’original.

2Poe, E. A., « Landor’s Cottage », p. 941.

3 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 306.

4 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 309.

5> Poe, E. A., « Landor’s Cottage », p. 938.



Les deux nouvelles semblent se faire écho, et paraissent
décrire la méme scéne de deux points de vue différents
(points de vue géographiques comme syntaxiques). Le
terme « Point de vue » et ses variantes sont mentionnés a
plusieurs reprises dans chacun de ces textes. On it
notamment dans « The Domain of Arnheim » trois
expressions souvent utilisées de maniére synonyme dans les
descriptions de paysages : « point of view »!, « prospect »?,
et «vista »°. L’ceil conditionne ainsi I’exaltation, le goiit, et
I’appréciation de la sceéne ; le paysage doit présenter des
points de vue, perspectives ou panoramas indiquant au
visiteur D’endroit le plus appropri¢ pour observer le
paysage. Des remarques similaires se retrouvent dans «
Landor’s Cottage », mettant en avant la notion de
perspective et I’importance du coup d’wil (mentionné
explicitement dans la nouvelle*) : « The same effect of
curvature or of color appeared twice, usually, but not
oftener, at any one point of view »°. C’est effectivement au
sens propre que le point de vue est exprimé ici. Il s’agit de
mettre 1’accent sur le lieu et sur 1’angle de la perspective :
« The point of view from which I first saw the valley, was
not altogether, although it was nearly, the best point from
which to survey the house »°. « point of view » désigne alors
tout autant la perspective intellectuelle que celle plus
physiologique de la vue scénique. En outre, cette expression
s’emploie dans les deux textes pour désigner tantdt le lieu,
tantot la maniére de cette prise de vue. Le point de vue,
mettant la vision a I’origine de la chaine perceptive, est dés
lors présenté par chacun des deux narrateurs comme

! Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 301. ltaliques dans
I’original.

2 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 305.

3 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 307.

4 Poe, E. A., « Landor’s Cottage », p. 939.

5> Poe, E. A., « Landor’s Cottage », p. 938.

6 Poe, E. A., « Landor’s Cottage », p. 943. Italiques dans 1’original.



I’¢lément central de toute observation du paysage
« pittoresque » ainsi que de tout récit d’exploration.

Point de vue et point de vue

Le principal point de vue est la perspective géographique
(« prospect »). « The Domain of Arnheim » introduit la
visite du domaine ainsi : « The usual approach to Arnheim
was by the river »*. Le visiteur arrive au jardin depuis un
ruisseau, sur une barque, et le lecteur suit son périple durant
plusieurs pages. C’est une observation active relatée par le
biais de formulations a la voix passive qui est décrite au
lecteur, dépeignant ainsi un parcours paradoxal mélant
recherche perceptive (active) et surprise. Par contraste, «
Landor’s Cottage » expose le début de I’exploration de la
maniére suivante : « /...] just as I had begun to consider
whether the numerous little glades that led hither and
thither, were intended to be paths at all, | was conducted by
one of them into an unquestionable carriage track »% Le
protagoniste se place d’emblée en observateur actif, mais se
laisse (passivement) guider par un chemin, qui le ménera
rapidement vers le jardin. On apprendra dans « Landor’s
Cottage » que ces deux entrées (la riviere et la route) sont
les seules voies d’acces au domaine. La route surplombe la
sceéne, et le ruisseau est visible en contrebas, aboutissant au
centre du paysage. Cette différence d’altitude, de
perspective, constitue le principal point d’opposition
géographique entre les deux nouvelles, mais toutes deux
présentent au lecteur une observation semi-passive, semi-
censurée pourrait-on dire, du paysage parcouru.

Le narrateur de « The Domain of Arnheim », suivant le
cours de I’eau, vit plus qu’il ne voit le paysage, appliquant
malgré lui la préconisation d’ Alexander Pope selon laquelle

! Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 305.
2 Poe, E. A., « Landor’s Cottage », p. 937.



un jardin se traverse, se parcourt, s’expérimentel. Le
ruisseau est sinueux, imprévisible, et déeroute le narrateur :
« The windings became more frequent and intricate, and
seemed often as if returning in upon themselves, so that the
voyager had long lost all idea of direction »% La perte de
reperes, bien qu’incommodante, s’avére ¢également
agréable pour le voyageur : « He was, moreover, enwrapt
in an exquisite sense of the strange. /...] The crystal water
welled up against the clean granite, or the unblemished
moss, with a sharpness of outline that delighted while it
bewildered the eye»®. Cette étrangeté exquise, ce
ravissement effaré, sont les marques du paysage des XVI11°
et XIX® siécles, bati selon les théories (entre autres)
d’Edmund Burke* et les Observations d’Emmanuel Kant®
sur le sublime et le beau. L’observateur est invité a s’égarer
et laisser divaguer son esprit (« in wandring mazes lost »°),
se laissant guider par le labyrinthe naturel dans lequel il a
pénétré. Rien d’étonnant par conséquent a ce que le sujet

! Pope, Alexander, Essay on Man and Other Poems [1733-34], New
York, Dover Publications, 1994.

2 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 306.

3 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 306.

4 Burke, Edmund, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas
of the Sublime and Beautiful, Oxford, Oxford University Press, [1757]
1998. On pourrait également citer Longin, dont ce traité est largement
inspiré.

5 Kant, Emmanuel, Critique du jugement, suivie des Observations sur
le sentiment du beau et du sublime [1764], Paris, Hachette Livre BNF,
(éd. 1846), 2012.

& Milton, John, Paradise Lost, ed. by Barbara K. Lewalski, Malden,
MA, Blackwell Publishing, [1667] 2007, p. 52. Le labyrinthe, tant
littéral que figuré, est le motif paysager illustrant le mieux cet intérét
pour I’évasion du corps et de I’esprit. En se perdant dans le labyrinthe,
le voyageur/penseur perd son sens de l’orientation, son ancrage
sensoriel, permettant ainsi a son esprit de s’évader. La citation de
Milton est d’autant plus ambigué que non seulement le visiteur s’égare
dans le labyrinthe, mais le labyrinthe lui-méme devient errant ; il s’agit
d’une errance a double niveau.



syntaxique change au fur et a mesure que ’esprit du
narrateur lache prise, et que ses sens prennent
progressivement le dessus.

Une narration aux focalisations changeantes

La composition du paysage place intentionnellement le
visiteur dans une position passive. Comme 1’indique
Seabright Ellison en début de nouvelle, le paysage est pensé
de maniere a guider ’eil : « its [Nature’s] adaptation to the
eyes which were to behold it on earth »*. Les yeux sont
orientés, la vue est planifiée et le narrateur se laisse alors
porter par I’agencement opéré par son ami. Ce changement
de perspective est annoncé des I’amorce du périple jusqu’a
Arnheim, par ’utilisation (par le narrateur) de la voix
passive (traduite par une structure impersonnelle en « on »
par Charles Baudelaire dans sa traduction officielle du
recueil®) : « The usual approach to Arnheim was by the
river ». Le mode de narration initial, intradiégétique
homodiégétique, change, le narrateur prenant de la distance
par rapport a son expérience et proposant au lecteur un point
de vue faussement omniscient, entre le détail et la
généralité :

| despair of conveying to the reader any distinct
conception of the marvels which my friend did actually
accomplish. | wish to describe, but am disheartened by
the difficulty of description, and hesitate between detail

and generality. Perhaps the better course will be to unite
the two in their extremes.®

Tantbt « | », tantdt « he », le sujet syntaxique change en
fonction de ce qui est raconté ou décrit au lecteur. « I »

1 Pog, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 300.

2 Poe, Edgar Allan, Histoires grotesques et sérieuses, traduit de
I’anglais par C. Baudelaire, Paris, Michel Lévy Fréres, 1871, pp. 255-
290 pour « Le Domaine d’ Arnheim » et pp. 291-318 pour « Le Cottage
Landor ».

3 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 304.



représente le point de vue du narrateur hors du jardin, du
personnage en pleine possession de son esprit et de ses
pensées, observateur et penseur critique. Une fois aux
abords du jardin, le narrateur aborde un point de vue plus
distancié, plus « général », décrivant la visite a travers les
yeux de «the visiter »', « the voyager »?, «the guest »®,
« he ».

Cette distinction entre 1’emploi de « | » et de « he » est
moins importante dans « Landor’s Cottage », car le point de
vue n’est pas le méme, 1’entrée dans le jardin étant vécue
de maniere différente. Contrairement au narrateur de la
premiére nouvelle, celui de « Landor’s Cottage » arrive
rapidement dans le jardin, et ce qu’il observe n’est pas tant
le paysage que I’endroit ou ses yeux sont portés : le cottage.
Cette opposition de point d’intérét, de point de fuite, est
indiquée dans les titres eux-mémes : quand « The Domain
of Arnheim » place le jardin comme point culminant de la
nouvelle, « Landor’s Cottage » propose une autre focale,
celle d’un ¢lément précis de ce paysage. L’idée de visite et
de découverte n’est rapidement plus présente dans
« Landor’s Cottage »; le «visiteur »* devient ici
« explorateur »°. Conséquemment, tandis que dans « The
Domain of Arnheim », le paysage et ses différents éléments
deviennent acteurs, rendant le spectateur passif et censurant
ses capacités réflexives, « Landor’s Cottage » présente au
lecteur un narrateur actif, observateur, dont le role n’est
plus de laisser libre cours a ses sens, mais bien au contraire
de les censurer cette fois-ci au profit de I’intellect.

Dans « The Domain of Arnheim », seuls les yeux (ou
plutdt [’eil) du narrateur sont nommés en guise de

L Pog, E. A., « The Domain of Arnheim », pp. 305 et 307.
2 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », pp. 306-308.

3 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 307.

4 Poe, E. A., « Landor’s Cottage », p. 939.

5> Poe, E. A., « Landor’s Cottage », p. 940.



focalisateurs : « a sharpness of outline that delighted while
it bewildered the eye »* ; « whenever the eye could permit
itself not to see »? ; « as the eye traced upward the myriad-
tinted slope »3. C’est bien 1’ceil et non le personnage lui-
méme qui est « émerveillé », qui autorise ou non la
perception, et qui parcourt le paysage, en sujet sémantique.
Dans « Landor’s Cottage », le narrateur s’affirme comme
observateur et focalisateur, et I’indique a plusieurs reprises
a son lectorat : « the point at which | stopped to reconnoitre
the scene »*, « Having come mainly to observe ». Le
narrateur devient alors herboriste, architecte paysager, et
méme critique esthétique, commentant en détail le paysage
environnant. Si le narrateur d’Arnheim regoit les
perceptions de maniére passive, celui de « Landor’s
Cottage » ne laisse pas ses sens prendre le dessus sur son
esprit, et analyse, interpréte la scéne qui ’entoure de
maniere active et impliquée. 1l décrit aussi fidelement que
possible le tableau qu’il observe, ce qui le conduit a décliner
toutes les essences d’arbres et de fleurs qu’il remarque,
ainsi que leur disposition dans le paysage. Ceci I’entraine
alors a commenter les distances entre les différents
éléments du domaine, leurs proportions, souvent en termes
mathématiques grace a I’utilisation du lexique géométrique,
en véritable architecte paysager.

Le point de vue, tant géographique que narratif, occupe
ainsi une place prépondérante dans I’appréciation des
paysages décrits. Si le point de vue dans Arnheim est passif
et se laisse guider par 1’adaptation de la nature opérée par
son ami, celui du visiteur de Landor est affirmé et oriente

1 Pog, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 306.

2 Poe, E. A.,, « The Domain of Arnheim », p. 307. ltaliques dans
I’original.

3 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 307.

4 Poe, E. A., « Landor’s Cottage », p. 943.

®Poe, E. A., « Landor’s Cottage », p. 947. Italiques dans 1’original.



I’observation de la scéne. Analysant les deux textes
parallelement, le lecteur est alors placé dans un entre-deux
interprétatif, possédant une illusion de licence tandis que les
narrateurs — et 1’architecte paysager fictif en amont —
recourent a une variété d’outils de censure. Si I'utilisation
de la voix passive contraint le lecteur a une lecture
similairement passive, 1’agencement du paysage constitue
également une technique de censure pour les narrateurs,
I’idée d’incapacité perceptive étant particuliérement
présente dans les deux nouvelles. La nature fait alors écran
a sa propre description, et constitue par ce biais une entrave
a ’observation et a la description perceptive. Censure
perceptive et censure de D’esprit s’allient dés lors pour
éveiller la curiosité du lecteur et le plonger dans une
découverte pseudo-empirique et artificiellement simultanée
d’un paysage faussement naturel.

| felt — I thought: censure de I’esprit et censure
perceptive

L’abondance de structures impersonnelles, existentielles
ou a la voix passive dans « The Domain of Arnheim »
souligne I’imprévisibilité apparente de la scéne qui se
déroule sous les yeux du spectateur, ainsi que 1’incapacité
de celui-ci a se distancer de ce qu’il pergoit :

The canoe steadily proceeds, and the rocky gate of the
vista is approached, so that its depths can be more
distinctly seen. To the right arise a chain of lofty hills
rudely and luxuriantly wooded. It is observed, however,
that the trait of exquisite clearness where the bank dips
into the water, still prevails. There is not one token of the
usual river debris.

1 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 307. Nous soulignons en
gras. Italiques dans ’original.



L’avancée physique est suivie d’une observation
passive, puis semi-active, pour terminer sur la description
éclairée de ce qui est remarqué. Cette citation propose
¢galement le questionnement de ce qu’il est habituel de
repérer dans un paysage: ce n’est qu’en se laissant
passivement porter par le canot et par ses sens que le
spectateur peut faire appel a son esprit, & son entendement :
«| felt — [...] I thought ». Dans « Landor’s Cottage », au
contraire, le narrateur pergoit ses environs de maniere
active et pose immédiatement un jugement critique sur ce
qu’il percoit, a travers de multiples remarques sur la
« propreté » excessive du paysage qui se déroule sous ses
yeux ou encore le caractére pittoresque de la scéne.

Nature artificielle et censure perceptive

Dés le début de «Landor’s Cottage », le narrateur
questionne la naturalité des éléments qui I’entourent :

[...] the firm, yet pleasantly moist surface of—what
looked more like green Genovese velvet than any
thing else. It was grass, clearly—but grass such as we
seldom see out of England—so short, so thick, so even,
and so vivid in color. Not a single impediment lay in the
wheel-route—not even a chip or dead twig. The stones
that once obstructed the way had been carefully
placed—not thrown—along the sides of the lane, so as
to define its boundaries at bottom with a kind of half-
precise, half-negligent, and wholly picturesque
definition.

De multiples autres occurrences pourraient étre relevées,
mais celle-ci présente la plupart des stratégies narratives
soulignant les références quasi-systématiques du narrateur
au caractére artificiel de la scene: 1’accumulation de
négations précisant ce que 1’on devrait couramment trouver
dans un paysage naturel, les structures emphatiques en « so

1 Poe, E. A., « Landor’s Cottage », p. 938. Nous soulignons en gras.
Italiques dans ’original.



+ adjectif » faisant référence a 1’« excés d’art », ainsi que le
recours aux métaphores (le gazon-velours). La notion
d’excés d’art est particuliecrement présente dans la
nouvelle : «Here was art undoubtedly—that did not
surprise me—all roads, in the ordinary sense, are works of
art; nor can | say that there was much to wonder at in the
mere excess of art manifested /.../ »%. La voix narrative
oppose ainsi littéralement nature et artifice, I’exceés d’art
représentant  finalement un exceés d’artifice. Des
descriptions similaires sont également lisibles dans « The
Domain of Arnheim »: «Not a dead branch—not a
withered leaf—not a stray pebble—not a patch of the brown
earth was anywhere visible »2.  Toutefois, cette
accumulation de négations d’éléments habituellement
trouvés dans le paysage contraste avec celles de ’autre
nouvelle car elle n’est pas suivie d’une remarque critique
sur la nature alentour: «The crystal water welled up
against the clean granite, or the unblemished moss, with a
sharpness of outline that delighted while it bewildered the
eye »3. Ce qui suit est un éblouissement devant la scéne, une
référence aux sentiments éprouvés par le personnage et non
a sa capacité de jugement.

On rencontre également la métaphore du gazon-velours
dans « The Domain of Arnheim »: « a broad sward of
grass of a texture resembling nothing so much as velvet,
and of a brilliancy of green which would bear comparison
with the tint of the purest emerald »*. Précédé d’une prise
de conscience de la part du narrateur qui décrit ce qu’il voit
comme plus visiblement artificiel (« more obviously
artificial »%), ce passage place I’arrivée dans le domaine

1 Pog, E. A., « Landor’s Cottage », p. 938. Italiques dans 1’original.
2 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 306.
3 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 306.
4 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 308.
5> Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 308.



sous le signe de 1’idéal et du métaphorique. Au fur et a
mesure de 1’approche du jardin, 1’esprit du narrateur gagne
progressivement la licence (temporaire) d’émettre un
jugement plus critique, plus éclairé. Ainsi propose-t-il une
étude quasi-scientifique du « plateau »*, avant que la scéne
lui soit enfin dévoilée (apres un ultime détour du ruisseau
et le passage d’une porte toute symbolique, celle de I’entrée
dans le « faux Eden »?)

Meantime the whole Paradise of Arnheim bursts upon the
view. There is a gush of entrancing melody; there is an
oppressive sense of strange sweet odor;—there is a
dream-like intermingling to the eye of tall slender
Eastern trees—bosky shrubberies—flocks of golden and
crimson birds—lily-fringed lakes—meadows of violets,
tulips, poppies, hyacinths and tuberoses—long
intertangled lines of silver streamlets—and, upspringing
confusedly from amid all, a mass of semi-Gothic, semi-
Saracenic architecture, sustaining itself as if by miracle
in mid air; glittering in the red sunlight with a hundred
oriels, minarets, and pinnacles; and seeming the
phantom handiwork, conjointly, of the Sylphs, of the
Fairies, of the Genii, and of the Gnomes.?

Tel est le fruit du périple du narrateur/voyageur : une
exaltation des sens donnant a la scéne un caractere
enchanté, magique, divin. Véritable réve éveillé, I’arrivée
au paradis d’ Arnheim fait coincider nature et artifice en une
symphonie orientale. La syntaxe de ce passage expose une
fois encore ’accumulation perceptive et la difficulté¢ du
personnage a prendre de la distance : commencant par
décrire des sensations auditives, olfactives puis visuelles a

! Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 308. ltaliques dans
I’original.

2 « False Eden », in Fletcher, Giles, Christ’s Victory in Heaven, and on
Earth; And Triumph Over and After Death, Londres, Fb&c Ltd, 2018.
11 s’agit du poéme cité au début de la nouvelle, dont I’extrait proposé
fait partie du passage relatant la Tentation du Christ.

3 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 309.



I’aide de structures existentielles témoignant de I’apparente
simultanéité de ces perceptions, le narrateur énumere
ensuite ce qu’il remarque, entrecoupant sa description de
tirets soulignant cette méme simultanéité. L’exaltation se
conclut alors par une prise de recul et de conscience du
personnage, dont I’esprit a a présent toute licence
d’interprétation.

Censure narrative et censure du lecteur

C’est finalement le lecteur qui subit le plus fort degré de
censure, perceptive comme interprétative, dans « The
Domain of Arnheim ». Une mise-en-abime perceptive
s’opere tout au long de la nouvelle, débutant avec I’opinion
de I’architecte paysager Ellison sur [D’architecture de
paysage!, puis proposant I’interprétation du narrateur
concernant les idées de son ami, son expérience personnelle
de la découverte du lieu, et se concluant avec une bréve
description du jardin. D’une certaine maniére, le lecteur est
invité & observer le paysage & travers un miroir noir? tenu
par le narrateur, qui remet en question la remarque initiale
d’Ellison : « No such paradises are to be found in reality as
have glowed on the canvass of Claude »3. C’est bien le
« Paradis d’Arnheim » imaginé et réalisé par Ellison, une
merveille d’art pittoresque, que le narrateur observe a la fin
du récit.

1 Comme détaillé plus haut, il commente notamment le meilleur point
de vue a adopter pour observer un paysage, le meilleur lieu pour créer
un jardin, ou encore la meilleure fagon d’« arranger » ou « améliorer »
celui-ci (voir Poe, E. A., « The Domain of Arnheim, p. 300).

2 e miroir noir, ou miroir de Claude Gellée, sert a observer une partie
du paysage en respectant une composition bien particuliere, telle que
Claude Gellée ’aurait dessinée. Son utilisation s’est démocratisée avec
la pratique du Grand Tour, I’observation dans le miroir se voyant
parfois accorder plus d’importance que celle a 1’ceil nu.

3 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 300.



Ainsi le lecteur est obligé de suivre les pas du narrateur
a travers ce point de vue imposé, toute possibilité
interprétative lui étant immédiatement censurée, et le
narrateur allant jusqu’a lui imposer les sentiments qu’il doit
éprouver :
The impressions wrought on the observer were those of
richness, warmth, color, quietude, uniformity, softness,
delicacy, daintiness, voluptuousness, and a miraculous
extremeness of culture that suggested dreams of a new
race of fairies, laborious, tasteful, magnificent, and
fastidious [...]. [...] it became, indeed, difficult not to

fancy a panoramic cataract of rubies, sapphires, opals
and golden onyxes, rolling silently out of the sky.*

Le lecteur ne peut que se laisser guider par les
impressions du narrateur, qui appuie par la suite cette
généralisation perceptuelle en passant au présent simple dés
le début du paragraphe suivant, le paysage se transformant
rapidement en lieu idéalisé, quasi-magique. En insistant sur
I’impossibilité de ne pas imaginer, I’ami d’Ellison contraint
des lors le lecteur a I’exercice inverse. C’est en effet par des
commentaires sur les aspects surnaturels et oniriques de la
scéne présentée aux yeux du lecteur que le narrateur
parvient a égarer 1’esprit de celui-ci, faisant appel
uniqguement a sa compréhension empirique du paysage
décrit. Le paysage est marqué par une profonde étrangeté :
« The thought of nature still remained, but her character
seemed to have undergone modification; there was a weird
symmetry, a thrilling uniformity, a wizard propriety in these
her works »?. En outre, cette « correction magique »° est a

1 Pog, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 307. Nous soulignons.

2 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 306.

8 Nous nous appuyons ici sur la traduction officielle de Charles
Baudelaire.



I’origine d’expériences synesthétiques (« the sea of odorous
and fluctuating color »*) voire surréalistes avant I’heure? :

This basin was of great depth, but so transparent was the
water that the bottom, which seemed to consist of a thick
mass of small round alabaster pebbles, was distinctly
visible by glimpses—that is to say, whenever the eye
could permit itself not to see, far down in the inverted
heaven, the duplicate blooming of the hills.®

La censure de I’ceil est rendue explicite et accentuée dans
ce passage, et par cette simultanéité de transparence
extréme et de miroir parfait, le narrateur fait coexister deux
points de vue qui s’opposent. La licence visuelle permet au
spectateur de découvrir un amas artificiel de galets d’albatre
tandis que la censure perceptive du fond du bassin donne
lieu a une projection du ciel sur le miroir d’eau. Un parallele
similaire est développé dans « Landor’s Cottage » :

Its banks, of the emerald grass already described,
rounded, rather than sloped, off into the clear heaven
below; and so clear was this heaven, so perfectly, at
times, did it reflect all objects above it, that where the
true bank ended and where the mimic one commenced, it
was a point of no little difficulty to determine. The trout,
and some other varieties of fish, with which this pond

1 Pog, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 306.

2 Les descriptions du lac ne manqueront pas de rappeler les
préconisations faites par John Ruskin dans la section « Of the Truth of
Water » de Modern Painters | (1843) quant a la bonne maftrise de la
peinture des surfaces aqueuses: « | believe it is a result of the
experience of all artists, that it is the easiest thing in the world to give
a certain degree of depth and transparency to water; but that it is next
to impossible, to give a full impression of surface. If no reflection be
given, a ripple being supposed, the water looks like lead: if reflection
be given, it, in nine cases out of ten, looks morbidly clear and deep, so
that we always go down into it, even when the artist most wishes us to
glide over it. », Ruskin, John, « Of the Truth of Water », Modern
Painters 1, in Birch, Dinah (dir.), Selected Writings, Oxford, Oxford
University Press, 2009, p. 6.

3 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », pp. 306-307.



seemed to be almost inconveniently crowded, had all the
appearance of veritable flying-fish. It was almost
impossible to believe that they were not absolutely
suspended in the air.

Ce nouveau miroir d’eau, dans lequel les poissons
semblent voler tant la frontiére entre eau et ciel est
imperceptible, souligne la perfection mimétique de la
nature, et pourrait faire figure de métaphore du réve éveillé.
Réalité et réve, original et copie se confondent si
parfaitement que 1’étendue d’eau devient le support d’une
vue surréaliste. Si cette description souligne la beauté et la
« perfection » du lieu, une lecture corrélative pourrait étre
proposée, envers l’artificialit¢ du jardin : une nature trop
parfaite, faussement naturelle, ne serait que le théatre de
doutes perceptifs et d’illusions. Ces descriptions
témoignent donc du caractere onirique du paysage exposé
par les narrateurs, caractere affirmé avant méme la
description du lieu dans « The Domain of Arnheim »:
« [...] Ellison thought to find, and found, exemption from
the ordinary cares of humanity, with a far greater amount
of positive happiness than ever glowed in the rapt day-
dreams of De Staél »*. C’est effectivement une forme
d’hallucination lucide qui est proposée au lecteur a travers
cette nouvelle, celle du narrateur retracant les pas de son
ami. La référence a Mme De Staél souligne 1’ultime aspect
de la censure de I’esprit du lecteur par les narrateurs :
I’intertextualité.

Intertexte et censure interprétative

Dans ces deux textes, c’est par |’abondance de
références intertextuelles que les narrateurs parviennent a
empécher leur lecteur de faire preuve d’analyse critique

! Poe, E. A, «Landor’s Cottage » pp. 941-942. Italiques dans
I’original.
2 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 304. Italiques dans
1’original.



envers leurs récits ou de faire appel a son imagination. En
effet, ces références sont si évidentes (si ce n’est explicites)
pour le lecteur de I’époque, que 1’esprit d’analyse semble se
faire censurer par les narrateurs, qui imposent leur propre
interprétation des théories auxquelles ils font allusion. L’art
de I’architecture de paysage est d’apres Ellison 1’art le plus
poétique qui soit, la nature se composant telle de la
musique, se faconnant telle de la sculpture et se dessinant
telle une peinture, 1’objectif ultime de 1’architecte
paysagiste ¢étant d’agencer une nature artificielle plus
parfaite que le paysage d’origine!. Ces réflexions sur la
perfectibilité de la nature sont développées longuement au
début de « The Domain of Arnheim », dans le passage qui
avait initialement été écrit sous le nom « The Landscape
Garden » (se terminant avec la référence a Mme De Staél).
Cette partie de la nouvelle, essai critique de 1’architecture
du paysage, propose une variété de références
intertextuelles, parmi lesquelles Edmund Burke?, Joseph
Addison® et sa théorie des « plaisirs de 1’imagination »*, un
auteur anonyme dont un passage entier est proposé au
lecteur®, ou encore les poétes Giles Fletcher, Thomas Gray
et John Milton. William Beckford est également
indirectement mentionné : dans « Landor’s Cottage », le

! Une lecture développée longuement par le narrateur, cf. Poe, E. A,,
« The Domain of Arnheim », pp. 299-300.

2Pog, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 300 : « Who shall presume
to imitate the colors of the tulip, or to improve the proportions of the
lily of the valley? », référence indirecte aux réflexions burkéennes sur
le beau, qui pour lui est symbolisé le plus parfaitement par la fleur, dans
ses couleurs et ses proportions, cf. Burke, E., A Philosophical Enquiry.
3 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 302.

4 Addison, Joseph, « The Pleasures of the Imagination », The Spectator
n°411-477 (21 juin 1712 — 6 septembre 1712).

5 Passage extrait d’une critique littéraire anonyme de American
Landscape Gardening publiée dans un magazine new-yorkais, cf. Poe,
E. A., Selected Tales, note ‘There are properly...human interest’,
p. 337.



cottage est comparé a la « terrasse infernale »* vue par le
personnage principal de son roman Vathek?, tandis que le
narrateur de « The Domain of Arnheim » compare Arnheim
au domaine de Fonthill, propriété de Beckford. L aspect de
ce domaine a d’ailleurs suivi les différentes modes de
I’architecture du paysage®, y compris celle initiée par la
référence intertextuelle la plus récurrente dans ces deux
nouvelles : Lancelot ‘Capability’ Brown?. Chacun des deux
textes présente en effet la plupart des éléments symboliques
de ses travaux : Ellison loue I’intérét d’un lieu riche de
capacités/ en potentiel ? (« a spot with capabilities »°)° ; il
y a également la mention indirecte des «dots»
(« occasional trees of gigantic height, growing singly or in
small groups »7), ainsi que celle des « clumps » (« Clumps

! « On this peninsula stood a dwelling-house—and when I say that this
house, like the infernal terrace seen by Vathek, ‘était d 'une architecture
inconnue dans les annales de la terre,” I mean, merely, that its tout
ensemble struck me with the keenest sense of combined novelty and
propriety—in a word, of poetry [...]», in Poe, E. A., « Landor’s
Cottage », p. 943. Italiques dans 1’original.

2 Beckford, William, Vathek [1782], Stroud, Nonsuch Publishing, 2005.
3 Poe, E. A, Selected Tales, op. cit., p. 305. Fonthill a en outre inspiré
Poe dans la construction de sa propre demeure. Pour plus de précisions
sur I’histoire des jardins de Fonthill, voir
https://www.fonthill.co.uk/history/ [consulté le 6 novembre 2018].

4 Parmi les premiers landscape gardeners anglais, Brown a influencé le
courant du jardin a I’anglaise (ou « jardin-paysage », tel que Charles
Baudelaire traduit « landscape gardening ») qui s’est développé du
milieu du XVIII® siecle au milieu du XIX® siecle. Son approche de
I’architecture paysagére a connu de nombreuses critiques au XIX®
siécle pour son manque de naturalité, ce qui ne peut que rappeler les
multiples remarques faites par les narrateurs des deux nouvelles.

5Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 302.

& Lancelot Brown a été surnommé ‘Capability’ Brown car il avait
I’habitude de référer aux différents lieux en louant leurs « capabilités »,
ou potentiel, cf. Poe, E. A., Selected Tales, note ‘capabilities’, p. 337.
" Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 308.
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of wild flowers grew everywhere »!), des «belts » (les
rochers et collines bordant le domaine) et du « ha-ha »?,
sans oublier les réflexions sur les caractéres naturels et
artificiels du paysage déja mentionnés.

Cette profusion de références intertextuelles conduit a
une censure du jugement critique du lecteur, qui se voit
imposer un point de vue qu’il ne peut contester, celui du
poete. Se retrouvant devant I’interdiction, ou tout du moins
dans I’incapacité d’imaginer un paysage, le lecteur ne peut
qu’essayer d’en reproduire une copie bidimensionnelle ou
tridimensionnelle, suivant les descriptions de la flore locale
ainsi que les mesures géographiques (rappelant 1’ouvrage
de Henry David Thoreau®) proposées par le narrateur de
« Landor’s  Cottage », les comparaisons  visuelles
présentées par celui de « The Domain of Arnheim », ainsi
que les préconisations des divers auteurs mentionnés dans
chacune des deux nouvelles, sans oublier le cottage. Deux
artistes ont tenté d’illustrer ces histoires, Harry Clarke en

1 Pog, E. A., « Landor’s Cottage », p. 938.

2 Originairement constitué d’un muret permettant de démarquer le
territoire « civilisé » bordant la demeure par rapport au reste du
domaine, sans pour autant étre visible depuis la propriété, le ha-ha
constituait également un élément de surprise pour le promeneur
s’aventurant dans le paysage (d’ou le nom donné a ce muret). Les
références au ha-ha ne sont pas évidentes, mais il serait possible
d’interpréter I’incapacité du narrateur a trouver la démarcation entre le
sol et I’eau du lac dans « Landor’s Cottage » comme 1’une de ces
instances. Une autre interprétation d’un ha-ha (ou bien d’une ceinture)
serait la légere élévation permettant de garder les chevreuils et les
moutons : « The slight elevation which formed the lower boundary of
this little domain, was crowned by a neat stone wall, of sufficient height
to prevent the escape of the deer. », in Pog, E. A., « Landor’s Cottage »,
p. 943.

% Thoreau, Henry David, « Walden », in Rossi, William (dir.), Walden
and Resistance to Civil Government [1854], 2" edition, New York &
Londres, Norton & Company, Inc., 1992.



1923 pour « Landor’s Cottage »*, et René Magritte en 1962
pour « The Domain of Arnheim »2 :

Si Harry Clarke opte pour une gravure fortement
inspirée de l’art oriental, René Magritte illustre « The
Domain of Arnheim » avec son style caractéristique, épuré
et surréaliste. La reproduction de Harry Clarke présente le
paysage tel qu’il est décrit par le narrateur, avec une
attention toute particuliere a représenter diverses essences
de fleurs et d’arbres au premier plan, a inclure des nuages

! Clarke, Harry, «Landor’s Cottage », illustration de la nouvelle
« Landor’s Cottage », in Poe, Edgar Allan, Tales of Mystery and
Imagination, Londres, George G. Harrap & Co. Ltd., 1923 [1919].
https://publicdomainreview.org/collection/harry-clarke-s-illustrations-
for-poe-s-tales-of-mystery-and-imagination-1919, consulté en
novembre 2021.

2 Magritte, René, « Le Domaine d’Arnheim », huile sur toile, 146cm x
114cm, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, 1962.
Voir https://www.fine-arts-museum.be/fr/la-collection/rene-magritte-
le-domaine-d-arnheim#, consulté en novembre 2021.
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pour insister sur la hauteur de 1’amphithéatre naturel, et a
incorporer les autres éléments annoncés. La peinture de
René Magritte au contraire ne représente finalement pas de
jardin, comme une censure de la part de I’artiste face a
I’abondance descriptive du narrateur de la nouvelle. Ces
deux illustrations, si différentes dans leur style comme dans
leur sujet, témoignent finalement du résultat de la censure
opérée par les narrateurs sur leurs lecteurs : la création. Si
le lecteur se voit refuser le droit d’imaginer les détails du
paysage, il garde toute licence d’en faconner le style de
représentation. L’imagination donne alors au lecteur-artiste
la possibilitt de contrer la censure perceptive et
interprétative qui lui a été imposée par les narrateurs, ou
bien de I’embrasser : se laisser censurer reviendrait a opérer
une mimesis parfaite, tandis que le refus de cette censure se
traduirait par un décalage, une création nouvelle?,

Conclusion

« The Domain of Arnheim » et « Landor’s Cottage »
dépeignent ainsi un paradis semi-naturel faisant la part belle
a D’observation. Les points de vue et points de fuite
s’enchainent et éblouissent les voyageurs, dont les pas
s’égarent au gré de la découverte. La manipulation de la
perspective s’impose alors comme la premiére entrave a la

! D’autres artistes ont en outre proposé d’autres formes de création, et
d’autres interprétations de 1’idée d’ajout et de perfection en lien avec
les deux textes. C’est notamment le cas de Rodney Graham, qui a
récemment écrit un pendant a « Landor’s Cottage » intitulé The System
of Landor’s Cottage. A Pendant to Poe’s Last Story, livre de plus de
300 pages destiné a proposer une extension a la derniére nouvelle
d’Edgar Allan Poe. Il décrit cependant une extension du cottage et non
du domaine, dont la description dans « The Domain of Arnheim »
semble ainsi suffire a I’artiste canadien. Pour plus d’informations sur
son ceuvre, voir https://www.tate.org.uk/art/artworks/graham-the-
system-of-landors-cottage-a-pendant-to-poes-last-story-t11929,
consulté le 9 juillet 2021.
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licence perceptive: par la perfection de composition,
I’architecte paysager impose au voyageur les vues et
panoramas selon lesquels le promeneur doit observer les
scénes proposées. Une manipulation similaire s’opére sur le
plan narratif, le focalisateur orientant l’observation du
lecteur qui se voit imposer un point de vue et est contraint
de suivre passivement les pas des narrateurs. Tantot actifs,
tant6t passifs dans leur observation, ceux-ci indiquent a leur
lecteur les sensations a ressentir, mais aussi les
interprétations et lectures qu’il convient de déduire de leur
découverte. Les contrastes entre artifice et nature, entre
perfection et exces, et entre points de focalisation plongent
voyageurs et lecteurs dans des réves eveillés ou les scénes
naturelles se muent en paysages surréalistes. Mais la
censure opérée par les narrateurs trouve son illustration
jusqu’au niveau interprétatif, a travers des lectures
métaphoriques et la convocation d’intertextes riches et
affirmés. C’est alors a travers la création artistique que
I’interprétation du lecteur se défait des entraves des
narrateurs-censeurs, I’art ouvrant a une infinité de
possibilités d’agencement, de composition, mimétique ou
expérimentale.

Bibliographie

ADDISON, Joseph, « The Pleasures of the Imagination »,
The Spectator n°® 411-477 (21 juin 1712 — 6 septembre
1712).

BARIDON, Michel, Les Jardins, Paris, Robert Laffont, 1999.

BeckrorD, William, Vathek, Stroud, Nonsuch Publishing,
[1782] 2005.

BURKE, Edmund, A Philosophical Enquiry into the Origin
of our Ideas of the Sublime and Beautiful, Oxford, Oxford
University Press, [1757] 1998.



CLARK, Kenneth, L Art du paysage, traduit de I’anglais par
Ferrier, André et Falcon, Francoise, Paris, Arléa, 2014.

FLETCHER, Giles, Christ’s Victory in Heaven, and on Earth;
And Triumph Over and After Death, Londres, Fb&c Ltd,
2018.

HuUNT, John Dixon, The Figure in the Landscape, Baltimore
& Londres, The John Hopkins University Press, 1989.

KANT, Emmanuel, Critique du jugement, suivie des
Observations sur le sentiment du beau et du sublime,
Paris, Hachette Livre BNF, (éd. 1846), [1764] 2012.

MILTON, John, Paradise Lost, ed. by Barbara K. Lewalski,
Malden, MA, Blackwell Publishing, [1667] 2007.

MITCHELL, William John Thomas, Landscape and Power,
Chicago & Londres, The University of Chicago Press,
1994,

PoE, Edgar Allan, Histoires grotesques et sérieuses, traduit
de I’anglais par Charles Baudelaire, Paris, Michel Lévy
Freres, 1871, pp. 255-318.

Pog, Edgar Allan, « Landor’s Cottage », The Complete
Stories, Londres, Everyman’s Library, [1849] 1992, pp.
937-948.

PoE, Edgar Allan, « A Tale of the Ragged Mountains »,
Selected Tales, Oxford, Oxford University Press, [1844]
2008, pp. 239-248.

PoE, Edgar Allan, « The Domain of Arnheim », Selected
Tales, Oxford, Oxford University Press, [1847] 2008, pp.
296-309.

Popre, Alexander, Essay on Man and Other Poems, New
York, Dover Publications, [1733-34] 1994.



RUSKIN, John, « Of the Truth of Water », Modern Painters
I, in Birch, Dinah (dir.), Selected Writings, Oxford, Oxford
University Press, 2009, pp. 6-7.

THOREAU, Henry David, « Walden », in Rossi, William
(dir.), Walden and Resistance to Civil Government, 2"
edition, New York & Londres, Norton & Company, Inc.,
[1854] 1992.

Références électroniques :

Histoire de Fonthill : https://www.fonthill.co.uk/history/,
consulté le 6 novembre 2018.

1llustrations et ceuvres d’art

CLARKE, Harry, « Landor’s Cottage », illustration de la
nouvelle « Landor’s Cottage », in Poe, Edgar Allan, Tales
of Mystery and Imagination, Londres, George G. Harrap &
Co. Ltd., 1923 [1919],
https://publicdomainreview.org/collection/harry-clarke-s-
illustrations-for-poe-s-tales-of-mystery-and-imagination-
1919, consulté en novembre 2021.

GRAHAM, Rodney, The System of Landor’s Cottage. A
Pendant to Poe’s Last Story :
https://www.tate.org.uk/art/artworks/graham-the-system-
of-landors-cottage-a-pendant-to-poes-last-story-t11929,
consulté le 9 juillet 2021.

MAGRITTE, René, « Le Domaine d’Arnheim », huile sur
toile, 146cm x 114cm, Bruxelles, Musées royaux des
Beaux-Arts de Belgique, 1962,
https://www.magrittegallery.fr/product-page/le-domaine-
d-arnheim, consulté en novembre 2021.



https://www.fonthill.co.uk/history/
https://publicdomainreview.org/collection/harry-clarke-s-illustrations-for-poe-s-tales-of-mystery-and-imagination-1919
https://publicdomainreview.org/collection/harry-clarke-s-illustrations-for-poe-s-tales-of-mystery-and-imagination-1919
https://publicdomainreview.org/collection/harry-clarke-s-illustrations-for-poe-s-tales-of-mystery-and-imagination-1919
https://www.tate.org.uk/art/artworks/graham-the-system-of-landors-cottage-a-pendant-to-poes-last-story-t11929
https://www.tate.org.uk/art/artworks/graham-the-system-of-landors-cottage-a-pendant-to-poes-last-story-t11929
https://www.magrittegallery.fr/product-page/le-domaine-d-arnheim
https://www.magrittegallery.fr/product-page/le-domaine-d-arnheim




Censure et auto-censure : les zones grises de la
réalité et de la fiction dans Atonement d’Ian
McEwan

Catherine DELESALLE-NANCEY

Institut d’Etudes Transtextuelles et
Transculturelles (IETT)
Université Jean Moulin Lyon 3

Résumé

Dans les derniéres pages d’Atonement, le lecteur apprend que le
livre qu’il a entre les mains a été soumis a la censure, et a valeur
tout a la fois de révélation, de témoignage et d’expiation apres des
années de silence sur une trahison et un crime relatés au début du
roman. Le roman place la censure et ’autocensure au ceeur de son
dispositif et ne cesse d’interroger les liens entre réalité et fiction,
verité et mensonge. Il met au jour la fabrique d’un imaginaire aux
régles claires et oppose a cette vision en noir et blanc une zone grise
car il met en avant la fabrique du discours. Il interroge I’éthique du
discours, celui de I’Histoire et de [’histoire, creusant toujours plus
loin aux origines perdues de la censure. Dans Atonement, le refus
de toute doxa au nom de laquelle pourrait s’exercer la censure ne
s ‘accompagne toutefois pas d’une relativité absolue postmoderne
c¢’est en derniere instance [’autre qui constitue [’horizon éthique de
la liberté.

Mots clés : démystification — inconscient — responsabilite —
éthique — empathie.



Introduction

Atonement s’ouvre sur les préparatifs d’une picce écrite
et mise en scéne par la jeune protagoniste de la premiere
partie, Briony Tallis. Le synopsis de The Trials of Arabella,
donné d’emblée, souligne la wvaleur didactique du
mélodrame : « The play told a tale of the heart whose
message, conveyed in a rhyming prologue, was that love
which did not build a foundation on good sense was
doomed »!. La piéce et sa morale manichéenne ont par
ailleurs un destinataire désigné puisqu’il s’agit pour Briony
de remettre son frére volage dans le droit chemin et lui
permettre de choisir ainsi la parfaite épouse. Le monde de
Briony est un monde bien ordonné, ou les bons et les
méchants sont clairement identifiés et ou le destin, sous
forme de Dieu ou de I’un de ses avatars, une auteure en
herbe de 13 ans, exerce sans état d’ame sa censure (Censura
Divina), récompensant les premiers et punissant les
seconds. Forte d’un systéme de valeurs patent qui, elle le
sait, la met a 1’abri de tout égarement, Briony peut en toute
Iégitimité exercer sa toute-puissance enfantine : « Her wish
for a harmonious, organised world denied her the reckless
possibilities of wrongdoing »2. La cruelle ironie dramaticque
de cette affirmation alors que la jeune fille est sur le point
de commettre une erreur de jugement qu’elle expiera sa vie
durant ne peut échapper au lecteur lorsqu’il reprend le livre
apres avoir appris dans la coda qu’il doit I’ensemble du
roman a la plume de Briony. Mais le caractére caricatural
de cette production immature fondée sur un code qui n’a
guére de valeur hors des confins de la chambre de Briony
et de ses figurines miniatures, apparait d’emblée, et la picce
ne sera d’ailleurs finalement jamais jouée, se heurtant aux

! McEwan, lan, Atonement, London, Vintage, Penguin, 2001, p. 3. C’est
moi qui souligne.
2 McEwan, |., Atonement, p. 5.



obstacles que sont les autres et leur désir. Ainsi que le
signale la toute premiere phrase du roman, ce qui est
finalement réalisé, ce sont les affiches, programmes, billets,
guichet et panier pour les recettes, c’est-a-dire non pas le
spectacle mais ce qui est autour du spectacle et qui le
désigne comme tel, comme fabrique d’un imaginaire. A la
vision en noir et blanc de la piece se substituent les zones
grises d’un roman qui met en avant la fabrique du discours.

Le roman ne cesse en effet de jouer avec les frontiéres
entre réalité et fiction et avec les codes, chacune des quatre
parties empruntant a différents genres. La nature méme du
roman et son statut posent question puisque Briony, a
présent agee de 77 ans, le présente comme ses mémoires a
valeur juridico-légale!, ajoutant qu’ils ne pourront étre
publiés tant que les personnes incriminées sont encore en
mesure d’en interdire la parution, ¢’est-a-dire qu’en raison
de la censure, ils ne pourront étre publiés de son vivant.
Quel est donc 1’objet que le lecteur tient entre les mains ?
Qui en a autorisé la publication ? Certains passages ont-ils
fait I’objet d’une censure ? Objet défendu, piece a
conviction, confession, rétractation, testament, témoignage
sur des faits s’étant produits 64 ans plus tot — un viol
commis sur la cousine de Briony, Lola, et pour lequel le
mauvais coupable, Robbie, a été emprisonné suite au
témoignage erroné de Briony — le roman, avec ses effets de
métalepse, interroge les liens entre réalité et fiction, reel et
imaginaire, vérité et mensonge, et va jusqu’a semer le doute
sur sa propre existence. Censure et auto-censure
s’entremélent puisque le crime est double : d’une part, le
viol commis, comme finit par le révéler Briony, par Paul
Marshall, homme influent qui épousera sa victime — le
couple pouvant exercer un droit de censure sur le texte de
Briony — et, d’autre part, le faux témoignage dont Briony
est coupable et pour lequel elle prononce sa propre

! « my forensic memoir » (Mc Ewan, |., Atonement, p. 370).



condamnation, se substituant a la censure de I’Eglise et de
I’Etat. Si I’étymologie latine du terme censure désigne en
effet les magistrats chargés d’évaluer les conditions
matérielles des citoyens pour déterminer leur contribution a
I’impdt, puis leurs bonnes mceurs pour pouvoir, le cas
échéant, les frapper d’ignominie, 1’'une des premicres
utilisations du terme en frangais remonte a 1387 et désigne
une « mesure disciplinaire prise par ’Eglise contre 1’un de
ses membres, une condamnation prononcée par I’Eglise »".

Parce que I’écriture du texte constitue pour elle une
confrontation avec la vérité de sa faute, Briony refuse tout
compromis mensonger qui viserait a « déplacer, transmuer,
travestir, use[r] des brumes de I’imagination »%. Refusant
toute stratégie de contournement, elle préfere accepter la
censure imposée par [’éditeur et attendre le temps
nécessaire afin de faire éclater la vérité apres-coup. Ceci
s’apparente a la stratégie du roman puisque c’est seulement
aprés-coup, dans la coda écrite & la 1% personne, qu’est
levé le voile de I’illusion fictionnelle : ce que le lecteur
tenait pour une narration 3°™ personne n’est autre que le
texte de Briony qui s’est joué du lecteur en se glissant, par
le biais de la focalisation interne, dans la téte des différents
personnages de la premiére partie et dans celle de Robbie
pour la seconde. La coda postmoderne révele donc la
fabrique du discours, mettant au jour les conventions de la
fiction, les codes implicites selon lesquels s’opére une
censure invisible mise en ceuvre par une narratrice a la fois
juge et partie et avancant masquée. L’idée méme de
révélation présuppose celle de vérité, mais qu’en est-il de
cette vérité dans un roman tel qu’Atonement ? Au nom de
quelle autorité départir mensonge et vérité ? Pourtant, dans

1 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales,
https://www.cnrtl.fr/etymologie/censure, consulté le 04 avril 2018.

2 McEwan, lan, Expiation, trad. Guillemette Belleteste, Paris, Folio,
Gallimard, 2005, p. 486.
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ce roman qui s’attache a montrer, jusque dans son titre
méme, les conséquences humaines désastreuses d’une telle
confusion, peut-on s’affranchir de toute autorité, de tout
point de référence permettant d’exercer une forme de
censure ? N’y a-t-il pas dans Atonement une forme ultime
d’auto-censure qui autoriserait, pour reprendre 1’expression
d’Elsa Cavalié empruntée a Louis Aragon, le « mentir-
vrai » de Briony ?

Il s’agira dans un premier temps de montrer les
différentes formes de censure et d’auto-censure qui
apparaissent dans Atonement et les codes qui les légitiment,
avant de voir la maniere dont le roman met précisément a
mal toute autorité ou pourraient s’ancrer la censure et
I’auto-censure. Cette derniére est pourtant prégnante dans
un roman sur 1’expiation ; il nous faudra dés lors voir sur
quelles bases elle peut se constituer dans un texte qui ne
cesse de saper les conditions méme de son existence.

Révéler la fabrique de I’imaginaire comme fabrique du
discours

Si le roman écrit par Briony fait ’objet d’une censure,
c’est que I’auteur du crime a I’épicentre du roman est un
riche homme d’affaires dont la fortune — construite grace a
un contrat signé avec 1’armée britannique pour fournir en
barres chocolatées les soldats lors de la Seconde Guerre
mondiale ; «the chocolate millionaire »!, selon Robbie
alias Briony — lui a permis d’accéder au titre de Lord?. C’est
donc au profiteur que revient le rdle de héros tandis que
I’homme de plus humble extraction condamné a sa place est

! McEwan, 1., Atonement, p. 26.

2 Comble de I’ironie, Lord Marshall et son épouse sont désormais a la
téte d’une fondation qui vient de faire un don au musée de la guerre ou
Briony a fait ses recherches pour pouvoir parler d’une guerre a laquelle
elle n’a participé qu’en soignant les blessés dans plusieurs hopitaux
londoniens.



mort anonymement au combat. En révélant dans son roman
I’identité du vrai coupable du viol de Lola, Briony met au
jour les mécanismes qui président au maintien de I’ordre
dans la société anglaise : la désignation d’un bouc émissaire
innocent mais dont I’appartenance a une classe sociale
inférieure le destine a se charger de tous les maux de la
société afin de I’en purger. Robbie Turner, le fils de la
femme de ménage ayant grandi dans la country-house des
Tallis gréace a la générosité de Mr Tallis qui a financé ses
¢tudes a Cambridge, fait figure de coupable idéal lorsqu’un
viol est commis dans le parc, d’autant que non content
d’avoir obtenu de meilleurs résultats que la propre fille des
Tallis, il a 0sé lui déclarer sa flamme dans une note pour le
moins sexuellement explicite.

Cette histoire qui constitue la longue premiére partie du
roman s’inscrit dans une tradition treés anglaise et que I’on
retrouve dans nombre de romans anglais: celle de la
country-house. Au ceeur du mythe de I’anglicité, chére aux
Anglais comme aux anglophiles!, la country-house
concentre divers topoi qui nourrissent une nostalgie pour
une période ou les valeurs de droiture, de générosité, de
savoir-vivre, associées au parfait gentleman, avaient cours.
Cette image idéale et la tradition d’accueil au sein de la
country-house de personnes socialement moins avantagées
traversent la littérature anglaise, que ce soit dans les romans
de Jane Austen, des sceurs Bronté, d’E.M. Forster ou
Evelyn Waugh, vestiges d’une civilisation menacée par la
barbarie de la guerre. Mais la condamnation quasi-unanime
de Robbie par les personnes mémes qui lui ont pourtant
donné sa chance, la collusion des forces de police avec les
classes supérieures, montrent que la conscience de classe
victorienne, incarnée par Emily Tallis qui désapprouve le
principe égalitaire avec lequel semble jouer son époux, est

L1 suffit pour s’en convaincre de voir le succés de la série Downtown
Abbey.



largement partagée et s’étend jusqu’a la société
contemporaine, la coda de Briony étant datée de 1999. Si
Briony enfant condamne immédiatement Robbie Turner,
elle le fait selon le code implicite qui préside a
I’organisation de la société : faire entrer I’étranger dans la
maison, c’est risquer que sa nature mauvaise ressurgisse et
seéme le chaos. Briony connait I’ intrigue et ne peut donc voir
que ce qu’elle sait déja :

Real life, her life now beginning, had sent her a villain in

the form of an old family friend with strong, awkward

limbs and a rugged friendly face who used to carry her

on his back, and swim with her in the river, holding her

against the current. That seemed about right — truth was

strange and deceptive [...]. This was exactly what no one

would have expected, and of course — villains were not

announced with hisses and soliloquies, they did not come

cloaked in black, with ugly expressions. [...] Together the

Tallis children would see this brute off, see him safely out

of their lives. They would have to confront and convert

their father, and comfort him in his rage and

disappointment. That his protégé should turn out to be

maniac! Lola’s words stirred the dust of other words

around it — man, mad, axe, attack, accuse — and

confirmed the diagnosis®.

La formulation méme du texte, qui ressemble a un déni
de la part de Briony, prend le lecteur au piége des
présupposés et des attentes, car ne serait-on tenté de lire
That was exactly what one would have expected ? L’ironie
fonctionne donc a double niveau : une lecture cursive qui
tend a déformer le texte au prisme de schémas linguistiques
établis rétablit en réalit¢ I’inconscient du texte qui
fonctionne sous forme de déni. L’ironie du passage est
encore multipliée par I’énumération finale qui 1a encore fait
ressurgir dans la ronde folle des signifiants les peurs
inconscientes de Briony. C’est bien son inconscient qui

1 McEwan, 1., Atonement, p. 158. C’est moi qui souligne.



s’avere étre le véritable étranger dans la maison. Par le jeu
du dit, du non-dit, de I’entre-dit, Atonement met au jour la
doxa, cet ensemble de préjugés populaires et de
présuppositions généralement admises qui est a la fois
reconnaissance et méconnaissance, et dont le lecteur n’est
pas exempt.

Au-dela du systeme de classes, c’est aussi le mythe de
I’élégance architecturale de la country-house, symbole du
bon gotit de I’aristocratie terrienne, qui est mis & mal dans
cette premiere partie, puisque de la maison d’origine ne
restent qu’un temple® et une fontaine, 1’ancienne batisse,
détruite dans un incendie, ayant été remplacée par une
horrible construction nouvelle en briques orange et en
métal. Tout dans cette demeure sonne faux et, par la méme,
dit vrai, puisque la maison n’est dans la famille que depuis
deux générations, le grand-pere Tallis, qui a fait fortune
dans I’industrie, 1’ayant acquise pour donner un vernis
aristocratique a sa nouvelle fortune. Comme 1’écrit Sylvie
Maurel :

Through such emphasis on sham, McEwan exhibits the
constructedness of the myth of the country-house,
cracking the veneer of solidity, exposing a ruined home
and a derelict sanctuary harbouring values gone skeletal
in a world that cannot accommodate them?.

Transformée en hotel de luxe en 1999, temps de la coda,
la maison n’existe que comme fabrique d’un imaginaire
nostalgique d’une époque qui non seulement n’est plus mais
jamais ne fut.

! Que le temple soit le lieu o est commis le viol n’est bien siir pas
innocent et évoque Sanctuaire de William Faulkner. Le lieu a perdu
tout caracteére sacré et n’est plus que simulacre.

2 Maurel, Sylvie, «Beyond Repair? Ruins and Rubble in lan
McEwan’s Atonement », Etudes Britanniques Contemporaines, n°43
(2012), p. 170.



De méme le mythe de la solidarité nationale, de la
solidarité des Alliés dans la lutte contre le nazisme lors de
la Seconde Guerre mondiale, image largement relayée dans
les livres d’histoire et I’imaginaire collectif, est écorné dans
le traitement qui est fait de la guerre dans la deuxiéme partie
du roman. Le choix de représenter la guerre « a vue
d’homme », a travers les yeux de Robbie errant avec deux
camarades dans le nord de la France avant 1’évacuation de
Dunkerque, n’a rien d’innocent puisqu’il fait appel a des
représentations davantage liées a la premicre qu’a la
Seconde Guerre mondiale (cette derniére étant plus souvent
associee en Angleterre a des images du Blitz), une guerre
dont les enjeux ne peuvent aussi facilement se ranger dans
un combat des forces du Bien contre les forces du Mal.
L’hostilité des Frangais vis-a-vis des Anglais qui se replient
et les abandonnent, le lynchage par les Anglais d’un pilote
de la R.A.F. payant pour I’échec de cette derniére a faire
barrage aux stukas allemands, mettent a mal ’idéal de
solidarité. Et ce dernier, au cceur des représentations
collectives de ce qui est passé dans I’histoire comme « le
miracle de Dunkerque », est totalement absent du tableau
dressé par McEwan. Si la mémoire britannique a transformé
cette retraite, marquant I’échec de la stratégie militaire des
Alliés, en victoire de I’humanité contre la force destructrice
des armes, en symbole de I’alliance entre civils et militaires,
Francais et Anglais, grace a la flottille de bateaux de toute
sorte venue a la rescousse de 350 000 soldats acculés sur la
plage de Dunkerque, I’horizon sur lequel se posent les yeux
de Robbie en arrivant vers la plage est désespérément vide.
C’est un spectacle de désolation qui s’offre a sa vue, les
soldats désceuvrés en attente d’un improbable sauvetage :
«The majority of the army wandered about the sands
without purpose, like citizens of an Italian town in the hour
of the passegio.»* Robbie mourra d’ailleurs de septicémie

1 McEwan, 1., Atonement, p. 248.



sur la plage de Dunkerque avant d’avoir pu étre évacué. Le
roman brise donc le mythe héroique sans pour autant
oublier le courage des héros ordinaires pris dans un conflit
qui les dépasse.

La censure dans Atonement n’est pas seulement d’ordre
social et politique, elle apparait également au niveau
esthétique puisqu’une lettre dans la 3°™ partie nous réveéle
que la premiére partie que nous venons de lire est en réalité
une version amendée d’une nouvelle envoyée par Briony au
célebre critique Cyril Connolly et rejetée par celui-ci.
Jamais nous n’aurons accés au texte censuré de Two
Figures by the Fountain, seules les critiques formulées par
Connolly dans sa lettre a Briony nous permettant de
reconstruire la nouvelle originale présente in absentia. Ces
remarques sont de deux ordres : celles visant a rétablir une
exactitude référentielle (le vase Ming trop précieux pour
étre emporté dehors, la fontaine de Bernini située sur la
Piazza Barberini et non Navona), et celles touchant au style
méme puisque Connolly reproche & Briony son écriture
woolfienne, son attention portée a la qualité du moment, de
la lumiére, aux cours des pensées des personnages, sans que
se dessine une Véritable intrigue susceptible de faire
avancer [’histoire. C’est Connolly qui suggere que la scéne
de la fontaine observée par une enfant puisse avoir des
conséquences sur la vie des adultes et que Briony puisse
servir de messager entre Robbie et Cecilia. Si bien que 1’on
serait presque en droit de se demander si le crime commis
par Briony n’est pas pure invention pour obéir aux
injonctions de la censure. Mais bien sdr on doit la lettre de
Connolly, comme tout le reste du roman, a Briony qui tente
peut-Etre ainsi de s’exonérer de sa faute.

En effet la forme de censure la plus insistante dans
Atonement est 1’autocensure — au sens d’auto-
condamnation —I’ensemble du roman étant en quelque sorte
la longue expiation de Briony suite & la faute commise 64



ans plus tot: le faux témoignage contre Robbie accusé
d’avoir violé Lola sans autre preuve que les allégations
d’une jeune fille de 13 ans ; ces derniéres sont fondées sur
la lettre d’amour qu’elle a interceptée entre Robbie et sa
grande sceur Cécilia et la scéne érotique qu’elle a surprise
dans le bureau et qui ont fait de Robbie, a ses yeux
prépubéres, un obsédé sexuel. L’autocensure est donc
double puisqu’elle est la réponse a la transgression de deux
interdits : le mensonge et la sexualité. 1l y a par ailleurs en
quelque sorte un enchassement de la censure puisque le
premier crime est le viol, viol qui fait I’objet d’une censure
du texte qui n’en donne qu’une description floue, en accord
avec la perception approximative de Briony :

She walked directly towards the temple, and had gone
seven or eight steps, and was about to call out the names
of the twins, when the bush that lay directly in her path —
the one she thought should be closer to the shore — began
to break up in front of her, or double itself, or waver, and
then fork. It was changing its shape in a complicated way,
thinning at the base as a vertical column rose five or six
feet. She would have stopped immediately had she not
still been so completely bound to the notion that this was
a bush, and that she was witnessing some trick of
darkness and perspective. Another second or two,
another couple of steps, and she saw that it was not so.
Then she stopped. The vertical mass was a figure, a
person who was now backing away from her and
beginning to fade into the darker background of the trees.
The remaining darker patch on the ground was also a
person, changing shape again as it sat up and called her
name.

Briony?’

She heard the helplessness in Lola’s voice — it was the
sound she had thought belonged to a duck — and in an
instant, Briony understood completely. She was nauseous
with disgust and fear. Now the larger figure reappeared
circling right round the edge of the clearing and heading
for the bank down which she had just come. She knew she



should attend to Lola, but she could not help watching as
he mounted the slope quickly and without effort, and
disappeared onto the roadway. She heard his footsteps as
he strode towards the house. She had no doubt. She could
describe him. There was nothing she could not describe®.

Le contraste entre les interprétations alternatives, les
formes furtives et anamorphiques, 1’obscurité, et les
certitudes de Briony, inversement proportionnelles au flou
de la scéne, est saisissant. Cette scene censurée est en
quelque sorte I’origine du roman, I’événement traumatique
autour duquel il se construit. Ou n’est-il que ’aprés-coup,
I’événement qui vient réveiller le traumatisme vécu plus tot
dans I’aprés-midi : la lecture du mot cunt dans la lettre de
Robbie et la scéne surprise dans le bureau et dans laquelle
on peut voir un avatar de la scéne primaire, Cecilia
endossant un role maternel envers sa jeune sceur et Robbie
étant le protégé du pére ? L’origine du roman semble se
perdre dans les plis de la censure et de 1’autocensure, les
enchassements, détours et contours ouvrant un vide
vertigineux ou s’abiment les fondements méme de la
censure.

Les origines perdues de la censure

Si Briony refuse finalement de changer les noms, les
lieux comme elle devrait le faire pour pouvoir échapper a la
censure imposée par sa cousine et son époux, son récit
expiatoire ne cesse pourtant d’opérer des déplacements
successifs qui apparaissent comme autant de stratégies de
contournement pour composer avec la censure du surmoi.
Ces déplacements ne peuvent apparaitre qu’en seconde
lecture, lorsque Briony se révele étre 1’auteur de I’ensemble
du roman. Deés lors, les scenes et images qui se font écho
dans les différentes parties prennent une autre dimension et

1 McEwan, 1., Atonement, p. 165.



se prétent a diverses interprétations. Certes, elles révélent
avant tout la présence cachée de Briony qui, au final, tire
toutes les ficelles, et tente parfois de présenter des
justifications ou des circonstances atténuantes a sa faute,
trouvant ainsi des aménagements avec sa conscience ; mais
ces répétitions semblent également signaler parfois un
déplacement du trauma initial, cette autocensure-la
échappant alors a Briony mais affleurant dans les méandres
de son texte. Si Briony se condamne pour avoir accusé
Robbie a tort, elle ne dit cependant rien du choc produit par
la lecture de la lettre de Robbie, cette lettre qui précisément
constitue une transgression de toute censure ou
autocensure. Suite a la scéne de la fontaine ou Cecilia, aprés
qu’un morceau du vase précieux que Robbie et elle se
disputaient s’est brisé, plonge en sous-vétements dans
I’eau, Robbie prend soudain conscience de son désir pour
Cécilia et lui écrit une lettre d’excuse tout en lui avouant
son émoi. Apres de multiples versions faisant appel a la
tradition littéraire courtoise, Robbie finit par exprimer, sans
les habits de la bienséance, la réalité de son désir :

In my dreams I kiss your cunt, your sweet wet cunt. In my
thoughts I make love to you all day long.” There it was —
ruined. The draft was ruined. He pulled the sheet clear of
the typewriter, set it aside and wrote his letter out in
longhand, confident that the personal touch fitted the
occasion®.

Ce qui s’écrit presque malgré Robbie est pourtant le
message qui sera transmis par I’intermédiaire de Briony, la
lettre policée restant sur le bureau, lettre morte. 1l y a la une
sorte de lapsus écrit ou I’inconscient passe le barrage de la
censure. Cette transgression n’est pas sans conséquences
puisque c’est la lettre non censurée que lira, curieuse,
Briony, le désir sexuel brut faisant soudain irruption dans le
monde de I’enfance, événement traumatique, onde de choc

1 McEwan, 1., Atonement, p. 86.



dont les répliques ne cessent de ressurgir dans le
roman dans une succession de traumas. Briony s’attache
d’ailleurs immédiatement a contourner la brutalité du mot
en jouant sur une série d’anagrammes, le jeu sur la
matérialité de la lettre préfigurant les détournements de
I’écriture?. Plusieurs indices conduisent donc & penser que
’origine premiere du trauma a partie liée avec la sexualité,
la transgression de la censure et de 1’auto-censure (de
Robbie) n’ayant que renforcé I’autocensure de Briony. Est-
ce un hasard si Briony ne dit rien de sa vie sinon I’écriture
expiatoire de son roman et que le fantdme d’un mari soit
brievement convoqué pour étre aussitdt renvoyé dans
I’oubli ? « On my desk was a framed photograph of my
husband, Thierry, taken in Marseilles two years before he
died. One day | would be asking who he was »2. Les échos
entre les scénes sement le trouble, les jeux de miroirs
ouvrant des abimes vertigineux ou les stratégies de
contournement de 1’autocensure finissent par faire perdre
pied a I’interprétation. La scéne ou Robbie aperg¢oit Briony
avant de lui confier la fameuse lettre® rappelle en effet par
le brouillage de la perception celle du viol de Lola
précédemment citée, comme si I’ouverture de la lettre était
une autre forme de viol de I'intimité. Et 1’origine de

! « The word: she tried to prevent it sounding in her thoughts, and yet it
danced through them obscenely, a typographical demon, juggling
vague, insinuating anagrams — an uncle and a nut, the Latin for next, an
Old English king attempting to turn back the tide » (McEwan, I.,
Atonement, p. 114); voir ’analyse d’Elsa Cavalié et Adéle Cassigneul,
Atonement, Paris, Clefs concours, Atlande, 2017, p. 107.

2 McEwan, |., Atonement, p. 360.

3 « Ahead of him, about a hundred yards away, was the bridge, and on
it, he thought, picked out against the darkness of the road, was a white
shape which seemed at first to be part of the pale stone of the parapet.
Staring at it dissolved its outlines, but within a few paces it had taken
on a vaguely human form. At this distance he was not able to tell
whether it faces away or towards him. » (McEwan, I., Atonement,
p. 93).



I’autocensure se complexifie encore par les jeux de doubles
que laisse apparaitre le roman, et qui ajoutent au tabou de
la sexualité celui de I’inceste.

La présence des jumeaux dans la premiere partie du
roman n’est-elle d’ailleurs pas un indice de cette gémellité
grace a laquelle Briony explore différentes potentialités de
sa personnalité en les projetant sur des personnages
fictionnels ? Plusieurs paralleles rapprochent en effet
Briony et Cecilia, I’effacement du prénom lorsque Briony
devient infirmicre, et donc réduite a n’étre que « Nurse
Tallis », facilitant encore 1’assimilation. Cecilia serait dés
lors la belle jeune femme émancipée et amoureuse que
Briony aurait souhaité devenir, I’exploration d’une destinée
possible et non réalisée- Cependant, cela rend dans le méme
temps la relation a Robbie problématique, les enfants Tallis
ayant été élevés avec Robbie. La scene de la fontaine
redouble d’ailleurs celle du réservoir ou Briony avait feint
de se noyer pour pouvoir étre sauvée par Robbie en prince
charmant. Le bannissement de Robbie serait donc en soi
une forme d’autocensure de Briony face a I’émergence en
elle d’un désir incestueux. Robbie apparait d’ailleurs a
maints égards comme un double de Briony en écrivain ainsi
qu'en témoignent son golt pour la littérature, sa
connaissance du francais, les multiples versions de sa lettre,
échos des multiples versions du roman de Briony, sa
propension a se projeter dans différents scénarios, autant
d’histoires virtuelles qui se jouent des frontiéres entre
fiction et réalité, vérité et mensonge.

Au final, ces doubles, ces détournements viennent
brouiller les axiologies normalement constitutives de la
doxa, et notamment les axiologies morale (bon/méchant) et
logique (vrai/faux), sapant ainsi les assises de toute censure.
Slavoj Zizek écrit: «at each turning point, at each
bifurcation, there is the shadow of an alternative story, the
phantom of what had never existed, but might have existed



»L. Dans cette spirale sans fin, Zizek voit une perte de toute
base solide, « a deficit of reality [...] empty possibilities
with no actualisation »?.

Le credo moderniste de Briony juste avant de remettre
Two Figures by the Fountain a Cyril Connolly peut
¢galement se lire comme programmatique de I’ensemble du
roman et de son exploration d’une personnalité complexe,
celle de I’auteur fictionnel, grace a un jeu de symétrie, un
jeu sur les doubles.

But she could hardly remember a greater pleasure than
at the end, when she squared off the completed pile of
pages [...] and felt at the tips of her raw fingers the
weight of her creation. All her own. No one else could
have written it. [...] What excited her about her
achievement was its design, the pure geometry and the
defining uncertainty which reflected, she thought, a
modern sensibility. The age of clear answers was over.
So was the age of characters and plots. Despite her
journal sketches, she no longer really believed in
characters. They were quaint devices that belonged to the
nineteenth century. The very concept of characters was
founded on errors that modern psychology had exposed.
[...] To enter a mind and show it at work, or being
worked on, and to do this within a symmetrical design —
this would be an artistic triumph?®,

Un tel enchassement ne peut en effet que créer des
incertitudes : I’époque des réponses claires est bien révolue,

et avec elle semble-t-il, toute possibilité de censure. Comme
I’€crit Briony :

1 Zizek, Slavoj, Absolute Recoil. Towards a New Foundation of
Dialectical Materialism, London and New York, Verso, 2014, p. 101,
cité par Georges Letissier, « ‘As into the sunset we sail. An unhappy
inversion” (370): the Sense of Destiny in Atonement », Ebc, n°55
(2018).

2 7izek, S., Absolute Recoil, p. 103.

3 McEwan, |., Atonement, pp. 281-282. C’est moi qui souligne.



The problem these fifty-nine years has been this: how can
a novelist achieve atonement when, with her absolute
power of deciding outcomes, she is also God. There is no
one, no entity or higher form that she can appeal to, or
be reconciled with, or that can forgive her. There is
nothing outside her. In her imagination she has set the
limits and the terms. No atonement for God or novelists,
even if they are atheists. It was always an impossible task,
and that was precisely the point. The attempt was all®.

L’autocensure ou les limites de la liberté

Est-ce alors a dire que toute censure ou autocensure est
invalidée dans un roman ou il n’existe nulle autorité
exceptée celle de I'auteur qui affirme sa totale liberté,
s’affranchit de toute contrainte de vérité, préférant imaginer
une fin heureuse pour Robbie et Cecilia plutdt que de
réveéler au lecteur une fin plus pessimiste ou tous deux sont
morts pendant la guerre, I’un sur la plage de Dunkerque,
I’autre dans le Blitz de Londres, sans qu’aucune ¢bauche de
réconciliation ait été possible ?

How could that constitute an ending? What sense or hope
or satisfaction could a reader draw from such an
account? Who would want to believe that they never met
again, never fulfilled their love? Who would want to
believe that except in the service of the bleakest realism?
I couldn’t do it to them. I'm too old, too frightened [...] |
no longer possess the courage of my pessimism. When |
am dead, and the Marshalls are dead, and the novel is
finally published, we will only exist as my inventions.
Briony will be as much a fantasy as the lovers who shared
a bed in Balham and enraged their landlady. No one will
care what event and which individuals were
misrepresented to make a novel. I know there’s always a
certain kind of reader who will be compelled to ask, But
what really happened? The answer is simple: the lovers
survive and flourish. As long as there is a single copy, a

1 McEwan, 1., Atonement, p. 371.



solitary typescript of my final draft, then my spontaneous,
fortuitous sister and her medical prince survive to love?.

Briony affirme la supériorité de la fiction sur la censure
qui se fonde sur la réalité, sur la ligne de partage entre
mensonge et vérité. Des lors que tout est fiction, discours,
coupé de toute référentialité, a quel titre pourrait s’opérer la
censure ? Pourtant, la liberté que revendique Briony n’est
pas absolue ; elle prend en compte ’autre, un lecteur dont
les réactions, les sentiments lui importent, méme si elle a
également conscience que ce lecteur est pluriel. Ce que
reconnait finalement Briony, c’est tout a la fois
I’importance de 1’affect et la contingence de la lecture. La
s’origine une forme d’auto-censure qui engage une
responsabilité éthique de D’écriture face a la relativité
postmoderniste des discours et représentations.

La critique a souvent souligné a quel point la rencontre
empathique avec Luc Cornet, le jeune Francais blessé qui
meurt dans les bras de Briony a I’hdpital, constitue une
étape essentielle sur le chemin expiatoire de Briony. En
effet, le choc ressenti face au traumatisme physique du
jeune soldat dont une partie du crane a été emportée
provoque chez Briony une réaction empathique, qui se
transmet au lecteur. Pierre-Louis Patoine écrit : « Le style
littéraire, en évoquant un corps parlant, rend présent un
corps sensible que le lecteur empathique endosse »2. Le
lecteur, avec Briony, «vacille devant la souffrance
humaine »®, comme 1’écrit Elsa Cavalié car il s’engage dans
la fiction. Interviewé au lendemain des attentats du 11
septembre, McEwan déclarait :

! McEwan, 1., Atonement, p. 371.

2 Patoine, Pierre-Louis, Corps/texte : pour une théorie de la lecture
empathique. Cooper, Danielewski, Frey, Palahniuk. Lyon, ENS
Editions, coll. « Signes », 2015, p. 48.

3 Cavalié E. et Cassigneul A., Atonement, p. 155.



This is the nature of empathy, to think oneself into the
minds of others. [...] If the hijackers had been able to
imagine themselves into the thoughts and feelings of the
passengers, they would have been unable to proceed. It
is hard to be cruel once you permit yourself to enter the
mind of your victim. Imagining what it is like to be
someone other than yourself is at the core of our
humanity. It is the essence of compassion and the
beginning of morality®.

Toutefois I’empathie, face au trauma de 1’autre, court le
risque de se substituer a lui et de lire I’autre a 1’aune du
méme. C’est bien la faute de Briony qui, en lisant le monde
et les autres selon sa propre doxa, a fait condamner un
innocent. Pourtant dans 1’épisode avec Luc, qui commence
sur un malentendu, Briony accepte d’entrer dans une
histoire dont elle n’est pas 1’auteur et de devenir la jeune
Anglaise dont Luc était amoureux, et c’est paradoxalement
en renongant a son identité qu’elle I’affirme dans toute son
humanité puisqu’elle murmure a Luc mourant son prénom.
L’autocensure nécessaire a I’éthique de 1’écriture et de la
lecture est donc celle qui place ’autre comme limite a la
liberté. Dominick LaCapra écrit :

And it [empathic destabilization] involves virtual rather
than vicarious experience — that is to say, experience in
which one puts oneself in the other’s position without
taking the place of — or speaking for — the other or
becoming a surrogate victim who appropriates the
victim’s voice or suffering. Instead affective involvement
in, and response to, the other comes with respect to the
otherness of the other?.

1 McEwan, lan, « At home with his worries », entretien avec Kate
Kellaway, The  Observer, 16-09-2001. https://www.the
guardian.com/books/2001/sep/16/fiction.ianmcewan, consulté le 30
mars 2018.

2 LaCapra Dominick, History in Transit: Experience, Identity, Critical
Theory, New York, Cornell U.P., 2004, p. 135, cité par Cavalié E. et
Cassigneul A., Atonement, p. 155.




Pris a partie pour son utilisation dans le roman de lettres
réelles, accusé de s’étre approprié les expériences d’autres,
lan McEwan se défend non pas en affirmant la liberté
absolue de la fiction, et en se défiant de toute censure, mais
en plagant la fidélité a I’autre, a ses affects, au cceur de sa
propre autocensure comme une sorte de boussole éthique :

A certain freedom is suddenly compromised. As one
crosses and re-crosses the lines between fantasy and the
historical record, one feels a weighty obligation to strict
accuracy. In writing about wartime especially, it seems
like a form of respect for the suffering of a generation
wrenched from their ordinary lives to be conscripted into
a nightmare?.

L’utilisation de lettres trouvées au musée de la guerre
dans sa fiction, lettres qui de fait ne lui étaient pas destinées,
souleve également la question de la contingence de la
lecture. Comme le montre la missive interceptée par Briony
alors qu’elle était adressée a Cecilia seule et les funestes
conséquences de cette indiscrétion, la lettre peut tomber
dans de mauvaises mains. Si Robbie est une figure de
I’écrivain, Briony est aussi une figure du lecteur, un lecteur
susceptible d’imposer ses propres grilles de lecture sans
essayer de comprendre la position de ’autre. La jeune
Briony écrivain, on I’a vu, s’efforce ainsi de controler les
réactions de son auditoire puisque sa piéce est adressée a
une personne, son frére. Pourtant le roman s’achéve sur la
piece enfin jouée par les petits-neveux et arriere petits-
neveux de Briony qui s’approprient son texte, y ajoutant un
improbable accent Cockney, devant un public familial
hétérogéne, marqué par ses chagrins et ses joies, et devant

1 McEwan, lan, « An Inspiration, yes. Did | copy from another author?
No », The Guardian, 27-11-2006. https://www.the
guardian.co.uk/uk/2006/nov/27/bookscomment.topstories3, consulté le
29 octobre 2017.




Briony elle-méme qui devient par la méme destinataire de
son propre message et est confrontée a ses propres limites :

In less than ten minutes it was over. In memory, distorted
by a child’s sense of time, it had always seemed the length
of a Shakespeare play. | had completely forgotten that
after the wedding ceremony Arabella and the medical
prince link arms and, speaking in unison, step forwards
to address to the audience a final couplet:

Here’s the beginning of love at the
end of our travail.

So farewell, kind friends, as into the
sunset we sail!

Not my best, | thought®.

Briony doit donc accepter que la lettre circule, que le
texte, comme la missive adressée dans la premiére partie du
roman par les jumeaux «a tout le monde », sorte de
bouteille & la mer comme le note Pascale Tollance, parte a
la rencontre de ses lecteurs en qui, dées lors, repose la
responsabilité de ’interprétation et de la censure?. La forme
plurielle dans le titre de la piece The Trials of Arabella est
significative : alors que Briony, spectatrice de sa propre
piéce naive et manichéenne, doit regarder en face,
humblement, les terribles errances auxquelles méne la
censure, ce n’est pas a son proces que I’on assiste a la fin
du roman; il n’est pas question de censure et de
condamnation de ses actes, mais bien plutdét d’une série
d’épreuves, d’essais qui conduisent a une remise en
question de soi, une forme d’autocensure, tout en restant
ouverts a I’interprétation de 1’autre. Si Briony est restée 59
années durant seule lectrice des différentes versions de son
roman, en acceptant sa publication, elle laisse la lettre

1 McEwan, 1., Atonement, p. 368.

2 Tollance, Pascale, « ‘To everyone’, ‘To whom it may concern’: The
Letter for Which No One Can Answer in Atonement (lan McEwan et
Joe Wright) », Etudes Britanniques Contemporaines, n°55 (2018).



suivre son cours et produire ses effets sur les différents
lecteurs, en appeler a leur responsabilité individuelle, c’est-
a-dire, dans une perspective lévinassienne, a leur capacité a
répondre a I’autre du texte.

Conclusion

Dénoncant les doxa sur lesquelles repose la censure,
brouillant les frontieres entre Vvérité et mensonge,
Atonement refuse pourtant la relativité absolue du
postmodernisme, et remplace la notion de faute, de
condamnation et d’expiation, non par une liberté absolue
mais par la question plus complexe de la responsabilité dans
la relation a I’autre. C’est cette zone grise qui peut accueillir
le «mentir-vrai » de Briony en laissant au lecteur la
responsabilité de son interprétation, de la censure et de
I’autocensure. Cette position inconfortable, qui participe de
ce que Daniel Zalewski, dans un article du New Yorker de
2009, appelle «the art of unease » de McEwan, est une
position éthique car censure et autocensure ne peuvent
s’appuyer sur aucune morale rassurante mais doivent sans
cesse se négocier dans un rapport a soi et I’autre. En plagant
Briony a la fin du roman dans une situation limite
puisqu’elle se sait atteinte de démence vasculaire, avangant
comme ses amoureux, dans le coucher du soleil, McEwan
nous fait faire I’expérience avec elle de la fragilité¢ humaine
et de sa force d’espérance, de la vérité du mensonge, peut-
étre ...

1 like to think it isn’t weakness or evasion, but a final act
of kindness, a stand against oblivion and despair, to let
my lovers live and to unite them at the end. | gave them
happiness, but I wasn’t so self-serving as to let them
forgive me. Not quite, not yet. If | had the power to
conjure them at my birthday celebration...



Robbie and Cecilia, still alive, still in love, sitting side by
side in the library, smiling at the Trials of Arabella? It’s
not impossible.

But now I must sleep™.

Commentant Histoire et vérite de Paul Ricoeur, Jérdme

Porée écrit :
Comme la vie est recue d’'un autre, I’espérance est
adressée a un autre. Nous ne saurions toutefois nous en
prévaloir pour partir rassurés « comme apreés le happy
end d’un film triste ». Ce que nous espérons, nous
l’espérons « dans la nuit », dans l’idée que, peut-étre,
tout n’est pas fini, que, malgré tout, quelque chose peut
encore commencer — quelque chose dont nous ne savons
rien et dont la réalisation ne dépend pas de nous. C’est
pourquoi bien que [’espérance soit « le vrai contraire de
[’angoisse », celle-ci « I'accompagnera jusqu’au dernier
jour. »?

C’est aux générations de lecteurs que Briony abandonne
ainsi la responsabilité de la juger, d’écrire leur version de
I’histoire, dans le doute et I’espérance de nouveaux
commencements.

Bibliographie
CAVALIE Elsa et CAsSIGNEUL Adeéle, Atonement, Paris,
Clefs concours, Atlande, 2017.

LACAPRA Dominick, History in Transit: Experience,
Identity, Critical Theory, New York, Cornell U.P., 2004.

McEwan, I., Atonement, p. 372.

2 Porée, Jérdme, « Exister vivant : le sens de la naissance et de la mort
chez Martin Heidegger et Paul Ricoeur », Archives de Philosophie, vol.
72 n°2, Augustin : la question de I’image (Avril-Juin 2009), p. 332.



LETISSIER, Georges, « ‘As into the sunset we sail. An
unhappy inversion’ (370): the Sense of Destiny in
Atonement », Ebc, n°55 (2018).

MCEWAN, lan, Atonement, London, Vintage, Penguin,
2001.

MCEWAN, lan, « At home with his worries », entretien avec
Kate Kellaway, The Observer, 16 sep 2001,
https://www.the
guardian.com/books/2001/sep/16/fiction.ianmcewan,
consulté le 30/03/2018.

MCEwAN, lan, «An Inspiration, yes. Did | copy from
another author? No”, The Guardian, 27 nov 2006,
https://www.theguardian.co.uk/uk/2006/nov/27/bookscom
ment.topstories3, consulté le 29 octobre 2017.

MAUREL, Sylvie, « Beyond Repair? Ruins and Rubble in
Ian McEwan’s Atonement”, Etudes Britanniques
Contemporaines, n°43 (2012), pp. 163-177.

MELLET, Laurent, Atonement lanMcEwan, Joe Wright:
“The attempt was all”, Paris, Belin Education, CNED,
2017.

PATOINE, Pierre-Louis, Corps/texte : pour une théorie de la
lecture empathique. Cooper, Danielewski, Frey, Palahniuk.
Lyon, ENS Editions, coll. « Signes », 2015.

POREE, Jéréme, « EXister vivant : le sens de la naissance et
de la mort chez Martin Heidegger et Paul Ricoeur »,
Archives de Philosophie, vol. 72 n°2, Augustin : la question
de I’'image (Avril-Juin 2009), pp. 317-336.

TOLLANCE, Pascale, « ‘To everyone’, ‘To whom it may
concern’: The Letter for Which No One Can Answer
in Atonement (lan McEwan et Joe Wright) », Etudes
Britanniques Contemporaines, n°55 (2018).



ZALESWKI, Daniel, « The Background Hum. lan McEwan’s
art of unease », The New Yorker, 23 février 2009.
http://www.newyorker.com/magazine/2009/02/23/the-
background-hum, consulté le 29 octobre 2017.

Z17EK, Slavoj, Absolute Recoil. Towards a New Foundation
of Dialectical Materialism, London and New York, Verso,
2014.


http://www.newyorker.com/magazine/2009/02/23/the-background-hum
http://www.newyorker.com/magazine/2009/02/23/the-background-hum




9/11 et la re-présentation du censuré dans
Falling Man de Don DeL.llo (2007)

Marie-Agnés GAY

Institut d’Etudes Transtextuelles et
Transculturelles
Université Jean Moulin — Lyon 3

Résumé

L article explore un exemple de ce qu’il est convenu d’appeler la
fiction du 11 septembre a travers le roman de Don DeLillo Falling
Man. Son titre est une allusion a une célébre photo de Richard
Drew, qui parut dans la presse le lendemain des attentats contre le
World Trade Center, puis disparut sous le coup d’une censure
diffuse édictée par un consensus national. Alors qu’un discours
officiel manichéen tentait de transformer la défaite en victoire, cette
censure diffuse musela par ailleurs bon nombre d’écrivains
américains, qui attendirent plusieurs années avant d’écrire des
romans sur les attentats, écrivains également réduits au silence par
la nature méme de '« événement », qui est d’échapper a toute
saisie. Lorsqu’en 2007 DelLillo ose enfin écrire un texte fictionnel
sur les attentats, il s’emploie, dans une logique aporétique, a re-
présenter ce qui a été caché et tu, tout en donnant a voir I'impossible
transparence de toute représentation.

Mots-clés : Falling Man — DeLillo 9/11 — fiction du 11
septembre — trauma — représentation



Introduction

En mettant en scene une fiction familiale dont le
protagoniste est un survivant du World Trade Center,
Falling Man fait partie de ces romans du 11 septembre dans
lesquels la crise se voit, dans les deux sens du terme,
« domestiquée »*. Ainsi, bien qu’il ait été écrit par I’un des
plus grands écrivains américains contemporains, le roman
est sans doute a ranger aux coOtés de ce que 1’auteur lui-
méme, dans un article publié trois mois apres les attentats,
appelait ces « petits objets et histoires marginales émergees
des ruines de ce jour-la [...], nécessaires comme
contrepoids au spectacle massif [...] ingérable, trop
imposant pour entrer dans le cadre habituel de notre
systéme de raisonnement »?. Les attentats du 11 septembre
furent en effet un événement littéralement spectaculaire,
c’est-a-dire qui attira I’ceil® : celui des appareils-photos et
des caméras, et par conséquent le nétre en tant que
spectateurs meéduses. Qui ne se laissa pas capter par les
images de la percussion des tours par les avions, puis de

1 « [9/11 fiction often resorts to] a familiar romance pattern—in which
couples meet, romantic and domestic problems follow, to be concluded
in reconciliation or rupture—books like this simply assimilate the
unfamiliar into familiar structures. The crisis is, in every sense of the
word, domesticated. » (Gray, Richard, « Open Doors, Closed Minds:
American Prose Writing at a Time of Crisis », American Literary History,
vol. 21, n°1 (Spring 2009), p. 134.)

2 DeLillo, Don, « In the Ruins of the Future: Reflections on Terror and
Loss in the Shadow of September », Harper’s, Decembre 2001, pp. 33-
40. URL :
http://www.theguardian.com/books/2001/dec/22/fiction.dondelillo,
consulté le 24 juillet 2021. (¢’est nous qui soulignons ; notre traduction
de « These are among the smaller objects and more marginal stories in
the sifted ruins of the day. We need them [ ...] to set against the massive
spectacle that continues to seem unmanageable, too powerful a thing to
set into our frame of practised response. »)

3 Etymologie : spectacle < specere = regarder (Dictionnaire Littré en
ligne, www.littre.org/definition/spectacle, consulté le 24 juillet 2021).
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leur effondrement, ces « pures intensités qui composent la
jouissance du spectacle » dont parle Jacques Ranciére! ?
Qui peut oublier sa surexposition médiatique a 1’événement
en cette journée du 11 septembre 2001, sans doute la plus
photographiée et la plus filmée de I’histoire mondiale?, et
au cours des jours qui suivirent.

Et pourtant, qu’en avons-nous vu vraiment ? Il faut tout
d’abord la encore retourner au littéral : la surexposition en
photographie entraine un processus d’aveuglement : « A
trop vouloir ‘exposer’ — la photographie nous le rappelle
justement en ses propres termes —, on risque de ne plus rien
‘révéler’ »°. Dans son célébre ouvrage On Photography,
Susan Sontag explique quant a elle :

Once one has seen [photographed images of suffering],
one has started down the road of seeing more—and more.
Images transfix. Images anesthetize. An event certainly
becomes more real than it would have been if one had

never seen the photographs [...]. But after repeated
exposure to images it also becomes less real*.

Revenant sur cette idée dans son ouvrage plus récent
Regarding the Pain of Others, Sontag prolonge le constat
jusqu’au bout de sa logique : pour que les images gardent
leur pouvoir de choquer, et parce qu’il semble peu probable
qu’on puisse mettre en place ce qu’elle appelle « une
écologie des images », faudrait-il imposer un black-out sur

! Ranciére, Jacques, Chroniques des temps consensuels, Paris, Points,
2017, p. 200.

2 Junod, Tom, « The Falling Man », Esquire, Septembre 2003. URL :
https://www.esquire.com/news-politics/a48031/the-falling-man-tom-
junod/, consulté le 24 juillet 2021.

3 Michlin, Monica et Sammarcelli, Francoise, « Introduction », Sillages
critiques (Exposition / Surexposition), n°17 (2014), 81. URL:
http://journals.openedition.org/sillagescritiques/3470, consulté le 24
juillet 2021.

4 Sontag, Susan, On Photography, New York, Picador, Farrar, Straus
and Giroux, 2001 [1977], p. 20.
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les images de carnage un jour par semaine ? Faudrait-il
envisager des quotas' ? En d’autres termes : faudrait-il
censurer partiellement la représentation de I’horreur ? La
réponse, évidente, est bien slr dans I’incongruité¢ de ces
questions rhétoriques. En revanche, ces dernieres nous
ramenent au vrai point aveugle du 11 septembre : si nous
n’avons pas vraiment vu le 11 septembre, c’est bien aussi
parce que le pendant de cette surexposition fut un processus
d’oblitération, une censure partielle de la représentation de
I’horreur. Non pas une censure temporelle ou quantitative
comme suggéré par Sontag, mais une censure qualitative :
qui se souvient avoir vu des photos des victimes ? Qui se
souvient, au fond, avoir vu la réalité des attentats de pres ?

C’est a cette censure que s’attaque DeLillo, qui met au
ceeur de son dispositif romanesque une photographie
spécifique qui fut publiée dans la presse puis retirée,
photographie connue sous le nom de « The Falling Man ».
Mais si le titre éponyme du roman pointe prioritairement
I’effacement des images, DeLillo dénonce aussi, comme il
I’avait fait dans des romans antérieurs, 1’étouffement des
discours «de veérité » via la fabrique d’un imaginaire
collectif national par le pouvoir. Le roman cherche ainsi
clairement a re-présenter ce qui a été caché et tu. Il est
cependant tout entier parcouru d’une logique aporétique,
puisqu’il affiche dans le méme temps son objet
(’événement traumatique de [’attentat) comme un
irreprésentable et choisit de donner a voir I’impossible
transparence de toute représentation.

Pour comprendre I’entreprise de DeLillo, il faudra dans
un premier temps revenir sur le processus d’invisibilisation
que représenta ce que I’on peut appeler, littéralement, la
couverture du 11 septembre. Nous nous attacherons ensuite
a analyser la facon dont DeLillo rend & nouveau présents

! Sontag, Susan, Regarding the Pain of Others, New York, Picador,
Farrar, Straus and Giroux, 2003, p. 108.



dans Falling Man les objets cachés par la censure, plurielle
et diverse dans ses mécanismes, avant de revenir sur le
questionnement qui hante le roman : comment représenter
I’irreprésentable ? Comment résister a cette censure moins
tangible que semble nous imposer I’événement lui-méme ?

La couverture du 11 septembre : invisibilisation

Le titre du roman renvoie a la forme la plus évidente de
censure : la censure par soustraction. Le 12 septembre 2011
parut dans le New York Times et d’autres journaux a travers
les Etats-Unis et le monde une photo de Richard Drew
représentant I’une des nombreuses personnes qui se jeterent
des tours en feu pour échapper a leur enfer. Selon Susan
Sontag, « pictures taken by photographers out in the field
of the moment of (or just before) death are among the most
celebrated and often reproduced of war photographs. »*
Pourquoi alors cette photo disparut-elle de la presse dés le
lendemain ? Selon le journaliste américain Tom Junod qui,
en 2003 dans un article intitulé « Falling Man », enquéta sur
cette photo devenue selon ses termes a la fois « iconique et
inadmissible »*, deux arguments furent avancés. Tout
d’abord, la photo exploiterait une souffrance privée et serait
une insulte aux morts et a leur famille. Pourtant, les photos
de victimes civiles de guerres, d’attentats, de famine ou de
pauvreté extréme inondent nos écrans ; mais selon Susan
Sontag, « The frankest representations of war, and of
disaster-injured bodies, are those who seem most foreign,
therefore least likely to be known. With subjects closer to
home, the photographer is expected to be more discreet. »®
Par ailleurs, la photo de Richard Drew respecte une certaine
distance a la fois par rapport a I’individu lui-méme, qui n’a

! Sontag, S., Regarding, p. 59.
2 Junod, T, « The Falling Man ».
3Sontag, S., Regarding, pp. 61-62.



d’ailleurs jamais pu étre identifi¢ avec certitude, et par
rapport a sa mort, maintenue hors-cadre. Cependant, un
autre argument domina : I’indécence de I’image est due a sa
beauté, qui présida en effet a sa sélection par Drew parmi
une série de douze images saisies en rafale et dont toutes
n’avaient pas la méme perfection esthétique : €légance de
la position du corps, alignement parfait de la trajectoire de
chute et des lignes architecturales des tours, symétrie
parfaite créée par le positionnement du corps qui par effet
de perspective sert de ligne de démarcation entre la Tour
Nord sur la gauche et la Tour Sud a droite. La photographie
rejoue du lien entre beauté et horreur et nous suspend dans
cette expérience du sublime analysée par Edmund Burke.
Or, toujours selon Sontag: « For the photography of
atrocity, people want the weight of witnessing without the
artistry, which is equated with insincerity or mere
contrivance », et « Transforming is what art does, but
photography that bears witness to the calamitous and the
reprehensible is much criticized if it seems “aesthetic”’; that
is, too much like art »*.

On peut relever ici les formulations générique (« People
want ») ou passive (« [it]is much criticized »), trés
fréquentes également dans les évocations de la disparition
de la photographie de Drew des media :

Do you remember this photograph? In the United States,

people have taken pains to banish it from the record of
September 11, 20012.

The picture went all around the world, and then
disappeared, as if we willed it away?.

! Sontag, S., Regarding, p. 26, p. 76.

2 Junod, T., « The Falling Man ». (c’est nous qui soulignons, comme
dans les quatre autres exemples qui suivent).

3 Junod, T., « The Falling Man ».



Richard Drew shot the photograph that disturbed the
world—a photograph that was labeled “distasteful” and
“voyeuristic” and was rejected /...J%.

Drew’s image, and the narratives of the falling men and
women, were swept away so shortly after the attacks?.

That picture was then animatedly judged as a disgraceful
journalistic abuse, which is why it was very seldom
republished, at least in the United States and in the years
immediately following the tragedy.®

Ces formulations font apparaitre la censure comme étant le
fruit d’un consensus si naturel qu’il n’aurait pas besoin
d’étre identifié. Cependant, comme le souligne Jacques
Ranciére dans Chroniques des temps consensuels :

Ce que consensus veut dire en effet, ce n’est pas 1’accord
des gens entre eux, mais ’accord du sens avec le sens :
I’accord entre un régime sensible de présentation des
choses et un mode d’interprétation de leur sens. Le
consensus qui nous gouverne est une machine de pouvoir
pour autant qu’il est une machine de vision.*

Mauro Carbone, dans un article consacré a la temporalité
spécifique des images traumatiques, parle de « stratégie de
répression » lorsqu’il évoque la disparition de la
photographie de Drew.> Le discours officiel prit d’ailleurs
le relai, jusqu’au déni. Comme ’explique Tom Junod, le

1 Pozorski, Aimée, « Journalism’s Falling Man: On Documentation and
Truth  Telling », Polyséemes, n°19 (2018), 88. URL:
https://journals.openedition.org/polysemes/3416, consulté le 24 juillet
2021.

2 Pozorski, A., « Journalism’s Falling Man », §22.

3 Carbone, Mauro, « Falling Man: The Time of Trauma, the Time of
(Certain) Images », Research in Phenomenology, n°47 (2017), p. 195.
4 Ranciére, J., Chroniques, pp. 9-10.

5 « The terrible images of the people who jumped out of the burning
Twin Towers [...] have become the target of a long repression strategy,
at least in the psychoanalytical meaning of the word repression. ».
(Carbone, M., « Falling Man », p. 193)
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journaliste qui avec son article donna son nom a la photo
« The Falling Man » :

[1]f one calls the New York Medical Examiner's Office to
learn its own estimate of how many people might have
jumped, one does not get an answer but an admonition:
“We don't like to say they jumped. They didn't jump.
Nobody jumped. They were forced out, or blown out.

Cette censure par le déni révele finalement plus qu’elle ne
cache: c’est bien I’idée du suicide comme seule
échappatoire pour des citoyens américains terrassés par
I’ennemi qui semble insoutenable et déclenche une auto-
censure nationale : « [N]Jo one wanted to look [at these
pictures], certainly not Americans, as they challenged our
reputation as fighters, as holders and enforcers of the moral
code, as righteous and unified survivors during crisis and
controversy »2. Et I’on sait que ces images dérangeantes
furent remplacées par ce que Junod appelle des « tableaux
rédempteurs »>. Comme 1’explique Kristian Versluys :

Quickly, the newspapers ran pictures not of the victims
but of the survivors and, more emphatically, of the
rescuers. [...] or in the words of Susan Faludi: “By
September 12, our culture was already reworking a
national tragedy into a national fantasy of virtuous might
and triumph.”*

Ce fantasme national se développa non seulement via le
choix des images mais aussi via celui des mots. Le second
mode de censure fut en effet la fabrique d’un discours
monologique fondé sur une rhétorique de la binarité — Us
VS. Them - recoupant une multitude de binarismes
secondaires : Pompiers VS. Ben Laden ; Bien VS. Mal ;

1Junod, T., « The Falling Man ».

2 Pozorski, A., « Journalism’s Falling Man », §6.

% Junod, T., « The Falling Man ».

4 Versluys, Kristian, Out of the Blue: September 11 and the Novel, New
York, Columbia University Press, 2009, pp. 22-23.



Progressistes VS Forces obscurantistes. Ce discours, seul
censé faire autorité, se construisit autour de formules
simples : « The Axis of Evil », « The War on Terror »,
« careful sets of words that resemble advertising slogans in
memorability and repeatability », comme [’explique
cyniquement dans le roman suivant de DeLillo, Point
Omega (2010), le protagoniste-narrateur, 1’'une des tétes
pensantes de la Guerre en Irak au Pentagone?. L’événement
est contenu, contrélé par le discours officiel, et devient lui-
méme une arme de contrdle et d’endiguement. En parallele
des images, les discours officiels mirent donc aussi en avant
les qualités de résilience du peuple américain, appelé a
réagir. Dans un certain sens, le discours officiel ne fit pas
que formater 1’événement, il 1’oblitéra en servant ce que
Karim Daanoune, spécialiste de DeLillo, appelle «une
politique de deuil baclée, [...] une politique de ’oubli »?.
George Bush déclara le 21 septembre que I’ Amérique avait
terminé son travail de deuil, nouveau déni en forme d’auto-
censure nationale.

Ce discours officiel et sa vision mythique renouvelée de
I’Amérique ne pouvaient souffrir d’autres constructions
fictionnelles rivales, y compris de la part des écrivains. Tom
Junod, dans un article ultérieur a celui déja cité, souligne
cette autre forme de censure visant a délégitimer les
artistes : « when the planes hit and the buildings went down
we entered the ‘age of non-fiction’ ». Les productions
artistiques sur le sujet du 11 septembre déclenchérent le
plus souvent la résistance, voire I’indignation des
commentateurs et du publict, conduisant a des actes

! DeLillo, Don, Point Omega, New York, Scribner, 2010, pp. 28-29.

2 Daanoune, Karim, Don de Lillo: Falling man, Paris, Atlande, 2015,
p. 142.

3 Junod, Tom, « The Man Who Invented 9/11 », Esquire, 7 May 2007.
URL : http://www.esquire.com/fiction/book-review/delillo, consulté le
24 juillet 2021.

4 Pozorski, A., « Journalism’s Falling man », §2.
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concrets de censure, notamment le retrait de certaines
ceuvres visuelles (comme Tumbling Woman de Eric Fischl
ou Falling de Sharon Paz'). En ce qui concerne les ceuvres
littéraires, s’installa trés vite 1’idée que la parole des
écrivains ne pouvait étre légitime, avec deux arguments
principaux la encore. La force documentaire des images
invalide en elle-méme toute tentative de mise en mots : « A
number of questions quickly arose: How can a writer put
into words what had already been watched by millions?
What could language add to those images that they don’t
already articulate? Indeed, why write at all given the
enormity of the visual symbolism? », résume Martin
Randall?. Par ailleurs, furent trés vite considérées comme
seules acceptables les toutes premiéres formes de
discursivisation que générerent les attentats : appels et
emails envoyés des tours par les victimes, « missing
persons signs » — affiches de recherche des disparus —
déposées par les familles dans le quartier du WTC, voire les
1910 courts portraits de victimes que publia le New York
Times sous le titre de « Portraits of Grief » (Portraits du
chagrin) dans les semaines qui suivirent les attentats.

Sous I’effet une nouvelle fois d’un consensus diffus,
c’est donc une sorte d’injonction tacite au silence qui
s’adressa a tous ceux qui n’étaient pas des victimes
immédiates ou indirectes des attentats. Et celle-ci fut trés
vite intériorisée par les écrivains eux-mémes. Les premiers
textes littéraires produits furent des poémes ou nouvelles,
dont la forme bréve dit une certaine retenue dans 1’acte
méme d’écriture, le contenu trahissant d’ailleurs souvent
I’auto-censure. Lynne Sharon Schwartz, dans une nouvelle
intitulée « Near November », écrit: «/...] grief, at an

! Duvall, John N. et Marzec, Robert P., « Narrating 9/11 », Modern
Fiction Studies, vol. 57, n°3 (Fall 2011), p. 382.

2 Randall, Martin, 9/11 and the Literature of Terror, Edinburgh,
Edinburgh University Press, 2011, p. 5.



infernal temperature, had burnt knowledge out of us
[writers] » et poursuit: « We long to hear an intelligible
word. [...] No, we long for silence. Enough words have
been spoken »'. Dans un poéme composé deux jours aprés
les attentats et dans lequel elle s’adresse a une victime, Toni
Morrison confesse : « [...] knowing all the time that I have
nothing to say—no words stronger than the steel that
pressed you into yourself; no scripture older or more
elegant than the ancient atoms you have become » 2. Et
DeLillo lui-méme, dans son article de décembre 2001 « In
the Ruins of the Future », se demande: « Is it too soon ? »°.

Et pourtant, DeL.illo est peut-étre plus légitime que tous
les autres pour s’emparer du sujet, lui dont toute I’ceuvre
antérieure s’est attachée a saisir un monde dystopique dans
lequel semble s’originer le 11 septembre : dénonciation du
capitalisme arrogant de 1’Amérique, réflexion sur les
mécanismes de la Guerre Froide, présence récurrente de la
figure du terroriste. Ses précédents romans, en contenant les
« augures du désastre a venir »*, ont en quelque sorte pris
de vitesse toute tentative de censure. Il n’est pas jusqu’au
scénario de D’attentat de New York que DeLillo semblait
avoir prédit : dans Players, qui date de 1977, un personnage
s’exclame au cours d’un diner sur la terrasse d’un immeuble
new-yorkais alors que 1’hotesse observe les tours jumelles :
« “That plane looks like it’s going to hit.” »° En 1997, la
couverture de son roman Underworld représente une tour
du WTC dont le sommet disparait dans un brouillard

L Cité par Kristiaan Versluys dans Out of the Blue, p. 12.

2V/ersluys, K, Out of the Blue, p. 2.

8 DeLillo, D., « In the Ruins of the Future ».

4 Tréguer, Florian, Terreur, trauma, transferts, Paris, Presses
Universitaires de France — Cned, 2015, p. 14.

5> Cité par Mark Binelli dans « Intensity of a Plot: Mark Binelli
interviews Don DeLillo », Guernica, 17 juillet 2007. URL
http://www.guernicamag.com/interviews/intensity of a plot/,
consulté le 24 juillet 2021.
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spectral, un oiseau noir sur la droite évoquant
rétrospectivement la silhouette d’un avion. DeLillo y
percevait déja les tours jumelles comme ces « fantasmes de
richesse et de pouvoir qui deviendraient un jour des
fantasmes de destruction », telles qu’il les décrit via I’un
des personnages dans Falling Man en 2007, Six ans aprés
les attentats, DeLillo s’autorise en effet a publier un roman
sur le 11 septembre, ou plutét sur la question de la
représentation des attentats du 11 septembre.

Re-preésenter le censuré

Avec chacun de ses romans — et ce, dés le premier,
Americana, publié en 1971 — DeLillo construit une ceuvre
qui reléve de la métafiction historiographique. Il interroge
sans relache la construction de I’histoire par les discours, et
s’emploie a démonter les mécanismes qui sous-tendent la
fabrique des imaginaires. 11 s’en explique a plusieurs
reprises, comme ici : « [There is a need for artists to resist]
the single uninflected voice, the monotone of the state, the
corporate entity, the product, the assembly line. /.../
Subverting that monolith, language becomes] a form of
counterhistory »*>. Rappelant que les écrivains sont
considérés comme dangereux dans les sociétés répressives,
et donc souvent reduits au silence, il appelle les écrivains
américains a étre plus dangereux en évoluant a la marge de
la société®. Sa rapide allusion, dans Falling Man, & une
avocate jugée pour avoir aidée la cause du terrorisme revét

! Ma traduction de « fantasies of wealth and power that would one day
become fantasies of destruction », DeL.illo, Don, Falling Man, London,
Picador, 2011 [2007], p. 116.

2 Cité dans Cowart, David, « DeLillo and the Power of Language », in
Duvall, John N., The Cambridge Companion to Don DeLillo,
Cambridge, Cambridge University press, 2008, p. 155.

3 Keesey, Douglas, Don DeLillo, New York, Twayne Publishers Series,
1993, p. 11.



a ce titre une dimension réflexive. Si DeL.illo explique avoir
commenceé a ecrire le roman le lendemain de la réélection
de Bush en novembre 2004 parce qu’il avait besoin d’une
« contrepoids interne »*, c’est bien sur la place publique
qu’il porte son contre-récit sur le 11 septembre, choisissant,
comme il le dit dans une interview aux Inrockuptibles,
d’« écrire de la fiction pour contredire les fictions d’état »2,

Falling Man meéne la contre-attaque sur trois fronts, qui
ne peuvent qu’étre résumés ici. DeLillo invente pour la
belle-mére de Keith Neudecker, le héros victime des
attentats, un compagnon a l’identité cosmopolite et a la
sensibilité politique clairement de gauche, malgré ses
activités quelque peu mystérieuses dans la sphere des riches
marchands d’art. A la périphérie a la fois de la cellule
familiale et de la nation américaine, il permet de décentrer
les débats. Il est celui qui ose suggérer la part de culpabilité
de I’Amérique en dénongant son arrogance capitaliste et
militaire, et celui qui tente de replacer les attentats dans un
fil historique. En déplagant la perspective et en construisant
son discours sur ce qu’un critique appelle « la grammaire
politigue du ressentiment » d’une certaine partie du
monde®, Ridnour cherche a élargir 1’horizon interprétatif
au-dela des discours tout faits.

Il participe de ce fait a un dispositif plus large consistant
a révéler le processus d’auto-mythification sur lequel se
construit, et s’est toujours construite, I’Amérique. En effet,
DeL.illo démonte non seulement le mythe du capitalisme et
de Dinterventionnisme bienveillants qui, en plagant
I’ Amérique du coté du Bien, fonde I’opposition binaire Us
VS. Them, mais il déconstruit plus profondément encore
cette dichotomie en montrant, par petites touches, que

! Amend, Christoph and Diez, Georg, «| don't know America
anymore (An interview) », Die Zeit, 11 Octobre 2007.

2 Cité dans Daanoune, K., Don DeLillo: Falling Man, p. 222.

3 Cowart, D., « The Power of Language », p. 162.



I’Amérique n’est pas ce Us fantasmé, sa logique
ségrégative étant plus profonde encore que le réflexe
islamophobe  déclenché par les attentats. Plus
fondamentalement encore, c’est le mythe originel de
I’ Amérique que sape DeLillo : le titre choisi, Falling Man,
est éminemment subversif puisque la forme -ing maintient
I’ Américain générique (I’article défini singularisant du titre
de la photo de Drew a disparu) dans une éternité de la
Chute, a rebours de la vision fondatrice du continent
américain comme Jardin d’Eden, lieu d’un nouveau départ
pour ’homme déchu.

Enfin, la troisiéme bréche ouverte par DeLillo n’est plus
liée a la contradiction d’un discours fabriqué mais au
comblement d’un discours absent. Comme le remarque
Lianne, la femme du héros, a propos des malades
d’Alzheimer qu’elle encadre dans des ateliers d’écriture :
« No one wrote a word about the terrorists »%. Cette phrase,
par-dela sa pertinence diégétique immédiate, prend des
accents métatextuels : la fiction post-11 septembre fait
globalement peu de place aux terroristes, a I’autre radical
(dans les deux sens du terme), et c’est un angle mort que
DeLillo s’emploie a combler. 11 choisit ainsi de suivre I’un
des 19 terroristes, Hammad, personnage fictionnel, dans ses
rapports avec Amir, soit Mohammed Atta / Mohammed EI-
Amir, qui fut le vrai cerveau des attentats. De Hambourg a
la Floride a New York, en trois fragments composant un
récit secondaire au récit premier, DeLillo livre I’histoire de
la radicalisation de Hammad, de la perte progressive de son
identité au profit d’un engagement collectif®. Mais plus

! L’homme déchu se dit « Fallen Man » en anglais.

2 Falling Man, p. 63.

3 Les enjeux de ce récit secondaire sont complexes — il a été apprécié de
maniére contradictoire par les critiques selon leur sensibilité (trop
réducteur, trop orientalisant, ou au contraire trop ouvert a I’ennemi...)
— et la place manque pour en rendre compte ici.



subversif encore, alors que les deux récits se développent —
de maniere rassurante — en paralléle, DeL.illo, par le biais
d’un complexe réseau d’échos, nous amene a réfléchir sur
’altérité et la maniere dont elle se construit. En multipliant
les points de convergence entre victimes et terroristes,
DeLillo ose intégrer le motif traditionnel de 1’autre comme
miroir de soi, malgré le contenu éminemment sensible du
roman. Il s’appuie certes sur des jeux de doubles ponctuels
qui ne suffisent pas a réellement brouiller les frontiéres
entre les deux camps, mais il fragilise néanmoins la
construction discursive officielle fondée sur un systeme
binaire aux deux péles parfaitement étanches: Us VS.
Them?.

« Let the latent meanings turn and bend in the wind, free
from authoritative comment », songe au début du roman
Lianne, la femme de Keith, devant deux natures mortes de
Morandi accrochées dans le salon de sa mére?. De maniére
similaire, on I’a vu, il s’agit donc pour DeLillo de libérer
les attentats du 11 septembre du carcan des discours qui font
autorité. Dans le méme temps, le roman choisit aussi de
montrer ce qui a été caché en raison de la censure des
images. Sans tomber dans une représentation insistante des
corps des victimes, le texte nous y confronte au cours de
deux épisodes saisissants, situés respectivement en début et
fin du roman. Le premier livre une réalité macabre peu
connue (peut-étre d’ailleurs inventée par DeLillo ?) dont le
récit, pour pouvoir se faire, doit forcer la barriere d’un
réflexe de censure naturel (d’autant plus lorsque, comme
ici, le récit s’adresse a une victime des attentats) :

1 On apprend dans la seconde partie du roman que Martin Ridnour, le
compagnon de la belle-mére de Keith, fut membre d’un groupuscule
activiste allemand avant la création de la Bande & Baader. Ces
révélations qui ancrent le terrorisme dans la sphére occidentale viennent
également interroger la perception du terroriste comme 1’ Autre radical.
2 Falling Man, p. 12.



“Where there are suicide bombings. Maybe you don’t
want to hear this,” [the doctor said to Keith]

“Idon’t know.”

“In those places where it happens, the survivors, the
people nearby who are injured, sometimes, months later,
they develop bumps, for lack of a better term, and it turns
out this is caused by small fragments, tiny fragments of
the suicide bomber’s body. The bomber is blown to bits,
literally bits and pieces, and fragments or flesh and bone
come flying outward with such force and velocity that
they get wedged, they get trapped in the body of anyone
who’s in striking range. Do you believe it? A student is
sitting in a café. She survives the attack. Then, months
later, they find these little, like, pellets of flesh, human
flesh that got driven into the skin. They call this organic
shrapnel. "™

Le choix de DeLillo est non seulement de montrer la mort,
mais de la montrer quasiment a la loupe, ou au rayon X
puisqu’il s’agit de la rendre visible par-dela la barriere de
I’épiderme. De plus, cette description dit la défaite ultime,
le sujet littéralement envahi par I’autre radical (I’autre
ennemi et ’autre de la mort) : c’est ’effondrement de
I’intégrité la plus essentielle que donne a voir DeLillo qui,
en jouant du symbolisme plus large de cette description, fait
voler en éclat les discours rassurants sur 1’intégrité
préservée du peuple ameéricain. Les éclats mortiferes de
’attentat sont gravés a tout jamais dans la chair de la nation.

A la fin du roman, le narrateur livre un autre tableau
saisissant de la mort, lorsqu’il décrit les blessures puis
I’instant méme du trépas d’un collégue du héros, Rumsey,
qui travaillait comme lui dans la Tour Nord. La description,
précise, qui multiplie les gros plans sur les blessures et les
détails défamiliarisants, se fait sur un mode factuel et dans
un style détaché qui évitent a ce passage de tomber dans un
voyeurisme malsain souvent invoqué comme justification a
la censure de certaines images. L’absence de rendu de

Falling Man, p. 16 (c’est nous qui soulignons).



I’affect du personnage focalisateur (Keith, le héros du
roman), trahissant sa sidération face a la scéne traumatique,
donne quant a elle une immédiateté a la description qui dés
lors, sur le mode de I’hypotypose, « fait image », et vient
ainsi remplacer toutes celles qui ont été censurées :

He got to Rumsey’s office at the end of the hall. [...]
Rumsey’s coffee mug was shattered in his hand. He still
held a fragment of the mug, his finger through the ring.
Only it didn’t look like Rumsey. He sat in his chair, head
to one side. He'd been hit by something large and hard
when the ceiling caved or even before, in the first spasm.
His face was pressed into his shoulder, some blood, not
much. [...]

Something came trickling from the corner of Rumsey’s
mouth, like bile. What'’s bile look like? He saw the mark
on his head, an indentation, a gouge mark, deep,
exposing raw tissue and nerve. [...]

[...] the wall gave behind him. [...] He found Rumsey in
the smoke and dust, face down in the rubble and bleeding
badly. He tried to lift him and turn him [...] He began to
lift, his face warm with the blood on Rumsey’s shirt,
blood and dust. The man jumped in his grip. There was a
noise in his throat, abrupt, a half second, half gasp, and
then blood from somewhere, floating, and Keith turned
away, hand still clutching the man’s belt. He waited,
trying to breathe. He looked at Rumsey, who’d fallen
away from him, upper body lax, face barely belonging.
The whole business of being Rumsey was in shambles
now. Keith held tight to the belt buckle. He stood and
looked at him and the man opened his eyes and died®.

Ces fragments qui décrivent Rumsey mourant alternent
avec 1’évocation paralléle du batiment en feu, mais aussi
d’un moment fugace ou Keith voit une chemise blanche,
« main en I’air », tombant de I’autre c6té de la fenétre. Cette
vision, déja mentionnée plusieurs fois dans le récit car elle
hante 1’esprit du protagoniste, est bien celle d’une victime
qui a sauté ; elle nous raméne donc, via le titre du roman, a

'Falling Man, pp. 241-243.



I’image censurée de Richard Drew, que DeLillo rend a
nouveau présente a nos yeux. Mais cela se fait dans un
premier temps de maniere subliminale, pour ainsi dire : les
différentes évocations de la chemise blanche en train de
tomber combinées au titre sont censées faire ressurgir, ne
serait-ce qu’inconsciemment, cette photo sans doute vue
par la plupart des lecteurs (américains et contemporains tout
du moins), et que la censure n’a pas réussi a totalement
invisibiliser. Vers la fin du roman, la photo de Drew peut
alors étre décrite explicitement, et elle I’est dans un passage
mettant un personnage précisément dans la position du
lecteur évoquée a I’instant. Lianne, qui a vu plusieurs fois
un artiste performer représenter, sous forme d’un art vivant,
un homme en chute libre, apprend la mort de cet artiste de
rue dans le journal. Insatisfaite du contenu expeditif de la
notice nécrologique, elle allume son ordinateur ou, au bout
de sa souris, se trouve Dartiste, « in pictures and print »',
S’ensuit un rendu exhaustif du produit de ses recherches,
jusqu’a ce passage, qui transcrit ce qu’elle lit sur Internet :

There is some dispute over the issue of the position he
assumed during the fall [ ...]. Was this position intended
to reflect the body posture of a particular man who was
photographed falling from the north tower of the World
Trade Center, headfirst, arms at his sides, one leg bent,
a man set forever in free fall against the looming
background of the column panels in the tower?

[...]

She did not read further but knew at once which
photograph the account referred to. It hit her hard when
she first saw it, the day after, in the newspaper. The man
headlong, the towers behind him. The mass of the towers
filled the frame of the picture. The man falling, the towers
contiguous, she thought, behind him. The enormous
soaring lines, the vertical column stripes. The man with
blood on his shirt, she thought, or burn marks, and the
effect of the columns behind him, the composition she

! Falling Man, p. 219.



thought, darker stripes for the nearer tower, the north,
lighter for the other, and the mass, the immensity of it,
and the man set precisely between the rows of darker and
lighter stripes. Headlong, freefall, she thought, and this
picture burned a hole in her mind and heart, dear God,
he was a falling angel and his beauty was horrific.

She clicked forward and there was the picture. She
looked away, into the keyboard?.

Ce passage dit I’échec de la censure puisque la description
de la photographie, filtrée par la conscience de Lianne,
précede I’apparition de cette derniére a I’écran, et est le fruit
du seul souvenir. Il rappelle également ce qui fut au cceur
de la censure, a savoir la beauté formelle de la composition.
Mais il laisse le lecteur face a I’ambiguité non résolue de
cette photographie qui, percue dans sa perfection
esthétique, n’en est pas moins insoutenable : le discours,
dans le paragraphe qui décrit le souvenir de la photo, perd
la rigueur de la syntaxe au moment méme ou il analyse la
stricte composition de l’image, et on note que Lianne
détourne les yeux au moment ou celle-ci s’affiche devant
elle. Par ailleurs, malgré sa perfection esthétique, I’image
n’en a pas moins touché physiquement Lianne : « It hit her
hard when she first saw it » et « this picture burned a hole
in her mind and heart ».2

! Falling Man, pp. 221-222.

2 The Good Life de Jay Mclnerney et Extremely Loud and Incredibly
Close de Jonathan Safran Foer - céleébres romans sur les attentats du 11
septembre publiés un an avant Falling Man — font aussi tous deux
référence a la censure des images des jumpers aux Etats-Unis: le
narrateur de The Good Life parle de « news embargo on the jumpers »
(Mclnerney, Jay, The Good Life, New York, Alfred Knopf, 2006, p. 99)
et le jeune protagoniste du roman de Foer se lamente de devoir se
connecter a des sites Internet étrangers pour avoir acces a ces images :
« It makes me incredibly angry that people all over the world can know
things that I can’t, because it happened here, and happened to me »
(Foer, Jonathan Safran, Extremely Loud and Incredibly Close, London,
Penguin Books, 2005, pp. 256-257). Mais aucun de ces deux écrivains



Cette phrase n’est pas sans rappeler 1’opposition que fait
Roland Barthes, dans son essai « La chambre claire », entre
le studium et le punctum d’une photographie :

Le [studium], visiblement, est une étendue, il a
I’extension d’un champ, que je pergois assez
familiérement en fonction de mon savoir, de ma culture.
[... I1] reléve d’un affect moyen, presque d’un dressage.
[...]

[Le punctum] vient casser (ou scander) le studium. Cette
fois, ce n’est pas moi qui vais le chercher (comme
j’investis de ma conscience souveraine le champ du
studium), c’est lui qui part de la scéne, comme une
fleche, et vient me percer. Un mot existe en latin pour
désigner cette blessure, cette pigdre, cette marque faite
par un instrument pointu. [...] je I’appell[e] punctum, car
punctum, c’est aussi : piqlre, petit trou, petite tache,
petite coupure — et aussi coup de dés. Le punctum d’une
photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point mais aussi
me meurtrit, me poigne)®.

Bien que Barthes réduise principalement le punctum a un
détail de la photographie qui vient nous poindre, la
dichotomie studium/punctum reste éclairante ici. La
censure se place du point de vue du studium et occulte de
ce fait le pouvoir du punctum :

Reconnaitre le studium, c’est fatalement rencontrer les
intentions du photographe, entrer en harmonie avec elles,
les approuver, les désapprouver, mais toujours les
comprendre, les discuter en moi-méme, car la culture
(dont releve le studium) est un contrat passé entre les
créateurs et les consommateurs. [...] C’est un peu comme
si j’avais a lire dans la Photographie les mythes du
Photographe, fraternisant avec eux, sans y croire tout a
fait. Ces mythes visent évidemment (c’est a quoi sert le
mythe) a réconcilier la Photographie et la société (c’est

ne donne une place aussi centrale a ces images censurées que Don
DeLillo dans Falling Man.

! Barthes, Roland, « La Chambre claire », Euvres complétes. Tome,
1977-1980, Paris, Editions du Seuil, pp. 807-809.



nécessaire ? — Eh bien, oui : la Photo est dangereuse) en
la dotant de fonctions [...]%

La photo est dangereuse dans I’expérience du punctum
qu’elle peut susciter, ¢’est-a-dire en ce qu’elle déclenche
une réaction individuelle incontr6lée, et donc incontrdlable.

C’est sans surprise cette dimension qui intéresse
DeLillo, qui ne cesse dans le roman de mettre en avant le
pole, ouvert, de la réception individuelle de I’ceuvre
artistique. Jusqu’a cette suggestion extréme : « There were
no photographs of that fall. She was the photograph, the
photosensitive surface. That nameless body coming down,
this was hers to record and absorb »%. Cette conception
place la responsabilité de la réception de 1’ceuvre d’art en
chacun de nous, loin des décisions parfois confortables que
peut prendre la censure pour nous.

Le dernier passage cité montre cependant aussi la
complexité du dispositif mis en place par DeLillo autour de
la photo de Richard Drew. En effet si ’on résume la scéne,
Lianne espere trouver, sur un écran d’ordinateur, la
photographie d’une performance de rue elle-méme
possiblement congue comme la transcription vivante d’ une
photographie existante, mais disparue des médias
traditionnels. Ce qui disparait aussi, dans cet enchassement
représentationnel, est 1’objet de la représentation, a jamais
insaisissable.

L’impossible représentation

« When we say a thing is unreal, we mean it is too real,
a phenomenon so unaccountable and yet so bound to the
power of objective fact that we can't tilt it to the slant of our
perceptions », écrit DeLillo dans le sillage des attentats®. Le

!Barthes, R, « La Chambre claire », p. 810.
2 Falling Man, p. 223.
3 DeLillo, D., « In the Ruins of the Future ».



propre de I’événement est de dépasser I’entendement.
Comme I’explique Jacques Derrida, I’événement oblitére
sa saisie :

L’épreuve de I’événement, ce qui, dans 1’épreuve, a la
fois s’ouvre et résiste a I’expérience, c’est, me semble-t-
il, une certaine inappropriabilité de ce qui arrive.
L’événement, c’est ce qui arrive et en arrivant arrive a me
surprendre, a surprendre et a suspendre la
compréhension. Mieux, I’événement, c’est d’abord que
je ne comprenne pas. Il consiste en ce que je ne
comprends pas : ce que je ne comprends pas et d’abord
que je ne comprenne pas, le fait que je ne comprends pas :
mon incompréhension. [... II] n’y a d’événement digne
de ce nom que la ol cette appropriation échoue sur une
frontierel.

L’événement impose ainsi en quelque sorte sa propre
censure, pour qui en est témoin, et plus encore pour qui en
« fait I’épreuve ». C’est en effet 1a I’essence méme du
fonctionnement du trauma lié au processus de refoulement.
Utilisé principalement aujourd’hui pour désigner un état
psychique, le mot désigne dans son étymologie grecque une
blessure infligée au corps?, et la racine indoeuropéenne veut
dire « trouée »®. Le trauma est ainsi littéralement ce qui fait
trou, au sens ou I’événement traumatique ne peut é&tre
assimilé ; malgré la brutalit¢ du choc, de I’effraction,
I’événement est manqué, il reste inaccessible a la
conscience. Dans la scene finale ou le moment de 1I’impact

! Derrida, Jacques, « Auto-immunités, suicides réels et symboliques.
Un dialogue avec Jacques Derrida », in Borradori, Giovanna (ed.), Le «
concept » du 11 Septembre. Dialogue & New York (octobre-décembre
2001), Paris, Galilée, 2004, p. 139.

2 Daanoune, K., Don DelLillo: Falling Man, p. 80.

3 « trauma introduce[es] a hole within the self » (Ganteau, Jean-Michel,
« Disquieted Negative Capability: the Ethics of Trauma in
Contemporary Literature », in Herrero D. and Baelo-Alué S. (eds.),
Between the Urge to Know and the Need to Deny, Heidelberg,
Universitat Winter, 2011, p. 24).



de I’avion dans la Tour Nord est décrit de I’intérieur, du
point de vue de Keith, le narrateur écrit : « He was losing
things as they happened. He felt things come and go », puis
un peu plus loin: « These were moments he’d lost as they
were happening »*. Le roman reproduit dans sa structure le
mécanisme traumatique : il faut attendre la fin du roman, le
retour de la scéne primordiale, pour comprendre 1’origine
réelle du trauma chez Keith : non pas seulement la violence
de I’attentat mais la mort de son ami Rumsey dans ses bras?.
L’événement traumatique personnel « revient dans les
coulisses de I’explicit »®; jusqu’a ce moment, il y a eu
refoulement, censure psychique. Dans un entretien accordé
a Francois Busnel, DeLillo explique au sujet de Keith, le
protagoniste du roman, qu’il y a « un point aveugle dans sa
vie, un angle mort »*. Florian Tréguer, qui cite I’auteur,
reprend ses métaphores et renouvelle une image quelque
peu éculée de la langue frangaise en évoquant « I’inoui et
l’invude I’horreur »°. L’événement est bien ce qui
« disparait dans la fulgurance de son apparition »°.

Se pose des lors la question de sa mise en discours
fictionnel ; et la réponse de DeLillo est a trouver dans son
choix de représenter I’événement — 1’attaque du WTC plus
globalement — en creusant la béance de la représentation.
Tout d’abord, s’il s’inscrit certes dans une réflexion
clairement post-moderne sur I’impossible référentialité du
geste artistique, le dispositif intermédial complexe au ceeur
du roman semble avant tout tenir au sujet méme de ce
dernier. Le recours a l’intersémioticité pour tenter de

! Falling Man, p. 240 et p. 243.

2 Amfreville, Marc, Ecrits en souffrance : Figures du trauma dans la
littérature nord-américaine, Paris, Michel Houdiard, 2009, pp. 134-
135.

3 Tréguer, F., Terreur, trauma, transferts, p. 144.

4 Tréguer, F., Terreur, trauma, transferts, p. 144.

5 Tréguer, F., Terreur, trauma, transferts, p. 145.

6 Daanoune, K., Don DelLillo: Falling Man, p. 78.



représenter  ’événement  dit la « résistance
épistémologique »* de ce dernier, repoussé toujours plus
loin par I’enchassement des médiations. Il en est ainsi
notamment de cette scene clé mentionnée plus haut ou
Lianne, la femme de Keith, visualise sur un écran de
multiples photographies volées de plusieurs performances
de rue? évoquant immanquablement la célébre photo de
Richard Drew. Lianne apprend dans cette méme scéne en
lisant sur Internet I’'une des multiples entrées nécrologiques
sur I’artiste performer que ce dernier, David Janiak connu
sous le nom de « Falling Man », prévoyait de faire un
ultime saut sans harnais : ’art visuel ne pourrait-il donc
atteindre 1’authenticité de la représentation qu’au prix d’un
intégrisme suicidaire ? En tout état de cause, le recours
répété a 1’ekphrasis, 1’enchassement — démultiplié — du
geste représentationnel autour de ’homme qui tombe, ne
cessent bien siir d’en repousser plus loin et d’en brouiller le
référent, la victime réelle, que les autorités s’emploient
précisément a cacher. DeLillo réhabilite donc une image
censurée tout en dénoncant le faux pouvoir des images,
celui qui est, selon Louis Marin, le pouvoir « ‘primitif” de
la représentation comme effet: présentifier I’absent »°.
Dans le méme temps, il perce cette trouée
représentationnelle qui seule peut approximer I’événement,
I’événement qui fait trou par son essence méme mais aussi
par ce trou béant qu’il laisse dans le paysage newyorkais et
americain.

« But when the towers fell. » Cette phrase tirée de
I’article « In the Ruins of the Future », nous rappelle
¢galement que I’événement excéde toujours sa mise en
mots. Par-dela la encore le constat post-moderne de 1’usure

! Daanoune, K., Don DeLillo: Falling Man, p. 182.

2 « The perfomance pieces were not designed to be recorded by a
photographer. », Falling Man, p. 220.

3 Marin, Louis, Le Pouvoir des images, Paris, Seuil, 1993, p.11.



et de I’arbitraire du langage, constat qui parcourt la totalité
de I’ceuvre delillienne, la subordonnée laissée en suspens
permet de signifier la béance du langage, son échec a dire
les attentats. C’est encore une fois comme si I’événement
imposait sa propre censure, comme si I’événement, en
laissant le monde interdit, interdisait toute tentative
discursive pour le capter. « [W]hat has happened to the
meaning of things, to tree, street, stone, wind, simple words
lost in the falling ash », se demande Keith a la page 103 du
roman. Le roman, pourtant, par son existence méme, résiste
a cette injonction au silence inhérente a 1’événement, et
cherche a cerner 1’indicible par le dire. Le premier chapitre
du roman, pour dire d’emblée la chute des tours et ce monde
méconnaissable, impose une langue défamiliarisante, un
idiome heurté fait de ruptures de tout ordre (multiplication
des formes non-finies, style paratactique, saillance des
formes  cataphoriques, usage emphatique d’une
pronominalisation indéfinie...). Le langage ordinaire s’est
effondré avec les tours, suggére Kristian Versluys?, mais
I’effort pour dire demeure, bravant I’interdit de I’événement
lui-méme.

Lynn Sharon Schwartz, qui, dans sa nouvelle « Near
November », rappelait cette injonction au silence imposee
par les attentats (« we long for silence. Enough words have
been spoken. »), conclut son texte par ces mots, certes
ambivalents de par leur position finale : « We will do what
is needed; we will write the next sentence »2. C’est ce que
fait DeLillo : il écrit la phrase suivante, puis la suivante,
lettre aprés lettre, comme le rappellent métatextuellement
ces lettres de I’alphabet qui affleurent parfois a la surface

1 Kristian Versluys : «an accumulation of such minor divergences
points to the forging of an idiosyncratic language slightly out of sync
with common parlance [...]. Ordinary language collapses with the
tower. », Out of the Blue, p. 42.

2 Versluys, K., Out of the Blue, p. 12.



du texte a la faveur de I’apparition de sigles ou de
nominations réduites a leurs initiales. Il fait le choix d’une
écriture incertaine, construisant un roman dialogique,
lacunaire, inchoatif, contre-discours qui a son tour choisit
la censure, celle de I’expression 9/11, canonisée par les
médias mais jamais utilisée par DeLillo dans le roman. Ou
pour étre plus exacte, 9/11, nomination expéditive et
iconique consensuelle, n’affleure dans le récit qu’une fois,
sous la forme du numéro d’urgence 911, comme le retour
d’un refoulé, celui d’une Amérique fragilisée.

Conclusion

Ce sont donc des formes de censure diverses que combat
DelLillo. Sur un terrain politique, il s’attaque au processus
d’invisibilisation a 1’ceuvre dans la couverture officielle de
I’attentat : censure de certaines images inacceptables pour
une nation conquérante, censure discursive par le formatage
d’un discours monologique et manichéen afin de contenir
I’événement, délégitimisation de toute expression artistique
conduisant de nombreux romanciers a intérioriser cette
injonction au silence. 1l faudra a la plupart d’entre eux cinq
années environ pour dépasser cette auto-censure, les
romans les plus connus sur le 11 septembre paraissant a
partir de 2006 : Extremely Loud and Incredibly Close de
Jonathan Safran Foer, The Good Life de Jay Mclnerney,
Terrorist de John Updike. Delillo ne fait donc pas exception
a la regle avec Falling Man publié en 2007.

Peut-&tre ce temps de latence était-il indispensable pour
que le contre-discours proposé soit audible pas ses
concitoyens. En effet, le roman déconstruit le discours
officiel en pointant la part de culpabilité de I’Amérique, en
dénongant le processus d’auto-mythification sur lequel elle
s’est construite, et en remettant en cause ou en infléchissant
la polarisation rassurante Us VS. Them. Par ailleurs, DeL.illo
fait ressurgir les images censurées : images jamais montrées



de corps suppliciés, ou images retirées de corps en chute
promis a une mort certaine, et notamment la plus celebre
d’entre elles, qui donne son nom au roman.

Cette contre-attaque qui donne a lire et a voir ce qui a été
tu et/ou caché s’élabore cependant dans la conscience que
I’événement re-présenté échappe précisément par essence a
toute représentation. L’événement traumatique interdit par
essence sa propre saisie, en dépassant I’entendement et en
produisant un processus de refoulement/censure psychique
chez les victimes d’une part, et en défiant toute mise en
mots d’autre part. Par ses jeux intermédiaux éminemment
complexes, le roman rappelle I’impossible capture de la
réalité de I’événement. Cependant, le roman est bien un défi
a cette censure ultime : par les mots, il cherche et parvient
a comprendre et a dire ne serait-ce qu’un peu de
I’incompréhensible et de 1’indicible. Il accomplit ce que
DelLillo anticipait au lendemain de ’attentat :

The event itself has no purchase on the mercies of
analogy or simile. We have to take the shock and horror
as it is. But living language is not diminished. The writer
wants to understand what this day has done to us. [...]
There is something empty in the sky. The writer tries to
give memory, tenderness and meaning to all that howling
space.*

Tout en creusant une béance de la représentation, 1’écriture,
consolatrice, parvient a remplir d’un peu d’humanité ce
vide hurlant a la mort. Par la médiation d’une nature morte
de Morandi, le roman permet méme de rendre a la vie,
certes de maniére fugace et fantasmée, les deux tours
jumelles :

Martin [Ridnour] stood before the paintings.

“I'm looking at these objects, kitchen objects but
removed from the kitchen, the house, everything practical
and functioning. And | must be back in another time zone,

! DeLillo, D., « In the Ruins of the Future ».



I must be even more disoriented than usual after a long
flight,” he said, pausing. “Because I keep seeing the
towers in this still life.”

Lianne joined him at the wall. The painting in question
showed seven or eight objects [...]. Two of the taller
objects were dark and somber [ ...].

“What do you see?” he said.

She saw what he saw. She saw the towers.!

Par-dela le retour visuel — spectral, a I’'image des tableaux
du peintre italien — des tours, c’est aussi, et peut-étre
surtout, par la magie du langage que celles-ci reviennent a
la vie. En effet, la « [n]atura morta »? de Morandi « vibr[e
ici] de cette persistance du vivant que marque 1’anglais ‘still
life’, qui s’apparente a une intensité vitale qui transcende le
temps »°.

Parce qu’il clot un chapitre, ce passage sur le tableau
semble pourtant précipiter une nouvelle fois les tours dans
le vide de la page blanche au moment méme ou leur
présence sous les yeux de Lianne est réaffirmée. Mais ce
moment épiphanique a une portée autre. Comme 1’écrit
Florian Tréguer :

L’épiphanie du tableau métaphorise en quelque sorte
I’entreprise globale du roman, son ambition derniere,
I’hypotypose lumineuse qui doit rendre présente
I’absence méme, sous les espéces des tours disparues.
[...] Si ’hypotypose se définit largement comme 1’art
littéraire de rendre présent 1’image de ce qui est absent,
FM doit se lire dans son ensemble comme une vaste
hypotypose, tendue vers cette épiphanie de la restitution,
en un flash spectral, de ce que I’Amérique a perdu.*

«Ce que I’Amérique a perdu» parce qu’un groupe
terroriste a voulu I’effacer dans un geste idéologique,

! Falling Man, p. 49 (c’est nous qui soulignons).

2 Falling Man, p. 12.

8 Tréguer, F., Terreur, trauma, transferts, p. 207.

4 Tréguer, F., Terreur, trauma, transferts, pp. 206-208.



premier acte de censure symboliquement combattu par le
roman.
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John Keats, Lettre a Richard Woodhouse, Hampstead,
October 27, 1818

Les images s‘ouvrent et se ferment comme nos corps qui les
regardent. [...] Comme notre respiration, imperceptiblement
suspendue, voire haletante, devant une image qui nous émeut. Comme
notre coeur qui bat un peu plus vite a la mesure de I’émotion, dans son
rythme de diastole qui ouvre et de systole qui ferme, de diastole qui
rouvre et de systole qui referme, et ainsi de suite.

Georges Didi-Huberman, L ’image ouverte, 2007.

Prendre chair : incarnation, incorporation &
censure dans quelques ceuvres de Damien Hirst
et de Marc Quinn

Lawrence GASQUET

Institut d’Etudes Transtextuelles et
Transculturelles (IETT)
Université Jean Moulin Lyon 3

Résumé

La question de l'exposition du vivant réside au coeur du travail de
Damien Hirst et Marc Quinn. La représentation de I'organique et le
sujet souvent concomitant de la censure du visible appellent
éclaircissement. Incarnare, c'est figurer, prendre chair, c'est
également prendre la couleur incarnat donnée a la chair par le
sang. Je chercherai a voir ici comment les dispositifs imaginés par
ces artistes impliquent le spectateur par le biais de I'émotion. Ainsi,
la question millénaire de savoir comment « animer I'inanimé » se



transforme en une interrogation sur les modalités d'une stratégie
participative qui fait que I'art nous interpelle, nous provoque, nous
point, pour employer la terminologie structuraliste ; en un mot, je
me demanderai comment I'art visuel qui donne a représenter la
chair nous émeut au point de convoquer réguliérement et
paradoxalement la censure. Il s'agira de comprendre comment et
pourquoi l'émotion liée a I'ouverture de la chair finit par entrainer
la censure de la sensation et ensuite celle de la représentation,
méme non-figurative, par le biais d’'un mécanisme réflexif d’auto-
censure proportionnel a la force de I’expérience esthétique.

Mots clés : vanité — horreur — corps — Marc Quinn —
Damien Hirst

Introduction : Du corps viscéral au corps politique

Nous demeurons devant les ceuvres d’art comme devant
d’étranges choses qui s’ouvrent ou se referment, pour
paraphraser Georges Didi-Huberman®: ouverture et
fermeture, c’est-a-dire a nos sens, a notre intellection, a
notre perception et a notre cognition, voire a notre
connaissance. Il sera ici question de voir comment les
artefacts s’ouvrent a nous et parfois se referment sur nous,
dans la mesure ou ils suscitent en nous une expérience
intérieure semblable a nulle autre. Cette expérience
d’ouverture est parfois si intense qu’elle produit une
réaction de fermeture ; la censure s’abat alors. Elle n’est pas
forcément publique et sociale — elle peut également étre
intime et auto-générée. Afin d'illustrer la complexité du
processus de censure dans ’art britannique contemporain,
J’ai choisi de privilégier ici certaines ceuvres de deux Young
British Artists (YBA) qui font toujours couler beaucoup
d’encre, et qui figurent parmi les plasticiens fétiches du

! Didi-Huberman, Georges, L 'Image ouverte, Paris, Gallimard, 2007,
p. 28. Du méme auteur, voir également Ouvrir Vénus, Paris, Gallimard,
1999.



collectionneur Charles Saatchi, connu pour avoir lancé
I'acronyme. Damien Hirst et Marc Quinn ont produit des
ceuvres fortes a partir des années 1980, que ’on pourrait
ranger dans la catégorie fluctuante et historiquement
marquée des « natures mortes »*. Ce sont des ceuvres aussi
intenses d’un point de vue plastique que référentiel, des
artefacts d’une facture organique qui les inscrit dans un
contexte résolument post-moderne en méme temps qu’elles
célebrent et prolongent les grandes traditions de 1’art judéo-
chrétien des siecles passés, tout entier dévolu a la question
de I’incarnation du verbe divin (plus particuliérement
Damien Hirst qui a explicitement travaillé sur 1’iconologie
chrétienne et ses avatars?). Les travaux de Hirst et de Quinn
figuraient dans I'exposition Sensation ayant fait date a New
York en septembre 1999 ; cette exposition du Brooklyn
Museum fut censurée par Rudolf Giuliani, a I'époque maire
de New York, qui la dénonga pour « blasphéme » et qui
tenta de faire fermer le musée, tout d'abord en retirant la

1 A ce sujet, on peut consulter I’essai de Laurence Bertrand Dorléac,
Pour en finir avec la nature morte, Paris, Gallimard, 2020.

2 Voir a ce sujet Damien Hirst, Romance in the Age of Uncertainty,
Londres, White Cube, 2003 ; Damien Hirst, No Sense of Absolute
Corruption, New York, Gagosian, 1996 ; Damien Hirst, Pictures from
the Saatchi Gallery, Londres, Booth-Clibborn Editions, 2001 ; Damien
Hirst, I want to Spend the Rest of My Life Everywhere, with Everyone,
One to One, Always, Forever, Now, Londres, Booth-Clibborn, 1998 ;
Damien Hirst, The Death of God, Towards a Better Understanding of a
Life without God Aboard the Ship of Fools, Londres, Other Criteria,
2007 ; Damien Hirst, In the Darkest Hour There May be Light, Londres,
Other Criteria / Serpentine Gallery, 2006 ; Damien Hirst, New Religion,
Londres, Paul Stopler / Other Criteria, 2006 ; Damien Hirst, Corpus :
Drawings 1981-2006, New York, Londres, Gagosian, Gallery / Other
Criteria, 2006 ; Damien Hirst, Beyond Belief, Londres, White Cube /
Other Criteria, 2007 ; Damien Hirst, For the Love of God, The Making
of the Diamond Skull, Londres, Other Criteria, 2008 ; Heiner Bastian,
Damien Hirst : Void, Munich, Schirmer Mosel, 2007 ; Damien Hirst,
Philip Larkin, Damien Hirst : Superstition, New York, Gagosian, 2007.



subvention annuelle municipale de 7 millions de dollars
(décision entérinée par la Chambre des Représentants le 3
octobre 1999), et ensuite en demandant au directeur du
Musée de transférer ses collections ailleurs (la ville de New
York est propriétaire de ce batiment). A la suite de ceci, le
directeur Arnold Lehman porta plainte contre le
Gouvernement Fédéral des Etats-Unis pour non-respect du
1¢" Amendement de la Constitution® ; le 1% novembre, le
juge fédéral Nina Gershon ordonna a la municipalité de
New York de continuer a verser sa subvention, et lui intima
en sus a lui octroyer 5.8 millions de dollars pour payer des
travaux de rénovation.

Le paralléle entre les deux artistes semble aller de soi
car, outre le fait qu’ils se connaissent bien et dialoguent
indirectement par le biais de leurs sculptures / installations,
ils paraissent mus par des intuitions et questionnements
similaires quant a la nature de l’art et a sa maniere de
happer, de provoquer, en un mot de bouleverser le
spectateur, de susciter une émotion intense par différents
moyens, un certain nombre d’entre eux allant au-devant du
tabou?. Le tabou et la censure posent ensemble les limites

L Cf. Premier Amendement de la Constitution américaine / First
Amendment to the American Constitution, 1791: «Le Congrés
n‘adoptera aucune loi relative & I'établissement d'une religion, ou &
l'interdiction de son libre exercice; ou pour limiter la liberté
d'expression, de la presse ou le droit des citoyens de se réunir
pacifiqguement ou d'adresser au Gouvernement des pétitions pour
obtenir réparations des torts subis » (nous traduisons) / « Congress shall
make no law respecting an establishment of religion, or prohibiting the
free exercise thereof ; or abridging the freedom of speech, or of the
press; or the right of the people peaceably to assemble, and to petition
the Government for a redress of grievances ».

2 \/oir Bernard Dorival, Ignace Meyerson, Forme, couleur, mouvement,
Paris, Adam Biro, 1991; Lydie Pearl, Patrick Baudry, Bernard
Lafargue, Arts de Chair, Bruxelles, La Lettre Volée, 1998 ; Béatrice
Bloch, Véronique Campan, Art, regard, écoute, la perception a
I’ceuvre, Vincennes, Presses Universitaires de Vincennes, 2000 ; Eric



du communicable, de I’acceptable, du descriptible, du
représentable et du concevable!. En parcourant trois
expositions ayant fait date dans [I’histoire de [Dart
contemporain et de la censure, principalement a cause de
leur traitement transgressif voire subversif du corps et du
vivant, je choisirai de m’interroger ici sur les limites de la
censure, non pas seulement externe et venant du
macrocosme social, mais également la censure interne du
spectateur, afin de voir si I'motion ou son trop-plein ne
seraient pas toujours par définition menaces de censure.
Nous nous demanderons si ce n'est pas I'excés d'émotion
qui finalement toujours provoque le débordement et l'auto-
censure chez le spectateur, qui entraine ensuite dans un
mouvement second la captation des ceuvres par le pouvoir
politique et leur censure officielle. Il s’agira de s’interroger
ici sur l'origine de I’acte censeur, sur la nature et le
fonctionnement de la transgression, et d’observer quelques-
unes des ceuvres qui dans les années 1990 ont contribué a
réincarner le concept en art, aprés que 1’abstraction a creusé
son sillon depuis le choc majeur du ready-made Fountain
de Duchamp en 1917. Le ready-made et la réflexion sur
I’ceuvre d’art et sa mécanique ont en effet contribué a
désincarner ’art en questionnant a la fois son statut et la
mécanique qui lui permet d’exister. La censure s’exerca, car
Duchamp avait montré que le ready-made était immortel
via sa force d’abstraction ; il s’agira ici de voir comment les
YBA proposent une réincarnation, une réincorporation de
I’art qui est habituellement qualifiée de « violente ». Il
s’agit d’un retour aux sources en quelque sorte, car ’art

Darragon, Marianne Jakobi, La Provocation, une dimension de [’art
contemporain, XIX-XX® siecles, Paris, Publication de la Sorbonne,
2004.

1 Voir Agnés Tricoire, Daniel VVéron, Jacinto Lageira, L'Euvre face a
ses censeurs, Paris, La Scéne, 2020.



occidental, qu’il soit religieux ou profane, a toujours porté
au corps une attention inquiéte et omniprésente.

Les artistes anglais contemporains ont joué un role
capital dans la tension qui anime 1’art contemporain, et qui
cherche a légitimer et a réconcilier le conceptuel et
I’expérience sensorielle. A la suite de la longue tradition
philosophique qui débuta avec John Locke et David Hume,
les YBA se sont confrontés a ce que Catherine Bernard
appelle « I’enchevétrement de la matiére et de la pensée »!,
et que je nommerai ici «1’incarnation de 1’expérience »,
c'est-a-dire I’expression d’une double expérience a la fois
corporelle, sensorielle, et intellectuelle et critique, ¢’est-a-
dire intelligible. Je souhaite ici prendre quelques exemples
qui visent a montrer comment ce néo-empirisme a fait date,
et comment il s’est de fait heurt¢é a une censure
omniprésente, et peut-étre d’autant plus redoutable qu’elle
provient de 1’horizon de réception le plus intime — a savoir
la censure provoquée par le for intérieur du spectateur lui-
méme, ma par ses émotions les plus instinctives.
D’hétéronome, la censure peut ainsi parfois se faire
autonome, lorsque I’ceuvre est dotée d’une force d’impact
sensoriel intense. Le corps viscéral donne ainsi naissance
au corps politique, comme Hobbes I’avait montré dans
Leviathan, et comme Abraham Bosse 1’avait représenté en
1651 dans son inoubliable frontispice, le corps politique du
souverain étant formé et informé par la multitude des corps
minuscules de la nation citoyenne selon les préceptes de

I’art anamorphique introduit par la Renaissance italienne?,

! Bernard, Catherine, Matiére a réflexion. Du corps politique dans la
littérature et les arts visuels contemporains, Paris, Presses de
I’Université Paris Sorbonne, 2018, p. 17.

2 Hobbes, Thomas, Leviathan, or The Matter, Forme, and Power of a
Common-Wealth, Ecclesiasticall and Civil, Londres, A. Crooke, 1651,
frontispice d’Abraham Bosse, Cf.
http://expositions.bnf.fr/bosse/grand/268.htm, consulté le 11 juillet
2021.
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Le corps politique est bien I’entit¢ par laquelle nous
éprouvons et par laquelle nous manifestons notre étre
commun, et les YBA ont régulierement illustré cette
articulation : leur esthétique met littéralement en tension la
fabrique de ce corps politique, dans un geste esthétique
général que I’on pourrait désigner comme équarisseur a la
suite de Gilles Deleuze!. 11 s’agira de voir ici comment un
dispositif provocateur (c¢’est-a-dire, visant a provoquer pour
faire surgir certaines émotions chez un spectateur) résume
la dialectique majeure qui structure la politique de la
représentation dans 1’art anglais des années 1990. Cette
politique de la représentation engage de facto un corps a
corps avec la censure, et sa complexité sera illustrée par
quelques-uns de ses exemples les plus saillants.

Freeze, ou le point d’impact

Freeze est le titre d’une exposition qui fit date dans
I’histoire de 1’art contemporain britannique : en 1988,
Damien Hirst expose sur les docks de Londres les travaux
d’un groupe d’étudiants de Goldsmith College, dont
certains deviendront des figures majeures de la scéne
artistique contemporaine?. Freeze est un jeu de mot donnant
I’injonction de ne plus bouger, de «geler sur pied » (to
freeze, c’est littéralement faire passer un corps a une
température inférieure & zéro) : I’art des YBA promet ainsi
de clouer le spectateur sur place en le privant de sa capacité
de se mouvoir, mais pas de celle de s’émouvoir : bien au
contraire, Freeze tente de fixer le point d’impact

! Deleuze, Gilles, Logique de la sensation, Paris, La Différence, 1981.
2 L’exposition Freeze se tient a Surrey Docks a Londres du 6 ao(t au
29 septembre 1988, et fait entre autres figurer des ceuvres de Mat
Collishaw, lan Davenport, Angus Fairhurst, Gary Hume, Abigail Lane,
Sarah Lucas, Steven Adamson, Fiona Rae. Voir a ce sujet le catalogue
de I’exposition Freeze, avec une introduction de lan Jeffrey, Londres,
Surrey Docks, Port of London Authority, 1988, non paginé.



(« dedicated to a moment of impact, a preserved now, a
freeze-frame »). Le titre de ’exposition est tiré d’une
ccuvre de Mat Collishaw, Bullet Hole, montrant un cliché
macrophotographique médico-légal puissamment
rétroéclairé, et immensément agrandi, du trou laissé par une
balle déchirant un cuir chevelu sanglant’>. Cette
littéralisation du point d’impact d’une balle dans la chair est
une allégorie efficace de 1’exposition entiere. Les années
1990 en Grande-Bretagne sont marquées par 1’obsession de
voir, dans le corps organique, ce qui se dérobe normalement
a la vue, ce qui doit idéalement rester contenu par la peau.
D'ou un nombre d’expositions aux titres aussi €évocateurs
que Sensation (1997), Incarnate (1998), Spectacular
Bodies (2000), ou encore Bad Art for Bad People des freres
Chapman (2006)3. Damien Hirst est connu pour son geste
magistral de découpe sagittale en trois dimensions (certains
critiques ont d’ailleurs souligné qu’il avait débuté dans le
monde de I’art avec le geste le plus fort qu’il puisse
connaitre au cours de sa carriére, la suite ne pouvant étre
gue moins magistrale — il s’efforce depuis de rester a la
hauteur de son premier geste, tache il est vrai quasi-
impossible). Ce geste de découpe fut par exemple repris en
deux dimensions dans I’exposition de Gilbert and George
intitulée The Fundamental Pictures (1996), qui donnait a
voir des images microscopiques magnifiées de sécrétions
humaines (sang, sperme, urine, etc.), reproduisant comme a
I’habitude chez les deux artistes 1’organisation spatiale
fragmentée des vitraux, la valeur purement plastique de nos

1 Jeffrey, lan, Freeze, non paginé.

2 Collishaw, Mat, Bullet Hole, 1988, Cibachrome 243,8 cm x 365,8 cm,
accessible sur https://matcollishaw.com/works/bullet-hole/, consulté le
11 juillet 2021.

3 A ce sujet on peut consulter Eckhard Schneider, Jake and Dinos
Chapman, Kunsthaus Bregenz, KUB, 2005 ; Christoph Grunberg &
Tanya Barson, Jake and Dinos Chapman, Bad art for bad people,
Londres, Tate Publishing, 2007.



sécrétions stylisées suffisant a nous assurer une nouvelle
identité en tant que créatures potentiellement intéressantes,
au moins a un niveau macroscopique’.

Ce désir de I’art de donner a voir les secrets qui habitent
les mouvements de la vie organique nous rappelle bien sar
la fagon dont I’anatomie s’acoquina avec les arts a partir du
XVI¢ siécle, jusqu’a ce que « I’anatomie plastique » devint
une des branches principales de I’anatomie au XIX® siecle,
ouvrant a 1’académie un domaine réservé a la sphére
médicale?. Damien Hirst semble prendre I’étymologie
grecque du terme anatomie au pied de la lettre (anatomia,
dissection, incision, section vers le haut), fendant en deux
veaux, vaches, cochons et requins ou les soumettant a toutes
sortes de divisions régulieres et symétriques. Si I’individu
psychique résiste a la division du point de vue
étymologique (latin individuum, indivisible), le corps, lui,
semble au contraire avoir le démembrement et la section
plus faciles, comme nous 1’ont rappelé de fagon magistrale
le Caravage et son Holopherne, Rembrandt et le docteur

! Gilbert and George, The Fundamental Pictures, 39 pieces, 1997,
http://www.gilbertandgeorge.co.uk/work/pictures/1996/fundamental -
pictures, consulté le 11 juillet 2021 ; on peut consulter Nicola Spinosa,
Gilbert and George, New Testamental Pictures, Milano, Charta, 1998.
2 A ce sujet, voir Lawrence Gasquet, "Theatrum Anatomicum :
Dissecting Pleasure” in Chézaud, Patrick, Gasquet, Lawrence,
Shusterman, Ronald, L'Art de plaire, Paris, Gérard Monfort, 2005 ;
Mathias Duval et Edouard Cuyer, Histoire de I'anatomie plastique,
Paris, Alcide Picard et Kaan, 1898 ; Laurence Talairac-Vielmas,
Mécaniques du vivant : Savoir médical et représentations du corps
humain XVII-XIX® siécle. Epistémocritique (octobre 2012) ; Laurence
Talairach-Vielmas, Rafael Mandressi, « Modeleurs et modéles
anatomiques dans la constitution des musées médicaux en Europe,
XVIIE-XIXE siécle », Histoire Transnationale des Musées. Revue
Germanique Internationale n°21 (2015), pp. 23-40; Laurence
Talairach-Vielmas, Histoire, médecine et santé n°5 (printemps 2014)
mis en ligne le 23 mai 2017, consulté le 11 juillet 2021. URL :
http://journals.openedition.org/hms/638.



Deijman, Soutine et ses carcasses, ou le Titien et son
Marsyas®. Ces peintres sont & mettre du coté des Young
British Artists, car contrairement a toute une tradition
anatomique qui a cherché a rendre la chair exposée
plaisante au spectateur, ils souhaitérent représenter la chair
dans toute sa sanglante vérité. VVésale et ses innombrables
plagiaires, qui donnent a voir des écorchés vidés de leur
sang et humeurs, arborant un squelette souvent aussi
approximatif qu’hygiénisé, firent basculer un domaine dont
1’étude est le littéral (Ie médical) dans un champ par essence
métaphorique (I’allégorie), transformant ainsi le déplaisir
instinctif du spectateur de 1’autopsie (autopsia : voir de ses
propres yeux) en plaisir raffiné de 1’esthéte, voire du voyeur
(cf. les gravures de Charles Estienne?). Aujourd’hui, il
revient a un Damien Hirst de nous rappeler qu’un
mouvement subreptice (un accident) pourrait nous
substituer au cadavre d’Adam & Eve (Banished from the
Garden, 1999), nous amener nous aussi sur le brancard
roulant, pour compléter la nature morte (Still, 1994) et ¢’est
la volonté d’un Marc Quinn que de nous faire mesurer du
regard que tout le sang d’un corps humain tient dans son
extrémité pensante (Self, 1991).

Self 3est une sculpture faite de 4 litres et demi de sang
appartenant a Quinn, ce qui est le volume contenu dans un
corps humain adulte, tiré¢ d’un don régulier effectué pendant
un an. Le sang a été coulé dans un moulage global de la téte
de Quinn, moulage retiré a une température inférieure a
zéro, ce qui laisse son contenant littéralement informé. Le

! Voir Nadeije Laneyrie-Dagen, « Eloge de I'Horreur » in Représenter
I'horreur, numéro spécial d'Art Press, Paris (mai 2001), pp. 11-17.

2 A ce sujet, voir Rafaél Mandressi, Le Regard de I'anatomiste.
Dissection et invention du corps en Occident, Paris, Seuil, 2003 ;
Magali Véne, Ecorchés. L'exploration du corps XIV — XVIII®™ sigcle,
Paris, Albin Michel, Bibliotheque Nationale de France, 2001.

8 Quinn, Marc, Self, 1991, http://marcquinn.com/artworks/self, consulté
le 11 juillet 2020.



mouvement méme du démoulage a laissé des imperfections,
des scories sur la surface de glace, et ces infimes traces de
frottement, normalement invisibles sur la matiére souple de
I’épiderme, sont immortalisées par la congélation, acte de
figement symbolique de la matiere, d’asphyxie du vivant.
Cette sculpture réconcilie donc les extrémes, concédant une
apparence de vie éternelle (tout au moins jusqu’a ce que
I’on débranche le congélateur, ce qui s’est produit par
accident lorsque des ouvriers ont coupé le courant du musée
ou Self était entreposé) a un fluide qui dans son milieu
naturel ne cesse jamais de circuler en un savant circuit
balisé par des organes majeurs. Le circuit s’est arrété avec
Self, mais assez ironiquement (ou, pourquoi pas, trés
candidement) il nous rappelle que tout ce mouvement
pourrait bien reprendre, si on ramenait ce sang a son stade
liquide et qu’on D’injectait a un corps malade. Quinn a
également produit Origin of Species (1993), un Self fait de
lait de coco, substance végétale biocompatible qui peut
remplacer le sang humain en cas de transfusion de fortune?.
Self est une sculpture évolutive et métamorphique qui
connaitra son stade final avec la mort de 1’auteur, puisque
Quinn fabrique un nouveau Self tous les cing ans, les
modifications chimiques de son sang épousant les
métamorphoses de son enveloppe charnelle.

Le Self de Quinn n’est pas sans évoquer le monumental
Marsyas d’Anish Kapoor, qui fut créé spécialement pour
remplir le hall de la Tate Modern en 20032, Cette sculpture,

! Quinn, Marc, Origin of Species, 1993,
http://marcquinn.com/artworks/single/origin-of-species, consulté le 11
juillet 2020.

2 Kapoor, Anish, Marsyas, The Unilever Series, Londres, Tate Modern,
9 oct 2002- 6 April 2003, https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-
modern/exhibition/unilever-series/unilever-series-anish-kapoor-
marsyas, consulté le 11 juillet 2020. Voir également Anish Kapoor,
Marsyas, Londres, Tate Publishing, 2003 ; Anish Kapoor, My Red



une des plus grandes jamais réalisées, est constituée d’une
membrane souple de polymere élastique rouge sang, et
présente une étonnante forme évidée dans lequel le
spectateur circule. On peut difficilement ne pas voir dans ce
superbe titan souplement écartelé un hommage direct a tout
le sang qui ne fut jamais versé par les artistes anatomistes
des siécles passés pour échapper a la censure de I'Eglise ; la
gigantesque enveloppe vide de Kapoor est constituée de ce
que tous les écorchés vésaliens ont perdu pour I’amour de
I’art et de la bienséance. Juste retour de manivelle, apres
tout : les photographies du montage de Marsyas nous
montrent également un étonnant lacis de polymeres
élastiques évoquant un réseau veineux®. Aristote disait que
le sang est la matieére ou, mieux qu’ailleurs, les formes se
forment ; le sang est une humeur bien a part, comme le
souligne Panofsky dans son analyse de I’humeur noire?. A
la différence des autres fluides des théories humoristes, il
n’est jamais produit en excédent, et il s’inscrit toujours dans
une économie positive, contrairement aux autres humeurs ;
d’ou son association par exemple avec la figure de Vénus,
beauté plastique, dans la représentation classique. Il est
intéressant de recouper ces formes avec la symbolique
complexe du sang du Christ ostensiblement développée par
’art judéo-chrétien®. Georges Didi-Huberman dans
L’Image ouverte montre comment un subreptice glissement
s’effectue dans D’art chrétien, ou Ion passe du sang
organique du Christ (Christos signifiant a 1’origine ce qui a
ét¢ couvert d’un liquide), s’échappant par ses plaies
(effusus) vers une sorte de sang plastique, un ornatum qui a

Homeland, Malaga, CAC, 2005 ; Laurent Busine, Melancholia, Boussu
- Grand-Hornu, MAC’s, 2004.

1 Voir par exemple http://anishkapoor.com/156/marsyas-3, ou
https://anishkapoor.tripod.com/, consultés le 11 juillet 2020.

2 Voir Erwin Panofsky, Raymond Klibansky, Fritz Saxl, Saturne et la
mélancolie, Paris, Gallimard, 1989 [1964].

3 Didi-Huberman, Georges, L Image ouverte, pp. 44-54.



plus & voir avec ce dont on enduit une surface (cf. les
variations du fabuleux ton d’incarnat), ce avec quoi on teint
un linge (cf. le voile de la Véronique ou le suaire de Turin)?.
Dans les ceuvres de nos deux artistes, le sang devient lui
aussi ornatum, parure purement plastique ; cependant,
I’horizon de la réception le fait rapidement glisser du co6té
de l'immundum, de la souillure’. Cette remontée, ce
mouvement du viscéral vers la surface que ces ceuvres
donnent a voir, sont alors plus ou moins bien supportés, plus
ou moins bien « incorporés » et « digérés » par le public.
C’est que tout un pan de I’art organique est encore frais dans
les mémoires; que 1’on songe aux dérapages des
actionnistes viennois et aux grand-messes glauques de
Joseph Beuys, tous censurés, qui faciliterent les amalgames
parfois tout a fait facheux entre le politique et le plastique,
et I’on pourra comprendre quelques-unes des réserves qui
furent émises. Rien de tel avec nos jeunes Britanniques :
leurs revendications s’inscrivent au-dela du politique, et
revendiquent d’emblée la sphére métaphysique. En effet, de
par leur appartenance évidente au genre de la vanité, du
memento mori, ces sculptures s’inscrivent paradoxalement
dans une lignée penchant habituellement plutdt vers la
rigueur et I’humilité, sinon vers 1’ascétisme, concepts qu’il
semble & premiére vue difficile d’associer avec un art qui
semble davantage tenir de I’effusion et de la révélation
douloureuse que de la pudeur et de la retenue®. Et pourtant.

Sensation : le point de basculement

Les travaux de Quinn questionnent la nature du vivant.
Il travaille par exemple sur les effets produits sur la matiere

! Didi-Huberman, Georges, L Image ouverte, p. 160.

2 Didi-Huberman, Georges, L 'Image ouverte, p. 163 ; voir aussi Jean
Clair, De Immundo, Paris, Galilée, 2004.

3 Sur I’histoire de la vanité, voir Victor Stoichita, L Instauration du
tableau, Genéve, Droz, 1999.



organique ou synthétique par les variations de la
température de 1’air. Les températures extrémes (celles ou
la matiere organique cesse de vivre) le passionnent et le
forcent a interroger des définitions communément
acceptées. L’ceuvre Rubber Soul (1994) nous force a
remettre en question 1’assertion selon laquelle la vie se
mesure a 1’aune du mouvement organiquel. C’est une
sculpture a la fois vivante et morte, épousant de maniere
surprenante la catégorie aporétique du « Undead » inventée
par Bram Stoker pour le personnage de Dracula (ni vivant,
ni mort)?. La sculpture gelée de Quinn incorpore en effet
une grenouille rana sylvatica, qui présente la troublante
particularité de ne pas mourir lorsque son sang et ses
organes vitaux s’arrétent complétement sous 1’effet d’une
température inférieure & zéro. Quinn a placé cette grenouille
au sein d’un moulage en perspex de sa téte, a ’endroit ou
se trouve la glande pinéale, au centre des deux hémispheres
du cerveau. On a longtemps cru que la glande pinéale était
un reste de notre passé reptilien, Descartes y ayant situé le
siége de 1’imagination et de I’ame. A la fin de I’exposition,
la petite grenouille fut restituée a son zoo, non sans avoir
troublé de nombreux spectateurs invités a revoir leurs
classifications habituelles en matiére de physiologie :
qu’est-ce donc que la vie, des lors qu’on peut parfaitement
la réconcilier avec son contraire ?  La mort, le plus grand
tabou humain, objet de toutes les censures et euphémismes,
serait-elle & réenvisager complétement ?

Quinn partage avec Hirst cette candeur honnéte qui fait
dire aux deux artistes qu’ils ne parviennent pas a se
connaitre eux-mémes, a appréhender leur propre image ;
comment dés lors pourraient-ils créer une image quelque

! Quinn, Marc, Rubber Soul, 1994,
http://marcquinn.com/artworks/single/rubber-soul, consulté le 11
juillet 2020.

2 Stoker, Bram, Dracula, New York, Norton, 1997 [1897].



peu fidéle du monde ! ? 12.5% Proof (1993) est une ceuvre
mettant en scene un autoportrait de Quinn, et il est
intéressant de voir que c’est justement le fait que c’est une
sculpture kinétique qui a particulierement rebute le public.
La figuration de son pénis en érection a assurément
contribué a sa censure?. Cette sculpture est un
parallélépipéde fait de verre Priva-Lite (qui devient
transparent lorsque traversé par un courant électrique) qui
laisse voir son contenu pendant un sixiéme de seconde a
chaque fois qu’un ordinateur mallarméen tire un coup de
dés gagnant. Ce que I’ceil humain percoit alors est une
silhouette humaine ensanglantée (le moulage du corps de
Quinn) qui éclabousse la vitre, la sculpture projetant du vin
depuis de multiples orifices. Il semble que les connotations
dionysiaques n’aient pas davantage séduit le public que la
refonte postmoderne de I’Eucharistie® ; on peut méme gager
que cette illusion de mouvement, voire de vie soit I’élément
qui I’ait rendue insupportable, créant une terrible frustration
— celle de ne pouvoir voir ce que I’on souhaiterait dévorer
du regard. La stase rassure, I’immobilit¢é d’une ceuvre
conforte le public dans une sorte de sérénité meditative,
alors qu’une ceuvre dynamique possede une dimension non
achevée qui est bien plus inquiétante. Cette silhouette qui
semble animée d’une vie propre, cette sculpture qui se
laisse voir uniqguement lorsque le hasard décide de jouer une
combinaison de dés, ce vin qui semble du sang (d’autant
plus facilement lorsqu’on connait les autres sculptures de

! Voir David Thorp, « A Universe of Opposites », in Quinn, Marc,
Incarnate, non-paginé, Londres, Booth-Clibborn Editions, 1998 et
Damien Hirst, Gordon Burn, On The Way to Work, London, Faber,
2001.

2 Quinn, Marc, 12.5% Proof, 1993, https://dhaps.org/kunstwerken/125-
proof2367/, consulté le 11 juillet 2020.

3 A ce sujet, voir Mark Gisbourne, « Dis-incarnate (and whose Body is
it anyway ?) », et David Thorp, « A Universe of Opposites », in Quinn,
Marc, Incarnate, non paginé.



Quinn) sont autant d’éléments qui bousculent les régles
habituelles de 1’ceuvre exposée et laissent libre cours a une
certaine dérive de 1’imagination humaine, titillée par ses
propres émotions corporelles et volontiers irritée par les
sécrétions corporelles des autres. Travailler avec la
représentation du corps est autre chose que de travailler
avec des vrais corps, ne fussent-ils que moulés, et de vrais
fluides, ne fussent-ils que végétaux.

C’est précisément dans ce désir d’établir un jeu de
correspondances entre 1’organique et sa représentation dans
I’art qu’il faut considérer la préférence de Hirst de travailler
a partir d’étres morts véritables : ainsi, ses ceuvres épousent
a leur tour le mouvement du temps, et le processus de
décomposition peut s’enclencher. Ironique hommage aux
ceuvres minimalistes de Judd et de Koons qui prétendaient
s’affranchir de I’espace et du temps pour entrer dans
I’univers aseptisé du White Cube postmoderne, les
aquariums de Damien Hirst laissent tout de méme passer la
lumiére, agent responsable d’une décoloration des pigments
naturels et de la prolifération d’algues microscopiques (cf.
Love Lost, 2000), qui contribuent a insuffler une vie
nouvelle a ce que I’on croyait inanimé. Hirst travaille tres
souvent volontairement avec des matériaux qui vont se
modifier au fil du temps, en dépit de leur solidité certaine et
nécessaire. La vanité postmoderne se trouve donc elle-
méme ironiqguement soumise aux outrages du temps,
comme toute matiere terrestre. Les murs de verre et le
formaldéhyde ne font que ralentir le processus de
corruption. Cette soustraction au mouvement ordinaire du
temps tel que nous le percevons (un mouvement tout relatif,
tel que le souligne aussi Quinn avec sa rainette) était déja
visible dans une des toutes premieres ceuvres de Hirst,
devant laquelle Francis Bacon serait resté une heure a
méditer*. A Thousand Years (1990) donne a voir sous un

L Cf. Hirst, Burn, On The Way to Work, p. 181.



grillage microfin les différentes étapes de la vie d’une
mouche, les insectes s’étant développés depuis une téte de
veau laissée en putréfaction dans la cage et achevant leur
cycle vital en s’¢lectrocutant sur le néon bleu voisin (cette
ceuvre fut censurée et interdite car elle ne garantissait plus
I’asepsie du musée selon les pouvoirs publics, il fallut donc
remplacer le cadavre et le sang par des ersatz). Selon Hirst,
on ne peut échapper a I’entropie, et c’est ce que ses
carcasses suspendues nous assenent, lorsque nous sommes
nous-mémes invités a les traverser de notre propre
corporéité. Ces animaux ne s’animent plus autour de nous,
c’est maintenant nous qui nous déplagons en eux, et qui
sommes invités a poursuivre notre réflexion sans fin sur la
corruption de la matiere, tournant en rond comme les deux
petits requins semblent tourner infiniment sur leur rampe
elliptigue (Two Similar Swimming Forms in Endless
Motion, Broken, 1993). L’ironie veut que le célébre requin
de Hirst The Physical Impossibility of Death in the Mind of
Someone Living (1991) ait lui-méme donné lieu & une
réinterprétation par ’artiste tcheque David Cerny intitulée
Shark (2005), mettant en scene un aquarium contenant un
mannequin de cire reproduisant le cadavre de Saddam
Hussein, corde au cou®. L’ceuvre fut briévement montrée a
Prague mais fut ensuite censurée par décret de la Mairie de
Middelkerke en Belgique, court-circuitant le Musée d’Art
de la ville qui devait I’exposer de peur qu’elle ne suscite de
graves troubles civils en Europe.

La censure peut aussi étre exercée par 1’artiste lui-méme,
désirant diminuer I’impact de son ceuvre, [’adoucir,
I’euphémiser en soulignant sa « fausseté », sa dimension
représentative par excellence. La gigantesque sculpture
Hymn (1996), réplique d’un jouet célebre en Angleterre,

! David Cerny est représenté par la galerie Hohmann (California, USA)
visible sur le site https://www.hohmann.art/cerny, consulté le 11 juillet
2021.



devait selon Hirst absolument étre en bronze mais avoir
I’apparence du plastique, parce qu’il voulait que la couche
de peinture superficielle s’écaille, se ternisse, en dépit de la
solidité requise pour la confection d’une telle piece, au
grand désespoir du fondeur : « the paint on it is like skin...
It’s an outdoor sculpture. It’s like a car. It’ll decay. So
eventually what you’ll be left with is this solid bronze man
with bits of paint hanging off it. So in a way it’s like what
happens to your body. I like it for that reason. » Hirst nous
montre que toutes les structures que ’on a coutume
d’identifier comme relativement stables ne le sont guere (et
pensons 1a aussi a I’importance de 1’échelle : les animaux
choisis s’imposent a nos sens de par leur taille, et nous ne
pouvons que nous sentir plus proches d’eux en notre qualité
de grands mammiferes). Cette essence corruptible de la
matiére soumise a la marche des siécles, au « pouls des
choses » comme le donne le Littré, est précisément ce a
quoi Francis Bacon faisait allusion quand il répétait qu’il
souhaitait « se soumettre a la brutalité des faits? ». Hirst fait
ainsi écho a Bacon lorsqu’il souligne qu’il aime «la
violence des objets inanimés ». Comme beaucoup d’autres
ceuvres d’art, les réservoirs de verre ou les moulages de
bronze sont les futiles agents de I’effort de préservation, de
soustraction au mouvement usuel de la vie, mais ce n’est
finalement que notre perception grossiére qui entretient
I’illusion de leur stabilité. Bien siir, ce qui rend les ceuvres
de Hirst si poignantes, c’est qu’il ne flirte jamais avec le
virtuel : un art que certains définissent de conceptuel se
trouve véritablement incarné. Ainsi par exemple les
papillons de In and Out of Love (1991) ou d ' Untitled (1994)

L Cf. Hirst, Burn, On The Way to Work, pp. 147-148.

2 « The brutality of fact », Bacon cité par Gordon Burn in « The Hay
Smells Different to the Lovers than to the Horses » in Hirst, Damien,
Theories, Models, Methods, Approaches, Assumptions, Results and
Findings, New York, Gagosian, 2001, p. 8.



se retrouvent-ils véritablement insérés a I’ceuvre, voletant
sur les spectateurs ou se trouvant englués dans la peinture
d’un rose a I’ironie dégoulinante. C’est seulement grace a
cette ceuvre d’art que vous verrez de vos yeux cette
somptueuse aile de papillon immobilisée dans toute sa
beauté ; mais si vous regardez d’un peu plus prés, vous
verrez que la peinture a débordé du petit cadavre. Tout ceci
n’est bien sir guére nouveau dans I’histoire de 1’art
occidental, mais la revendication n’a rien perdu de sa force,
méme si la subtilité de tout cela peut échapper au spectateur
distrait. La peinture a toujours frayé avec 1’organique dans
le choix de ses matériaux, utilisant des morceaux de corps,
depuis les poils d’animaux jusqu’aux peaux en passant par
les éponges, fabriquant les pigments de couleur avec des
humeurs, des scories, des debris vivants ; certains outils de
peintres se distinguent a peine d’instruments de chirurgie® ;
il est tentant de voir ici un lien thématique pertinent avec
les ceuvres de Hirst qui s’attardent sur la beauté intimidante
des scalpels, immobiles et glacants aprés le travail de
découpe de la chair (cf. Adam & Eve Banished from the
Garden, 1999).

Mais qu’est-ce qui fait I’impact des ceuvres de Quinn et
de Hirst, qu’est-ce qui fait au fond que le spectateur est md,
et bien sir ému, déclenchant une réaction défensive qui
initie un processus de censure ? Comment ce mouvement
physique de soustraction d’un étre vivant au monde, dont
une partie de I’impact repose sur un processus
d’identification entre le sujet spectateur et 1’objet d’art,
peut-il étre si poignant ? Car, je vous l’assure, il n’y a
aucune commune mesure entre regarder la reproduction
photographique de Some Confort Gained from the
Acceptance of the Inherent Lies in Everything (1996), certes

L A ce sujet, voir les analyses éclairantes de George Didi-Huberman,
par exemple «La couleur d’écume, ou le paradoxe d’Apelle », in
L’Image ouverte, p. 93.



non dénuée d’intérét, et ressentir en ses tréfonds 1’émotion
qui vous submerge lorsqu’on est englouti dans ce fluide
translucide bleuté, au sein d’un corps qui frappe par sa
netteté, et qui autorise notre regard vaguement coupable a
reconnaitre des éléments qui seraient sans le travail de
’artiste noyés dans un indescriptible magma sanguin.

Incarnate : le point de non-retour

Damien Hirst dévoile une piste intéressante lorsqu’il
explique pourquoi Francis Bacon est & ses yeux plus
convaincant que Jackson Pollock en matiére d’impact
émotionnel. A son interlocuteur Gordon Burn, qui lui
suggere que le génie de Pollock réside précisément dans sa
faculté a conjurer ce qu’il appelle angst and emotion, Hirst
rétorque que Bacon fait beaucoup mieux, car il réussit a
éviter ce qu’il désigne comme le « logos » :

Yes, but he covered it up with that whole fucking charade
as well. The Americans, they always do that; don't they?
It was guaranteed it was going to look pretty, d'you know
what | mean? Whatever he did. He didn't fucking go up
there and wriggle. He wasn't a worm on a hook. He
admitted he hid behind his work. [...] but Bacon does it
better, because he smashes right through. When you
compare Bacon to Pollock, Pollock starts to look like he's
producing logos. When what's really happening is that
he's scrabbling about in this void which has been created
by photography, between abstraction and figuration.
That's the truth of it. But the moment he gets there, it
starts to look like logos?.

Ce qu’il appelle le logos ici, ¢’est toute forme de langage
qui reposerait sur des conventions ou codes bien assimilés,
bien présentés, bien « absorbes » par 1’horizon de réception,
et c’est ce qu’il veut personnellement éviter dans 1’art (la
question de savoir si cela est possible ou pas reste ouverte,

L Hirst, in Hirst, Burn, On The Way to Work, p. 171.



bien entendu). Outre 1’évacuation du logos, le secret de
I’ceuvre selon Hirst réside dans son impact immédiat, qui
doit étre extraordinaire, aussi intense qu’original : I’ceuvre
doit posséder une qualité plastique inégalée pour mériter sa
place dans I’histoire de 1’art. C’est ainsi que selon Hirst, la
principale fonction de I’art est celle d’émouvoir, au sens de
faire violence, voire d’effrayer : « People are afraid of art.
Everybody is afraid of art. Everybody's always been afraid
of art. And I'm one of the artists who physically represent
that fear. »! C’est pour cela que Hirst s’inquiéte de voir les
gens s’habituer a ses ceuvres, car alors elles ne remplissent
plus leur fonction : « When | first presented animals, people
felt something. Now they say ‘that's Damien Hirst’. One
reason to stop | guess, but in the end | want to reach the end
of what I had imagined in the beginning »%. Le succés et la
force de son geste équarisseur sont ainsi a double-tranchant,
si je puis dire, et ¢’est aussi ce qui peut expliquer que pour
Hirst I’art est dans 1’impossibilité d’assurer la transmission
d’un quelconque message entre ’auteur et son public ; le
public projette ce qu’il veut, aiguillé par des formes
plastiques et sa connaissance de ses formes: voila le
mouvement que suivent les choses. L’émotion de I’artiste
est ainsi condamneée & la distorsion : « If you're an artist |
don’t see how you can communicate how you really feel
through your art. [...] It's impossible to be able to achieve
that. | don't see how you can communicate personal ideas
on a massive scale. [...] you can't do it. »* C’est un aveu
bien désarmant; on comprend mieux la dimension
constamment ironique de ses ceuvres, dimension accentuée

1 Hirst, Burn On The Way to Work, p. 171. Hirst spécifie plus loin dans
I’ouvrage que 1’utilisation du matériau verre 1’aide a augmenter
I’impact de ses oeuvres, effrayant les gens : « Just, you know, massive
amounts of fear. It can kill you », p. 177.

2 Hirst, Burn, On The Way to Work, p. 171.

3 Hirst, Burn, On The Way to Work, p. 231.



par le mouvement.  Mais que reste-t-il donc a D’artiste,
s’il est incapable de communiquer une quelconque vérité
au-dela de la matérialité méme de son ceuvre ?

Il semblerait que la réponse, pour nos deux YBA, se
trouve du coté d’une version postmoderne et ironique de
I’art-relique. Prenons Incarnate (1996) de Marc Quinn, qui
a donné son nom a une exposition monographique
majeure : c¢’est une saucisse fabriquée selon la recette du
boudin Bury Pudding, mais il a remplacé le sang du porc
par le sien. Humble héritiere de la célébre performance
Messe pour un Corps (1969) de Michel Journiac, qui voyait
dans le corps une « viande consciente socialisée! », voila
une incarnation qui nous fait assurément méditer sur nos
propres possibilités d’auto-subsistance, en cas de nécessite.
Plus utile que la merda d’artista de Manzoni (1961) a la
survie de 1’espece, ce salami humain finit par rapidement
forcer notre respect, car il fonctionne aussi bien a des
niveaux ironiques par rapport a la tradition que nous
reconnaissons comme faisant partie de 1’histoire de 1’art
(sang christique, nourriture terrestre, symbolisations et
détournements de ces valeurs par des artistes, etc.), et en
méme temps cet artefact fonctionne aussi a un niveau
anthropologique premier (ceci est le sang de Marc Quinn et
je peux le manger). Le sang fonctionne comme inchoatio
formae (ce qui suscite la forme, 1’incarnation): pour
Aristote, la forme humaine émerge embryonnairement
comme la coagulation d’un sang maternel, matriciel?. Les
Flesh Paintings de Quinn, produites a partir de 2011, et
sous-titrées On Sensualism, donnent & voir le « devenir

! Voir Charlotte Muckensturm, Strasbourg, 2004,
https://www.exporevue.com/magazine/fr/journiac.html, consulté le 11
juillet 2020.

2 A ce sujet, voir Piero Camporesi, 1l Sugo della vita. Simbolismo e
magia del sangue, Milan, Communia, 1984, et Georges Didi-
Huberman, L ’Image ouverte, p. 174.



https://www.exporevue.com/magazine/fr/journiac.html

viande » mis en branle par Bacon avant lui, cette fois
« léché » en haute définition, utilisant les codes de cadrage
en gros-plan et le fini des images capitalistes concoctées par
les publicistes®.

La puissance de I’ceuvre, comme celle de beaucoup
d’ceuvres que 1’on vient de passer en revue, serait alors a
mettre du coté de la force métonymique de I’artefact :
I’artiste a simplement élaboré son ceuvre en retirant du
monde un contenu organique préexistant (des animaux, des
fluides corporels, des végétaux, etc.) avant de 1’exposer
apres un traitement plastique. L’organique devient de facto
une relique, comme c¢’était le cas au Moyen-Age, mais ici
tout entier tourné vers la compréhension non plus du sacré
mais du profane. L’art de Hirst et de Quinn serait donc en
quelque sorte un ready-made? tendu entre le vivant et le
mort, ayant su souligner ce paradoxal mouvement (cette
impasse ?) entre les deux états fondamentaux de la matiere.
Ainsi, le secret de 1’émotion assurée en matiére d’art,
initiant I'acte de censure (d'abord auto-censure), résiderait
finalement dans le fonctionnement indiciel de I’ceuvre, dans
ce fondement métonymique qui agirait comme un punctum
infaillible favorisant 1’identification ou son contraire, dans

! Quinn, Marc, Flesh Paintings, 2011,
http://marcquinn.com/artworks/flesh-paintings, consulté le 11 juillet
2020.

2 « | hope that it makes people think about things they take for granted.
[...] I want to make people frightened of what they know. I want to make
them question. [...] Ordinary things are frightening. It’s like, a shoe is
intended to get you from one place to another. The moment you beat
your girlfriend’s head with it, it becomes something insane. The change
of function is what’s frightening...that’s what art is. » Damien Hirst,
cité sur le site http://dhryoshuu.com/biography.html, consulté le 20
février 2018.
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tous les cas un mouvement fort d’attraction, de répulsion,
voire de sublimation?.

Conclusion : Hic Terminus Haeret?

La dimension ironique de ces ceuvres, inséparable de
leur statut de memento mori, est également autoréflexive :
comment aurions-nous la présomption de nous penser
indépendants de nos enveloppes, elles qui sont si présentes,
si pesantes, si statiques au fond ? (rendez-vous compte : un
boudin, des moulages sales, un requin plus que blanc car
dépigmenté par le formol, etc.) La censure n'a pas lieu
d'étre, puisque I’ironie gomme toute velléité d'expression
autre que biologique/sensorielle. Pour Damien Hirst
comme pour Marc Quinn, la puissance de la spéculation est
décuplée par I’intensité du percept ; art conceptuel, certes,
mais un art qui renoue avec le sensible, avec la puissance
du pathos. En fait, le fonctionnement de ces ceuvres est
parfaitement résumé par les titres des trois grandes
expositions britanniques auxquelles j’ai fait allusion dans
cet article : « Freeze », « Sensation » et « Incarnate ». C'est
le mouvement méme de l'auto-censure, en un sens. Apres
des années d’évanescence de la figure humaine, ou celle-Ci
semble toujours sur le point de basculer du figuratif vers
I’abstraction, culminant avec les atomisations de Francis
Bacon dans les années 1980, la « zone d’indiscernabilité »
chére a Deleuze est abolie par les YBA, qui scrutent,

! Merot, Patrick, « Art corporel : le corps entre pensée sublimatoire et
pensée opératoire », Revue francaise de psychanalyse, vol. 69, n°5
(2005), pp. 1583-1596.

2 Hic Terminus Haeret (ici est fixé le terme de toute chose) était la
devise de Claude Gouffier, propriétaire du Chateau d’Oiron, qui I’avait
emprunté a Erasme. On peut consulter Jean Guillaume, « Hic Terminus
Haeret: Du Terme D'Erasme a La Devise De Claude Gouffier: La
Fortune D'un Embléme & La Renaissance », Journal of the Warburg
and Courtauld Institutes, vol. 44 (1981), pp. 186-192.



enregistrent, agrandissent, coupent en deux. Le spectateur
est mis en demeure de regarder la chair, de sentir la morsure
du dégout, de s’imaginer comme corps souffrant en
contemplant les carcasses qui lui sont présentées avec une
clarté clinique. Au carrefour des ready-mades et des ceuvres
figuratives, de la peinture et de la sculpture, a la jonction du
legs duchampien et de la nature morte hollandaise, les
ceuvres de Damien Hirst ou de Marc Quinn occupent un
espace apparemment intenable. Cet espace, c’est celui de
I’ontogenese : c’est celui que le philosophe Kieran Cashell
définit comme « une expeérience de pensée incarnée », qui
doit advenir en présence de toute ceuvre d’art, et en
particulier transgressive?.

L’ontogéneése infinie qui nous rappelle a notre
commencement et qui figure notre mort par la figuration de
la corruption organique, par 1’ouverture du corps
habituellement interdite nous pousse dans nos
retranchements, convoquant tous les dispositifs innés de
censure que nous possedons : la sensation le dispute alors
au concept, et le dispositif conceptuel par lequel nous
tenons habituellement en respect nos émotions s’emballe et
se grippe, fabriquant ainsi des affects. C’est ce que Georges
Bataille nommait le « paradoxe de 1’émotion », qui surgit
lorsqu’un espace ou nous sommes confinés s’ouvre a un
autre espace?. Paradoxalement, ramenant le spectateur a ses
propres mécanismes de censure intime, ’art dessille le
regard du spectateur et I’interroge non seulement sur les
mécanismes de validation artistique (il est bien entendu que
les YBA consacrerent les noces du capitalisme et de I’art

! Cashell, Kieran, Aftershock. The Ethics of Contemporary
Transgressive Art, London, Tauris, 2009, p. 191.

2 Bataille, Georges, « L’Art, exercice de la cruauté », 1949, Euvres
Completes, XI, Paris, Gallimard, 1988, p. 486. « Ainsi le paradoxe de
I’émotion veut-il qu’elle ait d’autant plus de sens qu’elle n’en a pas. ».



contemporaint), mais invite également bien sdr a une
critiqgue éminemment politique, qui est celle de 1’éthique et
de la censure?. Point d’accomplissement de la puissance de
I’art, les ceuvres organiques de Hirst et de Quinn créent un
choc dont la fulgurance matérialise 1’incarnation de la
pensée du vivant, qui est bien sdr également la pensée de la
mort, ’intelligibilité de ce que nous ne pouvons concevoir,
a savoir I’expérience de la fin du sensible, la fin de notre
chair, I’abjection®. Prendre chair, c’est également avec ces
artistes rendre [’ame afin de mieux saisir I’intelligible dans
sa complexité inextricable, celle-la méme qui nous habite
en tant que créatures vivantes et pensantes : 1’expérience
esthétique est transgressive et transfigurative, et ce que les
YBA mettent en sceéne, c’est cet acte de subjectivité¢ a
I’ceuvre, c’est cette réticence qui nous traverse tous, cette
censure venue d’on ne sait ou, étant donné les siécles
d’exposition a I’art pictural que nous avons en Occident. Ce
que nous suggerent les YBA, c’est précisément que le
subjectif ne doit jamais se perdre derriere une prétendue
revendication du réel ou de vérité. La sidération engendrée
par I’ceuvre mene ainsi a une réflexion individuelle sur la
censure et sur I’autocensure. Les assertions morales, et donc
la tentation de censure qui découle de la réticence des sens
a appréhender 1’oeuvre participent ainsi pleinement de
I’expérience esthétique, décuplant la force d’impact de
I’oeuvre, la gravant dans la mémoire, et couplant la
sensation a ’intellection en un geste magistral. Prendre
chair, ¢’est ainsi avant tout donner chair, donner forme a ce

1 On peut consulter Charlotte Gould, « L’objet a I’ceuvre dans 1’art des
British  Young  Artists » Revue LISA/LISA e-journal, URL:
http://journals.openedition.org/lisa/870, mis en ligne le 01 janvier 2006,
consulté le 04 juillet 2021.

2 A ce sujet, voir Carole Talon-Hugon, L’4rt sous contrdle, Paris,
Presses Universitaires de France, 2019.

3 Cf. Kristeva, Julia, Pouvoirs de I’horreur. Essai sur [’abjection, Paris,
Seuil, 1980.
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qui n’en a pas encore, ou redonner forme a ce qui n’en a
plus, et c’est susciter une introspection de I’horizon de la
réception qui paradoxalement chez Hirst et Quinn provient
d’une exhibition forcée du corps organique. Ouverture, puis
fermeture, puis ouverture encore: leur art releve de
I’inchoatif, et non de la mort, de la fin, ou de 1’exténuation
de la matic¢re. Le corps exposé s’annonce bel et bien ici
comme miroir de I’ame du spectateur qui le contemple,
forcé de réévaluer I’acte spéculaire devant le spectacle
introspectif auquel il ne peut se dérober, méme sous la force
d’une autocensure instinctive.
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