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Introduction1 

 

Cet ouvrage s’intéresse à la notion de censure, non 

seulement dans une approche négative—la censure en tant 

qu’elle interdit, cache, réduit au silence, réprime ou 

invisibilise—, mais également dans son versant plus « 

positif », c'est-à-dire dans la façon dont elle opère 

activement : la censure comme ensemble d’outils (technè) 

visant la production, le « faire » efficace comme le dit 

Cornelius Castoriadis dans Les Carrefours du labyrinthe2, 

et de savoirs « rigoureux et fondés » (epistemè) qui 

prescrivent et imposent certaines actions (praxis). La 

censure repose sur une multiplicité de discours 

normalisateurs et de récits régulateurs qui façonnent les 

conduites, standardisent les corps et conditionnent les 

esprits. Elle agit ainsi souvent non tant par soustraction, par 

exclusion ou par condamnation de ce que le pouvoir ne 

saurait tolérer que par la production de discours prescriptifs 

et la constitution de dispositifs visant à formater les 

représentations collectives et orienter les comportements 

individuels. Le pouvoir, qu’il soit économique, politique ou 

médiatique, se fonde en effet sur ce que Michel Foucault 

appelle une « économie » des discours, c’est-à-dire dans « 

leur technologie intrinsèque, les nécessités de leur 

                                                           
1 Nous remercions Florence Labaune-Demeule, Professeur des 

universités en anglais-littérature post-coloniale, et Pierre-Antoine 

Pellerin, MCF en anglais-littérature américaine, à l’Université Jean 

Moulin Lyon 3, tous deux membres de l’IETT, qui avaient rédigé 

l’appel à communications d’un colloque international, dont cet ouvrage 

est l’aboutissement.  
2 Cornelius Castoriadis, Les Carrefours du Labyrinthe, Paris, Points, 

Collection Essais, 2017, p. 222. 



 

fonctionnement, les tactiques qu’ils mettent en œuvre, les 

effets de pouvoir qui les sous-tendent et qu’ils véhiculent 

»1. La censure repose ainsi sur tout un appareil technique de 

production, de reproduction et de dissémination des normes 

hégémoniques et des codes dominants (propagande) : il 

s’agit donc ici de comprendre les tactiques qu’elle déploie, 

les techniques qui la sous-tendent et les effets qu’elle 

véhicule (normalisation, manipulation, classification). 

C’est donc en ce sens que l’on peut parler de la censure 

comme d’une véritable fabrique des imaginaires : les 

métaphores et les stéréotypes, les structures rhétoriques et 

les schémas narratifs, les images et les mises en scène 

utilisés par exemple dans les discours politiques, les 

campagnes de publicité, les textes de loi ou les articles de 

presse obéissent à des stratégies politiques de légitimation 

et de dé-légitimation de ce qui peut ou de ce qui doit se dire 

et se penser, stratégies qu’il s’agit ici de déconstruire pour 

en souligner la dimension souvent arbitraire et inique. La 

censure ainsi comprise aboutit à toute une classification des 

savoirs, à une typologie des conduites et une taxonomie des 

identités qui réduisent et amenuisent le champ des possibles 

et l’exercice de la liberté.  
À cet égard, il est intéressant de souligner l’importance 

de l’autocensure (qu’elle soit consciente ou inconsciente), 

que l’on pense à l’intériorisation individuelle de certaines 

normes (qu’elles soient esthétiques ou politiques), 

notamment dans un contexte hétéronormatif (tel que défini 

par Judith Butler dans Gender Trouble, 1990) et/ou 

capitaliste (comme l'a montré Antonio Gramsci dans ses 

Cahiers de prison, 1948-1951). L'autocensure est 

également motivée par le fait de s’interdire de dire par 

crainte de représailles, de sanctions ou de l’opprobre. Elle 

est ainsi l’une des modalités les plus puissantes de la 

                                                           
1 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 1976, 

p. 92. 



 

censure, son double spectral et insidieux qui mène au 

refoulement et à l’aliénation sans que les censeurs n’aient 

besoin d’agir. L’idéologie dominante, qu’elle prenne la 

forme de l’ethos républicain ou de la pensée du marché 

libre, du « racisme ordinaire » ou du « politiquement correct 

», du « bon sens populaire » ou du fait divers, fonctionne 

avant tout grâce à la façon dont ses mythes et ses rituels sont 

intégrés et répétés pour tout un chacun (hexis chez Aristote, 

doxa chez Platon, habitus chez Pierre Bourdieu). À ce titre, 

le tabou, mot qui désigne à la fois l’interdiction et la chose 

interdite, joue un rôle clé dans le lien qu’il établit entre 

censure individuelle et collective, que l’on pense aux 

interdictions d’ordre religieux (tabou comme forme 

négative du sacré chez Emile Durkheim) ou aux interdits 

d’ordre socio-culturel (le tabou de l’inceste chez Sigmund 

Freud). Ainsi, la censure n’est pas l’apanage des régimes 

totalitaires (URSS, Corée du Nord, Italie fasciste de 

Mussolini, Allemagne nazie, autodafés et art dégénéré) ou 

autoritaires (Chili de Pinochet, Espagne franquiste). Elle est 

aussi un paradigme constitutif de ce qu’il faut appeler, avec 

Cornelius Castoriadis, « l’imaginaire social »1. On 

s'intéressera donc particulièrement, dans cet ouvrage, aux 

limites mouvantes de la censure, aux discours et aux contre-

discours qui la structurent et aux pratiques concrètes des 

artistes et écrivains contestataires dans différents régimes.  

Réciproquement, celui qui subit la censure n’est pas 

nécessairement réduit au statut de victime passive et 

silencieuse ; il met souvent en place tout un arsenal de 

stratégies de contournement et de détournement de la 

censure. Face à cette dernière prolifère une multiplicité de 

techniques discursives permettant de dire ce qui doit être tu 

afin d’échapper aux foudres des censeurs, de condamner ou 

de dénoncer sans en avoir l’air (euphémisme, implicite, 

                                                           
1 Cornelius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Paris, 

Points, Collection Essais, 1975. 



 

litote, allégorie) : la censure donne ainsi lieu à tout un 

ensemble de processus créatifs et d’innovations artistiques 

(poeisis), voire de contre-discours qui jouent des limites (et 

des limitations) imposées au nom de l’ordre moral, 

politique ou religieux, ou s'en déjouent. Par ailleurs, la 

transgression de ces limites permet justement de les 

dénoncer en les rendant visibles et prégnantes, comme si, 

réciproquement, la transgression était la condition 

d’existence de la censure, lui donnant sa raison d’être et son 

lieu d’exercice : l’objet censuré (qu’il soit caviardé, brûlé 

ou simplement retiré des ventes) permet de rendre visible 

ce que les censeurs s’évertuent à cacher, attirant l'attention 

sur l'acte de censure lui-même.  

La première partie de cet ouvrage – Censure et liberté 

d’expression – regroupe quatre articles qui abordent la 

question de la censure comme obstacle à la liberté 

d’expression et explorent les stratégies adoptées par des 

artistes, journalistes et auteurs pour la contourner. Trois 

contributeurs se penchent sur la censure dans l’aire 

asiatique, au Japon et en Chine. Chiharu Chujo et Florence 

Emptas s’intéressent à la position difficile des artistes, entre 

la revendication d’une liberté d’expression et l’opacité de 

la machine politique au Japon au XXIe siècle. La première 

étudie les tactiques mises en œuvre par des artistes 

protestataires du secteur de la musique populaire japonaise 

avant et après la catastrophe de Fukushima pour pouvoir 

exprimer leur opposition à l’énergie nucléaire, et montre la 

difficulté pour ces chanteurs de contourner cette censure 

sous la pression des maisons de disques et, parfois, à la 

demande du public. Florence Emptas, quant à elle, se 

penche sur le secteur de l’animation télévisée japonaise par 

l’étude d’une adaptation de romans publiés au début du 

XXIe siècle. Jacqueline Estran, ensuite, s’intéresse au 

combat pour la liberté d’expression mené par la revue 

Xinyue, publiée de 1928 à 1933, qui apparaîtra par la suite 



 

comme l’un des principaux fers de lance contre les 

tentatives de mainmise sur la liberté d’expression par le 

pouvoir pendant la période républicaine.  

Le dernier article, proposé par María Merino, porte sur 

la loi Fraga sur la presse adoptée par le gouvernement 

franquiste espagnol en 1966. L’auteur montre toute 

l’ambiguïté de cette loi qui, prétendant limiter la censure et 

promouvoir la liberté de la presse, se révèle être une forme 

de censure déguisée puisque ce sont alors les directeurs de 

périodiques eux-mêmes qui sont tenus responsables du 

contenu de leurs publications. María Merino analyse les 

chemins empruntés par José Jiménez Lozano, journaliste, 

pour contourner cette nouvelle forme de censure. 

La deuxième partie – Écrire et créer sous la censure – 

réunit sept contributions qui explorent la créativité 

artistique qui se déploie sous les contraintes de la censure, 

étatique ou sociétale, ce qu’on appelle la censure invisible, 

car elle n’est pas appliquée en vertu des lois, mais de 

barrières mentales, de l’artiste lui-même ou du public à qui 

s’adresse l’œuvre. On pourrait décrire cette censure 

invisible comme ce qu’on ne peut pas dire ou ce qu’on ne 

veut pas voir. 

Les articles sur des œuvres littéraires provenant d’aires 

linguistiques diverses – littérature en langue arabe, 

espagnol, anglais britannique et américain – et de périodes 

historiques allant du XIXe au XXIe siècles, explorent les 

techniques du discours utilisées par les auteurs pour 

contourner la censure : l’ironie, l’ambiguïté, la 

transgression grâce aux technologies actuelles qui 

échappent plus facilement au contrôle des convenances. 

Ainsi Lucie Ratail explore la manipulation par Allan Poe 

du lecteur dans ce qu’il doit voir et comprendre dans deux 

de ses nouvelles. Paloma Otaola se penche sur la censure 

sous l’Espagne franquiste dans les années soixante pour 

montrer la maîtrise de Miguel Delibes dans Cinco horas 



 

con Mario qui réussit à éviter les écueils de la censure. Pour 

Guy Lavorel, ce sont l’ironie, l’humour et le néant les armes 

des écrivains français du XXe siècle : Boris Vian, Jean 

Tardieu et Henri Michaux, pour dépasser les limites de ce 

qu’on ne peut pas dire.  

À l’aube du XXIe siècle, l’article de Marie-Agnès Gay 

montre la censure invisible, « diffuse », qui impose une 

lecture officielle des évènements tragiques du 11 septembre 

2001. Ce n’est qu’en 2007 que des écrivains comme 

DeLillo osent lever le voile qui cachait la réalité des faits 

dans Falling Man. Les liens entre réalité et fiction, vérité et 

mensonge, censure et auto-censure sont explorés par 

Catherine Delesalle à travers l’analyse d’Atonement de Ian 

McEwan. Pour finir, Elisabeth Vautier montre comment les 

nouvelles technologies ont permis une certaine liberté de 

parole dans la littérature arabe autour de sujets très codifiés 

tels que la religion, la politique et la sexualité. Malgré la 

censure qui perdure, une nouvelle esthétique transgressive 

et un nouveau discours ont réussi à créer une nouvelle 

modernité. 

Si la plupart des contributions de cette partie analysent 

des œuvres littéraires, la question de la censure invisible et 

de l’auto-censure est aussi traitée par Lawrence Gasquet 

dans son article sur les œuvres de deux artistes visuels : 

Damien Hirst et Marc Quinn. Sa réflexion sur la 

représentation du vivant, de l’organique et l’émotion 

qu’elle suscite dévoile les mécanismes de la censure et de 

l’auto-censure face à l’expérience esthétique de la chair. 

La dernière partie de l’ouvrage – Les corps et la sexualité 

sous les feux de la censure – regroupe quatre articles qui 

interrogent les rapports entre art, sexualité, analyse littéraire 

et universitaire. Les normes au fondement de la censure 

concernent donc plus spécifiquement ici la délimitation des 

représentations de la sexualité socialement acceptables. Ce 

faisant ce chapitre s’intéresse à la façon dont la censure et 



 

plus généralement l’art et les discours sur l’art s’inscrivent 

dans des structures de domination liées au genre ou à 

l'orientation sexuelle. L’art peut aussi bien, et parfois 

simultanément, contribuer à entériner, questionner ou 

subvertir normes et rapports de pouvoir. La manière de 

représenter ou de ne pas représenter la sexualité et la 

réception qui en est faite est enfin reliée avec le genre ou 

l’orientation sexuelle de l’artiste.  

Julien Bouvard prend pour objet le manga 

pornographique. Il analyse l’évolution de la censure, la 

demande sociale qui peut la soutenir aussi bien que les 

oppositions et les techniques de contournement. Il met en 

lumière l’importance de la question du genre des artistes, 

de celui des destinataires et de leur âge. 

Bérénice Reynaud examine comment les prostituées 

sont représentées dans le cinéma chinois et plus 

particulièrement les spécificités de leur mise en scène dans 

Lost in Beijing (2007) de la réalisatrice Li Yu. Elle souligne 

également la place de la prostitution et des prostituées dans 

la société chinoise et la manière dont la censure tolère ou 

interdit leurs représentations. 

Alix Cazalet-Boudigues étudie le traitement de 

l’adultère dans les poèmes arthuriens de William Morris et 

Alfred Tennyson. Elle s’intéresse à la tension qu’il existe 

entre l’injonction à la décence de l’époque victorienne et la 

manière dont elle génère aussi des discours littéraires sur la 

sexualité scandaleuse. 

Enfin, le chapitre se clôt sur la contribution de Sophie 

Coavoux. En s’appuyant sur un corpus d’œuvres rattachées 

à la littérature dite « homosexuelle » et des métadiscours 

critiques, elle montre comment la critique littéraire peut 

faire le jeu de la censure invisible et du pouvoir par la 

systématisation du schème interprétatif de l’aveu 

homosexuel. 
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Résumé 

Miguel Delibes (Valladolid, 1920-2010) est l’un des écrivains 

espagnols de l’après-guerre les plus populaires. Un bon nombre de prix 

littéraires - Prix Nadal (1948) ; Prix National de Littérature (1955 et 

1998) ; Prix Cervantes de Littérature (1993) - jalonnent son parcours 

d’écrivain. Plusieurs de ses romans ont été portés à l’écran. Journaliste 

et romancier, il a dû se plier aux exigences de la censure pendant la 

période franquiste (1939-1975. À l’occasion de la célébration en grand 

pompe des « 25 años de paz » (les vingt-cinq ans de paix après la 

guerre civile), Delibes a eu l’idée d’écrire un roman, Cinco horas con 

Mario, dans le but de critiquer cette société bourgeoise espagnole des 

années 60, dont le régime se vantait. Les techniques narratives, la 

construction du roman et les caractères des deux protagonistes lui ont 

permis, non seulement de contourner la censure, mais d’avoir 

également un succès sans précédent.  

 

Mots clés : Miguel Delibes – censure – Espagne années 

soixante – franquisme 
 



 

Introduction  

Miguel Delibes (Valladolid, 1920-2010) est l’un des 

écrivains espagnols les plus populaires de l’après-guerre, 

ayant reçu le plus de prix nationaux tout au long de sa 

carrière : Prix Nadal (1948) ; Prix National de Littérature 

(1955 et 1998) ; Prix Cervantes de Littérature (1993), entre 

autres. Delibes est surtout célèbre par ses romans, dont un 

bon nombre a été porté à l’écran1. Il est aussi l’auteur de 

nombreux essais et articles pour le journal El Norte de 

Castilla dont il était le directeur. 

Journaliste et romancier, il a dû se plier aux exigences de 

la censure pendant la période franquiste (1939-1975) qui ne 

tolérait aucune allusion à des situations qui puissent ternir 

l’image de modernité et de croissance économique que le 

régime voulait transmettre, à l’intérieur comme à 

l’extérieur. En 1964, à l’occasion des événements 

commémoratifs des « 25 ans de paix » (25 años de paz) 

après la guerre civile, Delibes a eu l’idée d’écrire un roman 

dans le but de critiquer cette société bourgeoise espagnole 

des années 1960 dont le régime était fier. Mais, pour 

atteindre son but, il devait contourner la censure. En 1966, 

il publie Cinco horas con Mario (Cinq heures avec Mario), 

considéré par beaucoup comme le meilleur roman de 

l’écrivain2 et l’œuvre qui exprime le conflit politique le plus 

palpitant de l’Espagne de dernières décennies3. Il s’agit de 

l’histoire d’un couple, Mario et Carmen, après 23 ans de 

                                                           
1 Les saints Innocents, réalisé par Mario Camus, a reçu le prix 

d’interprétation à Cannes (1984). 
2 Le livre a été très bien accueilli par la critique et par le public. Il s’est 

vendu très rapidement dans les principales villes d’Espagne et a été 

traduit en 17 langues. 
3 Rey, Alfonso, “Forma y sentido de Cinco horas con Mario”, in 

Francisco Rico [éd], Historia y crítica de la literatura española, vol. 

VIII, Domingo Ynduráin [éd], Época contemporánea: 1939-1980, 

Barcelona, 1980, p. 448. 



 

mariage qui correspondent à peu près aux « 25 ans de paix » 

du régime franquiste.  

L’objectif de cette contribution est d’examiner les 

techniques narratives qui lui ont permis de contourner la 

censure avec succès. À travers la correspondance avec son 

éditeur et les nombreux entretiens accordés à la presse, 

Delibes révèle ses stratégies pour esquiver la censure. 

Cependant, Cinq heures avec Mario n’est pas seulement un 

roman qu’il faut comprendre dans un contexte historique et 

socio-économique concret. L’œuvre et ses personnages ont 

pris leur indépendance vis-à-vis de son auteur et leur 

signification au cours des années a évolué, s’est enrichie et 

a largement dépassé l’intention de l’auteur.  

Pour comprendre la signification de ce roman nous 

devons nous situer à la croisée de trois évènements 

importants dans l’Espagne du XXe siècle : les 

commémorations des 25 ans de paix ; les changements de 

l’Église après le Concile Vatican II et, pour finir, la censure 

sous le régime franquiste.  

Les « 25 ans de paix » 

Chaque année, le régime fêtait le 1er avril, « le jour de la 

victoire », par des défilés militaires et d’autres actes 

commémoratifs. En 1964, le ministre de l’Information 

Manuel Fraga a eu l’idée de faire une grande campagne de 

communication pour commémorer les 25 ans de la fin de la 

guerre, en remplaçant le mot « victoire » par « paix » afin 

de donner une image « positive » du régime. Cette 

campagne s’adressait non seulement à la communauté 

internationale mais aussi à tous les Espagnols pour leur 

rappeler les bienfaits du régime qui avait réussi à établir la 

paix, tout en créant une Espagne moderne et prospère.  

À cette occasion, un bon nombre d’édifices 

représentatifs de la nouvelle Espagne ont été construits, 

comme le Palais d’Expositions et de Congrès de Madrid ou 



 

l’hôpital de la Paz qui porte donc le nom de la 

commémoration, et des infrastructures comme l’Avenue de 

la Paix, aujourd’hui M30, l’un des principaux accès de 

Madrid. La Poste espagnole a imprimé une grande variété 

de timbres pour commémorer cet anniversaire et toutes les 

villes se sont remplies de portraits de Franco, d’affiches et 

de grandes pancartes annonçant l’évènement. 

Ces commémorations dans le milieu des années 1960 

montraient également les changements de l’Espagne depuis 

la guerre et l’amélioration des conditions de vie des 

Espagnols. En effet, les années 1960 ont marqué l’entrée de 

l’Espagne dans la modernité. Le changement de politique 

économique en 1959 a favorisé les investissements et 

l’entrée des capitaux étrangers qui ont permis une 

croissance économique progressive et spectaculaire. En 

contrepartie, l’exode rural a vidé les campagnes, donnant 

lieu à une urbanisation grandissante. Le développement 

économique était déséquilibré, favorisant les zones 

industrialisées – Madrid, Barcelone, Bilbao – et laissant à 

l’abandon d’autres régions agricoles comme l’Estrémadure, 

la Galice et la Castille. Une autre conséquence du 

changement de modèle économique a été la forte 

émigration vers les pays européens : l’Allemagne, la Suisse, 

la France et la Belgique. 

Le pouvoir d’achat des Espagnols a augmenté de façon 

considérable, favorisant l’ascension sociale. La 

généralisation du téléviseur dans les foyers espagnols et la 

publicité rendaient attrayants et accessibles les biens de 

consommation. En définitive, la société espagnole des 

années soixante voulait enterrer les privations de l’après-

guerre et s’installer dans la société de bien-être des pays 

voisins. 

Les symboles de ces changements de style de vie ont été 

les appareils électroménagers - réfrigérateur, lave-vaisselle, 

lave-linge ; ascenseurs ; chauffage central et eau chaude ; le 



 

téléviseur et surtout, la voiture utilitaire dont la « Seat 600 » 

est devenue la voiture emblématique de la classe moyenne. 

C’est pourquoi Carmen, la protagoniste de Cinq heures 

avec Mario, répète comme un disque rayé : « une SEAT 

Six-cent, tout le monde en a une, Mario, même les 

concierges ! »1. 

Pour Delibes, cependant, la croissance économique à 

outrance était un drame. Il critiquait dans ses articles de 

presse la mystification du progrès, l’exode rural, le 

désintérêt des pouvoirs publics pour la population et la 

culture rurales, le déracinement de millions de personnes, 

arrachées à leur milieu et confrontées à l’agression de la 

grande ville2. Dans Cinq heures avec Mario, il critique la 

société de consommation et l’avidité de richesse à travers 

ses personnages. Mario ne voulait pas gagner plus d’argent 

que son salaire de professeur de lycée tandis que Carmen 

ne voyait aucun mal à s’enrichir. Elle accuse son mari 

d’avoir des goûts de prolétaire qu’il impose à sa femme, 

alors que, dans sa propre famille, elle était habituée à un 

autre style de vie, plus aisé. Paco, ancien prétendant de 

Carmen, représente l’ascension sociale. Il a gravi les 

marches de l’échelle sociale en « faisant des affaires ». 

Lorsque Carmen évoque son ami de jeunesse « qui venait 

d’un milieu d’artisans » (CHM, p. 68), nous comprenons 

qu’il n’avait pas fait d’études supérieures, à la différence de 

Mario. Mais, l’élément clé de sa réussite est le fait d’avoir 

des « contacts » à Madrid. Paco est désormais « un vrai 

Monsieur » (CHM, p. 110), un homme sûr de lui-même qui 

porte des habits élégants ; il sent le parfum, parle avec 

                                                           
1 Toutes les références renvoient à l’édition française : Cinq heures avec 

Mario, Paris, Éditions La Découverte, 1988, p. 41. Dorénavant les 

références seront indiquées dans le texte comme CHM suivi de la page 

de l’édition française.  Pour l’édition espagnole, Barcelone, Destino 

libro, 1ère édition 1966, 5ème édition, 1986. 
2 Delibes, Miguel – Vergès, Josep, Correspondencia 1948-1986, 

Barcelona, Destino, 2002, p. 16. 



 

assurance, de sa voix grave, roule dans une voiture de luxe, 

et fume des cigarettes blondes, c’est-à-dire d’importation, 

tandis que la plupart des Espagnols fumait des Ducados, 

marque populaire de cigarettes de tabac noir de fabrication 

espagnole. Physiquement, il est l’antithèse de Mario : bel 

homme, aux yeux verts, « avec sa peau tannée et ses 

cheveux grisonnants, il ressemble à un artiste » (CHM, p. 

109). De plus, Paco ne cache pas son attirance pour Carmen 

tandis que son mari ne lui prêtait pas beaucoup d’attention.  

L’Église sous le régime franquiste et le Concile Vatican 

II 

L’Église espagnole et les catholiques ont subi des 

persécutions très violentes à partir de 1934 et 

particulièrement pendant la guerre civile dans la zone 

républicaine. Étant donné l’ampleur de la persécution 

religieuse, la guerre civile avait été présentée par l’évêque 

de Salamanca, Enrique Plá y Daniel, comme une 

« Croisade » pour défendre l’Église et la foi chrétienne1. 

Après la victoire, Franco s'est érigé en protecteur de 

l’Église, en faisant de l’Espagne un État confessionnel 

catholique dont les lois fondamentales étaient fondées sur 

le magistère de l’Église. Il s’est appuyé sur l’Église pour 

construire une société catholique, en lui confiant une grande 

partie de l’Éducation. Pour Franco, la société espagnole 

trouvait son unité dans le catholicisme et la monarchie, 

selon une tradition multiséculaire.  

L’Église espagnole accueillit de façon positive la 

victoire de l’armée nationale, confortée par les facilités 

données par le nouveau régime pour la pratique religieuse. 

Le Saint-Siège, cependant, était plus réservé quant à ses 

relations avec le nouvel État autoritaire. Le rôle croissant 

                                                           
1 Suárez, Luis, Franco y la Iglesia: las relaciones con el Vaticano, 

Madrid, Homo Legens, 2011, p. 8.  



 

des hommes politiques catholiques dans les gouvernements 

franquistes facilita les relations diplomatiques avec le 

Saint-Siège et le Concordat signé en 1953 normalisa les 

relations officielles entre le Vatican et l’État espagnol1.  

L’arrivée de Jean XXIII au Pontificat marqua un 

tournant dans la vie de l’Église universelle. Le nouveau 

souffle œcuménique et les conclusions du Concile Vatican 

II2 qui reconnaissait la liberté religieuse comme un droit 

fondamental, se trouvaient en contradiction avec le régime 

franquiste qui se limitait à tolérer la pratique privée des 

protestants, des juifs et des musulmans3. La défense de la 

liberté et de la justice sociale fut chaque fois plus pressante 

et l’Église prit ses distances avec le régime. Ces nouvelles 

tendances que le régime ne pouvait plus ignorer se 

concrétisent dans la Loi de liberté religieuse approuvée en 

1967, qui autorisait la liberté de culte pour les non 

catholiques, conformément aux préconisations du Concile 

Vatican II4. 

Les relations entre la hiérarchie ecclésiastique et le 

régime de Franco n’ont pas toujours été faciles, surtout à 

partir des années 60. Certains prêtres défendaient les 

nationalismes basque et catalan ; d’autres dénonçaient les 

injustices sociales et ont fait cause commune avec les 

syndicats clandestins de gauche. Les tensions ont été 

grandissantes, notamment sous le pontificat de Paul VI. Par 

ailleurs, le changement générationnel des évêques 

espagnols peut expliquer aussi la différence d’attitude vis-

à-vis du régime, entre ceux qui étaient déjà évêques avant 

                                                           
1 Le Concordat a été maintenu jusqu’à la Constitution de 1978.  
2 Le Concile Vatican II a été convoqué par Jean XXIII et inauguré en 

1962. Jean XXIII est décédé en 1963 et c’est son successeur, Paul VI, 

qui l’a clôturé en 1965. 
3 Suárez, L., Franco y la Iglesia, p. 379. 
4 Sur cette question voir Blanco, María, « La primera ley española de 

libertad religiosa. Génesis de la Ley de 1967 », Anuario de derecho 

eclesiástico del Estado, n°14 (1998), pp. 119-186. 



 

la guerre civile et étaient reconnaissants de la protection 

accordée par le régime et ceux qui souhaitent la séparation 

de l’Église et de l’État. Les diverses interprétations des 

conclusions du Concile Vatican II ont créé une division au 

sein de l’Église espagnole, comme ce fut le cas dans 

d’autres pays d’Europe, entre les évêques qui suivaient la 

tradition et le clergé appelé « progressiste » qui voulait à 

tout prix se démarquer du régime1. Cinq heures avec Mario 

reflète aussi ce débat entre les catholiques « progressistes » 

incarnés par Mario et le catholicisme « conservateur » 

représenté par Carmen. 

La censure  

Comme tous les régimes autoritaires, celui de Franco 

s’était doté d’une loi pour contrôler les informations et la 

circulation des idées dans la presse, les livres, le théâtre et 

le cinéma. La loi avait été approuvée en 1938 par le 

gouvernement de Burgos et resta en vigueur jusqu’en 

19662. En effet, Manuel Fraga Iribarne, ministre de 

l’Information et du Tourisme depuis 1962, proposa en mars 

1966 une nouvelle loi sur la presse, connue sous le nom de 

« Loi Fraga », qui modifie considérablement la loi 

précédente3. 

La censure de la presse 

Selon la loi de 1938, tous les journaux devaient être 

envoyés avant leur publication à la Délégation Nationale de 

la Presse qui dépendait du ministère de l’Information. Étant 

donné que la plupart des moyens de communication étaient 

                                                           
1 Suárez, L., Franco y La Iglesia, p. 597. 
2 Pendant la guerre civile, Burgos était le siège du gouvernement de 

l’Espagne franquiste (1938-1939).  
3 Pour une vision générale de la presse pendant la période franquiste : 

Barrera, Carlos, Periodismo y franquismo: de la censura a la apertura, 

Barcelona, EIU, 1995. 



 

contrôlés par la Falange1 ou par des personnes fidèles au 

régime, seuls les journaux qui se voulaient indépendants ou 

d’une autre tendance politique souffraient vraiment de la 

censure2.  

La censure dans la presse s’exerçait par consigne et par 

suppression. Par consigne, lorsque les directeurs des 

journaux recevaient des indications précises sur les 

informations à donner ou à omettre. Les journaux 

recevaient aussi des indications sur la manière de traiter une 

nouvelle, la mise en page, le type de langage et les 

expressions à utiliser, etc. Par exemple, les 

commémorations du 1er avril « jour de la Victoire » ; les 

discours du Généralissime, le décès d’Alphonse XIII ainsi 

que le décès du philosophe en exil José Ortega y Gasset. 

Comme Delibes le déclare lui-même : « La Délégation 

Nationale de la Presse donnait quotidiennement des 

instructions, non seulement sur ce qu'il était obligatoire de 

publier, mais aussi sur la manière de le faire et sur ce qui ne 

devait pas être publié du tout »3. Les consignes 

                                                           
1 Mouvement politique d’inspiration catholique avec des éléments 

fascistes, fondé par José Antonio Primo de Rivera en 1933. C’était le 

seul mouvement politique accepté par le régime en reconnaissance pour 

son soutien pendant la guerre. Très important dans l’organisation de la 

vie et de la société espagnole, il perd de son influence à partir des années 

soixante. Il contrôlait cependant la plupart des moyens de 

communication, notamment la RTVE. 
2 L’agence de presse Efe fut créée en 1939 dans le but de contrôler les 

informations qui venaient de la presse étrangère. Elle détenait le 

monopole de l’information. Le Directeur Général de la Presse était Juan 

Aparicio, personnage redoutable pour les journalistes indépendants. La 

presse et la radio du Movimiento Nacional, le seul mouvement politique 

unifié sous Franco, gérait 45 journaux et 45 chaînes de Radio. Cf. 

Barrera, C. Periodismo y franquismo, p. 62. 
3 De la Delegación Nacional de Prensa llegaban a diario consignas 

referentes no solo a lo que era ineludible publicar sino también a la 

forma en que debería hacerse y a lo que de ninguna manera debería 

ser publicado. Delibes, Miguel, La censura de prensa en los años 40 (y 

otros ensayos), Valladolid, Ámbito, 1985, p. 6. Toutes les traductions 



 

concernaient tous les aspects de la vie espagnole : la 

politique, l’économie, la culture, le sport…  

Dans la censure par suppression, les censeurs 

entouraient en rouge ou barraient des paragraphes, des 

lignes et des expressions avant la publication du journal, de 

la revue, etc. 

Ne pas respecter les indications de la censure avait des 

conséquences qui allaient des avertissements aux 

contraventions, à la réduction du quota de papier, à la 

saisine du journal, à la destitution de son directeur et même 

jusqu’au Conseil de guerre1. Comme Delibes le déclare lui-

même : « Le journaliste espagnol s'est vu offrir l'alternative 

magnanime d'obéir ou d'être sanctionné »2. 

Miguel Delibes en tant que journaliste dans Le Nord de 

Castille depuis 1941, sous-directeur en 1953 et directeur de 

1958 à 1963, a souffert directement des griffes de la 

censure3. Dans un article publié en 1979, « La censura en 

los años 40 », il raconte sa propre expérience4. Par ailleurs, 

                                                           
des textes en espagnol, sauf celles de Cinco horas con Mario, sont de 

l’auteur de cet article. 
1 Fernández Areal, Manuel, Consejo de Guerra: los riesgos del 

periodismo bajo Franco, Pontevedra, Diputación de Pontevedra, 1997. 
2 Al periodista español se le ofrecía la magnánima alternativa de 

obedecer o ser sancionado. Delibes, La censura de prensa…, p. 6. 
3 Le Nord de Castille Indépendant, titre avec lequel le journal avait été 

fondé en 1901, a dû renoncer à l’adjectif « indépendant » après la guerre 

civile. Delibes succède comme directeur par intérim en 1958 à Gabriel 

Herrero, imposé par la Délégation National de Presse. Son premier 

objectif était de rendre à nouveau au journal son indépendance. Il est 

nommé officiellement directeur en 1960. Pendant toute cette période, il 

a reçu plusieurs avertissements de la Délégation provinciale du 

ministère de l’Information. Plus de détails sur les déboires de Delibes 

avec la censure dans Arranz, David Felipe, « Miguel Delibes y el asedio 

de la censura », 

https://www.elimparcial.es/noticia/89257/opinion/miguel-delibes-y-el-

asedio-de-la-censura.html, (consulté le 25 mai 2018). 
4 Cet article est reproduit dans le volume cité La censura de prensa en 

los años 40 (y otros ensayos). 

https://www.elimparcial.es/noticia/89257/opinion/miguel-delibes-y-el-asedio-de-la-censura.html
https://www.elimparcial.es/noticia/89257/opinion/miguel-delibes-y-el-asedio-de-la-censura.html


 

il défendait la liberté d’expression et le droit à dire la vérité, 

ce qui lui a valu de nombreux affrontements et des tensions 

avec les censeurs.  

La loi sur la presse approuvée en 1966 supprimait la 

censure préalable à la publication et les consignes. Les 

directeurs n’étaient plus obligés d’envoyer le journal à la 

Délégation nationale, mais ils étaient responsables de tout 

ce qui était publié sous leur direction. La censure pouvait 

intervenir après la publication avec les mêmes mesures 

qu’avant. Les consignes et les avertissements n’arrivaient 

plus par écrit mais par téléphone, sans laisser de trace. Cette 

façon de procéder, tout en apportant au journalisme 

espagnol une apparence de liberté, exerçait une pression 

constante sur les directeurs qui se trouvaient en permanence 

dans une situation délicate et difficile : l’équilibre fragile 

entre la prudence pour éviter des représailles et la défense 

du droit à l’information du journalisme. C’est pourquoi, en 

avril 1966, Delibes présenta officiellement sa démission, 

comme il le raconte lui-même dans sa correspondance : 

Les choses vont mal dans le journal [El Norte de 

Castilla]. La pression officielle – sans se montrer 

directement – est plus dure chaque jour. Ils utilisent le 

chantage et la menace. Il n’y a plus de doute : ils me 

cherchent. Je ne sais pas où je vais finir1.  

Delibes lui-même décrit de la façon suivante la 

différence entre avant et après la loi 1966 : « Avant la loi, 

nous n’étions pas autorisés à poser des questions. 

Maintenant, nous pouvons demander, mais on ne nous 

répond pas »2. 

                                                           
1 En el periódico las cosas van mal. La presión oficial –sin dar la cara- 

es cada día más dura. Se valen del chantaje y de la amenaza. Y ya no 

hay duda: me buscan a mí. No sé dónde terminaré. Delibes, 

Correspondencia, p. 284. 
2 Antes no te dejaban preguntar. Ahora puedes preguntar, pero no te 

responden. Alonso de los Ríos, César Conversaciones con Miguel 

Delibes, Barcelona, Destino Libro, 1993, p. 60.  



 

Comme l’a observé Antonio Vilanova dans sa préface à 

la correspondance entre l’écrivain et son éditeur :  

Delibes était une personne peu commode pour le régime 

parce qu’il était incorruptible et ne pliait pas. Il ne 

défendait pas des idées politiques subversives ou de 

gauche, mais il pointait du doigt la réalité sociale et 

économique de certaines zones d’Espagne qui ne 

répondaient pas à l’image de modernité et de prospérité 

que voulait donner le régime. Il montrait les failles du 

régime en plus de ne pas supporter le manque de liberté 

pour pouvoir dire ce que l’on pense1. 

La censure littéraire 

La censure littéraire dépendait d’un autre département. 

D’après l’écrivain, la censure était proportionnelle à la 

diffusion de l’écrit : elle était très dure avec les journaux qui 

connaissaient une large diffusion ; un peu moins avec les 

romans et plus tolérante avec les livres de poésie qui étaient 

lus par un public restreint2. Cela laissait un peu plus de 

marge à l’écrivain qui pouvait trouver des mécanismes, des 

manières de dire, sans affronter directement les sujets qui 

pouvaient fâcher. De ce fait, même si la censure imposait 

des limites à ce qu’on pouvait dire, elle stimulait aussi la 

créativité et l’imagination pour transmettre le message de 

manière subtile et enveloppé d’une telle ambiguïté qu’il 

passait inaperçu aux censeurs, mais pas aux lecteurs3. 

Comme Neuschäffer l’a fait remarquer, le « discours de la 
                                                           
1 Delibes era una persona incómoda para el régimen porque 

insobornable y no se plegaba. No proponía ideas políticas subversivas 

o de izquierdas, sino que señalaba la realidad social y económica de 

algunas zonas de España que no respondían a la imagen de 

modernidad y prosperidad que quería dar el régimen. Mostraba los 

fallos del régimen además de no soportar la falta de libertad para decir 

lo que se piensa. Correspondencia, p. 24. 
2 Conversaciones, p. 134.  
3 Neuschäfer, Hans-Jörg, Adiós a la España eterna. La dialéctica de la 

censura. Novela, teatro y cine bajo el franquismo, Barcelona, 

Anthropos, 1994, p. 12. 



 

censure » s’est construit de manière dialectique entre la 

dissimulation et le camouflage, d’une part, et la découverte 

et la révélation de l’autre1. Ce qu’on ne pouvait pas raconter 

de manière explicite, il fallait le dire autrement.  

Delibes s’est rendu compte que ce qu’il ne pouvait pas 

écrire dans ses articles, à cause de l’intransigeance des 

censeurs de la presse, il pouvait le dire à travers ses romans, 

car les censeurs n’étaient pas les mêmes et la rigueur variait 

d’un censeur à l’autre. En effet, en 1962, il publie sans 

problème Les rats, l’un des romans les plus critiques 

socialement dans lequel, il dénonce les misères d’une 

Castille abandonnée2. Quant à Cinq heures avec Mario, il 

s’agit sans doute du roman qui a le mieux évité la censure 

pendant la période franquiste.  

Cinq heures avec Mario 

Les évènements commémoratifs des 25 ans de paix et la 

vision triomphaliste de l’Espagne invitèrent Delibes à écrire 

un roman pour dénoncer l’intolérance, l’hypocrisie de la 

bourgeoisie bien-pensante, le manque de liberté 

d’expression imposé par le régime, la course au bien-être et 

aux biens de consommation, en brossant le portrait de la vie 

quotidienne des Espagnols des années 1960. 

Pour cela, il avait imaginé l’histoire d’un couple, Mario 

et Carmen, qui représentent chacun une vision de la vie et 

de la société. D’une part, Mario incarne l’ouverture, la 

solidarité, le souci de l’autre et l’intégrité professionnelle. 

Il est l’intellectuel catholique engagé pour faire évoluer les 

choses dans la direction du Concile Vatican II. Pour le 

personnage de Mario, Delibes s’était inspiré du journaliste 

José Jiménez Lozano à qui le roman est dédié. Mais 

                                                           
1 Neuschäfer, H., Adiós a la España eterna, p. 55. 
2 Il a reçu pour cet ouvrage le Prix National de la Critique. Le roman 

sera porté au cinéma en 1997. 



 

finalement, beaucoup d’anecdotes sont autobiographiques 

et c’est la personnalité de l’auteur qui s’est glissée sous le 

personnage de Mario. D’autre part, Carmen incarne la 

société que Delibes voulait critiquer et pointer du doigt. 

Cette société, vantée par le régime comme le symbole de la 

prospérité et de la modernité, était au fond une société 

fermée, discriminant les gens selon leur statut social, 

conservatrice et intolérante, vivant dans le triomphalisme 

du vainqueur. 

Mais Delibes s’est rendu compte qu’il y avait deux 

difficultés. D'un côté, les deux caractères étaient exagérés 

jusqu’à la caricature, surtout celui de Carmen. De l’autre, la 

figure de Mario était trop belle pour être vraie, donc très 

artificielle1. L’autre écueil était la censure. Si Delibes 

attaquait de manière frontale l’Espagne qui faisait la fierté 

du régime, son roman ne passerait pas la censure indemne. 

Il prend alors la décision de tuer Mario. Dès le début du 

roman, Mario est mort, réduit au silence et c’est Carmen qui 

parle. Il donne la parole à la société qu’il voulait critiquer. 

En faisant de Carmen le vrai protagoniste du roman, son 

discours en accord avec l’idéologie dominante plairait aux 

censeurs. En effet, l’idée de tuer Mario a été beaucoup plus 

efficace que la critique directe et explicite2. 

Delibes espérait que le lecteur comprendrait l’ironie qui 

imprègne le roman du début à la fin, qu’il sache lire entre 

les lignes pour adhérer à la figure de Mario et rejeter en 

revanche le personnage de Carmen qui incarnait à elle seule 

tous les défauts de la société espagnole des années soixante.  

Dans une lettre à son éditeur, Delibes lui communique 

son projet : 

J’ai commencé un roman dont le fond est celui-ci et 

j’espère pouvoir le publier en contournant les obstacles 

avec un peu de dextérité : une jeune veuve devant la 

                                                           
1 Conversaciones, p. 104. 
2 Neuschäfer, H., Adiós a la España eterna, p. 76. 



 

dépouille de son mari et à travers les paragraphes d’un 

livre - la Bible ? que ce dernier a lu la veille, évoque leur 

vie de couple qui s’est écoulée, à peu près, pendant les 25 

ans de paix. Le monologue de la femme et les reproches 

au mari plairont aux censeurs, mais en même temps, 

j’espère que ce sera bien clair que seul le comportement 

de celui-ci est correct et juste. En même temps, 

j’opposerai les deux manières de penser qui existent dans 

notre pays : celle qui est fermée, traditionnelle et 

hypocrite et celle ouverte et saine, prônée par Jean XXIII. 

On verra bien1.  

Comme Hans Neuschäfer l’a souligné, les lecteurs de la 

première heure voyaient chez Carmen l'incarnation de ce 

qu'ils rejetaient, tandis que Mario représentait ce qui était 

désiré, sans se rendre compte qu'ils tombaient dans un 

certain manichéisme que Delibes avait en partie voulu 

éviter, mais qu'il avait lui-même créé2. 

La structure de Cinq heures avec Mario est très 

originale. Le roman commence par la notice nécrologique 

du décès de Mario à la première page3. Il vient de mourir de 

façon inattendue pendant la nuit, probablement d’une crise 

cardiaque. Ensuite, un narrateur extérieur décrit de façon 

« objective », en quelques pages, la scène : les visiteurs 

                                                           
1 He iniciado una novela cuyo fondo es éste y que espero poder editar 

resolviéndola con un poco de habilidad. Una viuda joven ante el 

cadáver de su marido y a través de los párrafos de un libro -¿la Biblia?- 

que este ha leído la noche antes, evoca su vida de matrimonio, que 

abarca más o menos, los 25 años de paz. El monólogo de esta mujer y 

los reproches al marido darán por el gusto a los censores, pero, al 

propio tiempo, espero que quede bien claro que la conducta de éste es 

la honrada y justa a despecho de tópicos e hipocresías. Al mismo 

tiempo opondré las dos maneras de pensar que hay en el país: la cerril, 

tradicional e hipócrita, y la abierta y sana preconizada por Juan XXIII. 

Correspondencia, pp. 16-17. 
2 Neuschäfer, H., Adiós a la España eterna, p. 111. 
3 Delibes a voulu reproduire le type d’avis nécrologique qu’on avait 

l’habitude de coller à la porte de l’immeuble de la personne décédée. 

Correspondencia, p. 281. 



 

partent les uns après les autres, après avoir rendu un dernier 

hommage à la dépouille de Mario qui se trouve dans sa 

chambre1.  

Lorsque tout le monde est parti, Carmen entame avec 

Mario un dialogue-monologue (Mario ne peut pas répondre, 

car il est mort), qui s’étend pendant les cinq heures (27 

chapitres) au cours desquelles Carmen veille son cadavre 

pendant la nuit. La femme évoque dans ses souvenirs leur 

vie de couple, leur enfance, leurs fiançailles et leur 

jeunesse, la guerre, etc. Son monologue n’est pas un 

soliloque intérieur, mais un vrai dialogue entre deux 

interlocuteurs que tout oppose. Cependant, ce qui est 

primordial pour Delibes n’est pas le manque de 

communication et l’incompréhension du couple, mais le 

manque de dialogue entre les « deux Espagnes »2 que Mario 

et Carmen représentent. Dans le monologue de Carmen, 

l’intime et l’idéologique apparaissent entremêlés dès le 

début3. Pour Delibes, le problème séculier en Espagne est 

un problème d’incompréhension mutuelle4.  

Pour finir, une sorte d’épilogue, écrit à nouveau à la 

troisième personne, raconte l’entrée dans la chambre du fils 

aîné qui s’appelle Mario comme son père, l’arrivée des 

pompes funèbres qui viennent prendre le cadavre et les amis 

qui sont venus soutenir la famille. Ce dernier « chapitre », 

très important pour Delibes, constitue comme une sorte de 

testament de Mario incarné dans son propre fils. Si, d’une 

part, il a hérité de la personnalité de son père, d’autre part, 

il entoure de son affection sa mère, voulant signifier que les 

« deux Espagnes » doivent s’entendre et qu’il est temps 

                                                           
1 Nous pouvons considérer cette partie comme chapitre zéro ou 

Introduction. 
2 Les « deux Espagnes » est l’expression consacrée pour désigner les 

deux visions irréconciliables de l’Espagne qui se sont opposées dans la 

guerre civile. 
3 Rey, A., « Forma y sentido… », p. 450. 
4 Conversaciones, p. 55. 



 

d’ouvrir les fenêtres pour que l’air circule librement dans 

un pays qui est resté enfermé trop longtemps sur lui-même1. 

L’intervention de Mario « junior » est vue par Delibes 

comme une lueur d’espoir2. 

L’aspect le plus remarquable de Cinq heures avec 

Mario, outre la création des personnages, est la maîtrise du 

langage. Delibes reproduit le langage parlé d’une femme de 

quarante ans qui n’a d’autres inquiétudes que son bien-être 

et les apparences. Son langage est fait d’expressions figées, 

de proverbes ; il est désordonné comme dans la 

conversation réelle. 

Les souvenirs de leur vie commune et même d’avant leur 

mariage arrivent par vagues de façon constante et répétitive. 

Carmen partage avec le lecteur ses obsessions et ses 

frustrations. Tout ce que nous apprenons de Mario, de ses 

amis, de leur famille, nous le savons par Carmen elle-

même. Tout au long du roman, elle passe d'une diatribe 

strictement conjugale à une critique des valeurs politiques, 

intellectuelles et religieuses de son mari, auxquelles elle 

oppose les siennes, qu'elle juge supérieures3. Ses souvenirs 

et les reproches adressés à son mari dessinent un portrait de 

la société espagnole des années 1960, de la course à la 

consommation, de vieilles blessures du conflit de la guerre, 

de l’opposition entre un catholicisme bourgeois et un 

catholicisme engagé à la suite de la nouvelle orientation 

donnée à l’Église par le Pape Jean XXIII. 

Le contournement de la censure  

Pour contourner la censure, Delibes utilise les armes 

dont dispose l’écrivain : la technique narrative et la création 

des personnages. Ces deux éléments sont étroitement liés.  

                                                           
1 Conversaciones, p. 78. 
2 Conversaciones, p. 104. 
3 Rey, A., « Forma y sentido… », p. 449. 



 

Les personnages 

Nous avons mentionné à quel point le fait de présenter 

l’un des deux personnages comme étant « mort » était 

original. Le fait qu’il ne parle pas, qu’il ne réponde pas aux 

injonctions de sa femme, est une manière apparente de le 

reléguer au second plan et de laisser le devant de la scène à 

Carmen qui est la voix officielle, tandis que Mario 

représente la minorité silencieuse1.  

Dans ce livre, je suis arrivé à la conclusion que Carmen 

serait plus consistante et exprimerait mieux son 

élémentarité si elle prenait la parole. Étant donné la 

médiocrité de sa femme, la figure de Mario, attaquée 

systématiquement par la bêtise, deviendrait, par 

contraste, exemplaire pour nous. Il n’était pas brillant, 

c’est vrai, mais exemplaire. Mario est un personnage 

modeste qui se bat dans une ville de province pour écrire 

un roman qui soit lu par beaucoup de gens et pour éveiller 

la conscience des lecteurs de son journal2.  

Les mêmes histoires se répètent au fil des heures que 

nous passons avec Carmen, presque avec les mêmes mots. 

Cette répétition reflète à la perfection la conscience sous 

l’emprise d’une obsession ou d’un sentiment persistant qui 

ne veut pas nous quitter. Seuls quelques détails sont ajoutés 

incidemment3. La personnalité des protagonistes se révèle 

progressivement comme dans la vie réelle par leurs paroles 

et par leurs gestes, rapportés et jugés par Carmen.  

                                                           
1 Conversaciones, p. 66. 
2 En este libro llegué a la conclusión de que Carmen era más 

consistente y expresaba mejor su elementaridad si tomaba ella la 

palabra. Dada la mediocridad de esta protagonista, la figura de Mario 

resultaba, por reflejo, al ser atacada sistemáticamente por la memez, 

ejemplar para nosotros. No brillante, ¿verdad?, sino ejemplar. Mario 

es un personaje modesto que lucha desde una capital de provincia para 

escribir una novela que lea la gente y por despertar a los lectores de su 

periódico. Conversaciones, pp. 103-104. 
3 Les références pourraient se multiplier puisque dans chaque chapitre, 

les mêmes histoires reviennent. 



 

L’ambiguïté qui entoure la personnalité et la vie de 

Mario est l’une des clés du mécanisme pour déjouer la 

censure, car Delibes a mis dans le caractère de Mario « una 

de cal y otra de arena »1. En effet, à chaque attitude 

exemplaire ou positive de Mario correspond une critique de 

Carmen. L’auteur espérait que le lecteur averti ne 

retiendrait que l’aspect positif de son personnage.  

L’autre clé est le discours « officiel » prononcé par 

Carmen pour évoquer le conflit de la guerre civile, l’ordre 

et la paix, la conception de la femme et son rôle dans la 

société, qu’il faut comprendre de façon ironique et non au 

premier degré. 

Mario : l’anticonformiste 

À travers les souvenirs de Carmen, nous découvrons le 

profil de Mario : professeur agrégé de philosophie dans un 

lycée, écrivain et journaliste. Il se déplace à bicyclette et ne 

veut pas acheter de voiture2. Sa famille était plutôt 

républicaine. Ses deux frères sont morts et sa sœur 

religieuse a quitté son couvent. L’un de ses frères, 

combattant dans le camp républicain, est mort à Madrid 

pendant la guerre civile. 

Comme nous l’avons mentionné, à chaque fois qu’on 

évoque un aspect positif de Mario, s’ensuit un jugement 

négatif de la part de Carmen qui ternit son image et la rend 

proche du ridicule. En effet, la frontière entre l’héroïsme et 

le ridicule est souvent très mince. 

Par exemple, nous savons qu’en tant que journaliste, 

Mario a eu des problèmes avec la censure. Si, d’une part, 

cela montre qu’il défend la liberté d’expression, d’autre 

part, on pourrait penser que cela n’en vaut pas la peine, si 

on veut mener une vie tranquille et confortable, ce qui était 

                                                           
1 Dicton espagnol qui signifie « tenir tour à tour des langages opposés ». 
2 Les trois professions et le déplacement à bicyclette sont 

autobiographiques. 



 

sans doute l’aspiration d’une grande partie des Espagnols. 

Par ailleurs, le journal de Mario est systématiquement traité 

de « feuille de chou » (CHM, p. 42). Les romans de Mario 

racontent des « histoires tristes de gens qui meurent de 

faim » (CHM, p. 42). À force de l’entendre, le lecteur peut 

tirer la conclusion que, en effet, ses livres étaient très 

ennuyeux.  

Pour montrer son intégrité à toute épreuve, Carmen se 

souvient que le père d’un élève en difficulté lui apporta un 

agneau de lait de 4 kg et Mario, qui mettait un point 

d’honneur à ne pas recevoir de cadeaux, lança l’animal dans 

la cage d’escalier au risque de blesser le père qui descendait 

et qui l’a pris dans le dos (CHM, 76-77)1. Le comble est 

qu’après ce geste radical, il est pris de remords parce qu’il 

a pu offenser le parent d’élève. Carmen lui reproche son 

geste parce que cette viande aurait été la bienvenue dans 

son foyer pour nourrir ses enfants. Même si on admire 

l’honnêteté de Mario, sa réaction peut sembler exagérée et 

ridicule. 

Une autre histoire qui montre son intégrité est l’affaire 

de l’appartement. Mario, en tant que fonctionnaire, marié et 

père de famille nombreuse, avait droit à un appartement, 

mais il ne voulait pas demander de recommandations pour 

l’obtenir. Il pensait qu’il y avait droit et qu’on le lui 

donnerait par conséquent. Mais finalement, c’est un veuf et 

un célibataire qui ont eu les appartements et non lui et sa 

famille. Delibes fait ici une critique indirecte du favoritisme 

qui gangrenait l’administration franquiste, mais en même 

temps c’est toute la famille qui paye l’intransigeance de 

Mario (CHM, p. 242). 

Mario est anticonformiste. Il ne porte pas le deuil pour 

ses parents, ce que sa femme ne comprend pas. Cette 

attitude peut être perçue comme « positive » par ceux qui 

                                                           
1 L’agneau de lait, lechazo, fait partie de la gastronomie traditionnelle 

de Castilla y Léon.  



 

voulaient faire évoluer les choses, mais « négative » par les 

immobilistes, les gens du régime. Carmen défend bien 

évidemment les traditions (CHM, p. 180). 

Du point de vue physique, Mario est un anti-héros : c’est 

un rachitique, maigrichon aux yeux tristes, mal habillé et 

mal chaussé, ayant besoin d’affection. Carmen est tombée 

amoureuse de lui par compassion, par instinct maternel. 

Elle pensait « ce garçon a besoin de moi », malgré les 

avertissements de sa mère : « ne confonds pas l’amour et la 

pitié, ma petite » (CHM, p. 120). 

Pour sa femme, Mario est un homme complexé. De plus, à 

une période de sa vie, il a eu une dépression qui a duré des 

mois et que sa femme ne comprend pas. Pour elle, la 

dépression de son mari n’est qu’un manque de courage pour 

faire face à la vie. Mario est un homme angoissé et faible. 

Peu sûr de lui, il ne sait jamais s’il est en train d’agir 

correctement ou non. Face à ce manque d’assurance, 

Carmen est une personne sûre d’elle qui ne se remet jamais 

en question, qui sait d’où elle vient et où elle va. 

La seule description psychologique de Mario est donnée 

par l’analyse graphologique que Carmen demande à son 

insu. D’après l’analyse, Mario est « persévérant, idéaliste, 

esprit peu pratique. Il nourrit des illusions démesurées ». 

Mais Carmen traduit rapidement ces traits par « têtu », 

« rêveur » et « paresseux » (CHM, p. 253). 

Carmen : la voix officielle 

Carmen, aussi, se dévoile par ses paroles, ses obsessions 

et ses reproches à Mario. Dans son portrait, il n’y a rien de 

positif. Delibes avait peur que quelqu’un puisse s’identifier 

à Carmen et approuve son attitude1. Même s’il a 

consciemment exagéré ses traits jusqu’à la caricature, le 

personnage est bien réel et représente la grande majorité des 

femmes de classe moyenne dans l’Espagne franquiste. En 

                                                           
1 Correspondencia, p. 287. 



 

même temps, il reconnaît que, si la femme espagnole est 

ainsi, la faute ne lui revient pas uniquement à elle, mais aux 

hommes qui dominent la société1.  

Carmen provient d’une famille aisée et cultivée, 

catholique et monarchique. Son père écrit pour l’ABC2. Le 

jour où la République a été proclamée (1931), il a décidé de 

mettre une cravate noire. Carmen a été éduquée pour se 

marier. C’est une mère au foyer, soumise à son mari, 

dévouée aux tâches de la maison et à l’éducation des 

enfants, mais après 24 ans de mariage, elle explose parce 

qu’elle s’est sentie seule à porter ce fardeau. Elle reproche 

à Mario de ne pas avoir satisfait ses aspirations et de vivre 

en marge de ses préoccupations. 

Le discours sur l’autorité, l’ordre et la paix  

Carmen défend l’ordre et la paix conséquences de 

l’autorité, tout à fait en accord avec les commémorations 

des 25 ans de paix. Elle prône le respect et l’obéissance à la 

loi, symbole de l’autorité, tandis que Mario est prêt à 

enfreindre les règles, comme le montre la traversée du parc 

à vélo (à minuit), alors que c’était interdit et l’altercation 

avec un policier qui s’en suit (CHM, p. 72). 

Pour Carmen, les parents exercent l’autorité dans la 

famille tout comme le gouvernement dans l’État. Elle 

trouve normal d’obéir et de se soumettre à la discipline 

depuis la naissance, « avec les parents d’abord, puis, avec 

l’autorité ». (CHM, p. 137). Sa vision paternaliste s’accorde 

parfaitement avec la vision du régime. Les enfants doivent 

penser comme les parents et respecter leurs normes tant 

qu’ils sont dans le foyer familial. 

Mes idées seront aussi celles de mes enfants et même cet 

insolent de Mario [le fils] j’ai l’intention de le mater, 

                                                           
1 Conversaciones, p. 77. 
2 Quotidien d’orientation monarchiste fondé en 1903 par Torcuato Luca 

de Tena.  



 

écoute bien, et si lui, il a l’intention de penser à sa 

manière, qu’il gagne sa vie et qu’il aille penser ailleurs, 

car tant qu’il vivra sous mon toit, lui et tous ceux qui 

dépendront de moi devront penser comme je l’ordonne. 

Ne ris pas, Mario, mais une autorité forte est la garantie 

de l’ordre, rappelle-toi la République […] l’ordre, il faut 

le maintenir de gré ou de force (CHM, p. 125).  

La guerre civile 

Dans Cinq heures avec Mario, nous trouvons souvent 

des allusions à la guerre civile. Les combattants du camp 

républicain sont appelés systématiquement « les rouges » 

ou « les communistes », comme c’était habituel dans le 

discours officiel. On évoque aussi le fait que beaucoup 

d’Espagnols, que la guerre avait surpris en zone 

républicaine et qui se sont trouvés militarisés dans l’armée 

républicaine, ont essayé de passer de l’autre côté pour 

rejoindre l’armée nationale. Pour Carmen, bien entendu, la 

guerre civile était une véritable Croisade (CHM, p. 65).  

Carmen considère que tous ceux qui avaient combattu 

avec « les rouges » devraient être reconnaissants de vivre 

dans un pays en paix, au lieu de protester et de diffuser des 

idées subversives et folles. Elle critique les communistes 

dès qu’elle en a l’occasion ainsi que des anciens 

républicains, partisans de Lerroux ou d’Alcala Zamora qui 

font partie des « rouges » (CHM, p. 44). 

Non seulement Carmen adopte la voix officielle des 

vainqueurs, mais elle fait preuve d’une superficialité et 

d’une frivolité effrayantes quand elle évoque combien il 

était amusant de courir au refuge lors des bombardements :  

Quant à moi, quoi que vous en disiez, j’ai passé du bon 

temps pendant la guerre, écoute, je ne sais pas si je suis 

trop légère, mais j’ai passé quelques années formidables, 

les meilleures de ma vie, je t’assure ; tout le monde avait 

l’air d’être en vacances, la rue était pleine d’enfants, 

quelle agitation ! je ne me souciais même pas des 

bombardements, ils ne me faisaient pas peur ni rien, alors 

que d’autres criaient comme des folles chaque fois que 



 

les sirènes sonnaient. Moi non, ma parole, tout m’amusait 

(CHM, p. 65)1. 

La femme au foyer, blessée par l’indifférence de son mari 

Carmen est le prototype de la femme espagnole au foyer, 

qui n’a pas fait d’études supérieures car elle se destinait au 

mariage. Son rôle dans la vie : s’occuper de son mari, de ses 

enfants et de son foyer. Carmen s’est acquittée de cette 

tâche à la perfection, comme elle le rappelle à Mario : « les 

repas servis à l’heure, des chemises impeccables, une 

femme toujours à tes petits soins, que peux-tu demander de 

plus ? » (CHM, p. 236). 

Mais ce qui blesse profondément Carmen n’est pas le fait 

d’être reléguée aux tâches domestiques par son mari, car 

elle trouve cela normal, mais le manque d’affection, son 

manque d’intérêt et sa radinerie. « Le jour où vous vous 

mariez, vous achetez une esclave […] Et ce n’est pas que je 

te reproche quoi que ce soit, mon chéri, mais ce qui me fait 

mal, c’est qu’en vingt ans tu n’as jamais eu un mot de 

compréhension » (CHM, pp. 36-37)2. Carmen reproche à 

son mari de ne jamais l’avoir consultée pour prendre une 

décision, son manque de confiance et de reconnaissance. Il 

s’est toujours montré froid et distant et il n’a satisfait aucun 

de ses rêves : ni la Seat 600 ni l’argenterie. 

Carmen est fière d’être une femme au foyer mais elle est 

profondément blessée par le manque de reconnaissance de 

son mari qui ne l’a jamais remerciée de ses efforts pour bien 

tenir la maison et qui ne lui a jamais fait de compliment sur 

sa cuisine. De plus, elle ne fait pas partie de son monde qui 

tourne autour du journal, de ses livres, de ses amis... Ils ont 

mené des vies parallèles. Or, Carmen ne demandait qu’une 

                                                           
1 Nous pensons que Delibes a exagéré un peu sur l’attitude de Carmen 

pendant la guerre civile pour souligner sa superficialité et sa frivolité.  
2 Carmen n’a pas tort de faire ce reproche à Mario : c’était une attitude 

courante de la part des hommes dans la société de l’époque de ne pas 

s’impliquer dans les tâches de la maison ni dans l’éducation des enfants. 



 

chose : que son mari la regarde et s’occupe un peu plus 

d’elle. 

Le conflit religieux 

Dans Cinq heures avec Mario, Carmen incarne le 

catholicisme traditionnel en conformité avec le régime1. 

Elle vante les avantages d’un pays catholique où le divorce 

n’est pas autorisé comme dans d’autres pays : « quant aux 

valeurs religieuses, […] nous sommes les plus catholiques 

du monde et les meilleurs, même le pape l’a dit, regarde 

ailleurs, divorces, adultères, ils sont vraiment sans 

vergogne » (CHM, p. 53). 

Carmen ne manifeste aucune inquiétude sociale et ne 

comprend pas qu’on puisse fréquenter les protestants et 

encore moins les juifs. Sa seule perception de Vatican II est 

qu’il est en train de créer la confusion et le désordre : 

« sacré Concile qui est en train de tout mettre sens dessus 

dessous ! C’est comme l’Église des pauvres » (CHM, p. 

67). 

Mario, en revanche, était tout à fait dans la ligne du 

Concile. Il est pour le dialogue œcuménique, défend la 

justice sociale, critique l’hypocrisie et prône l’ouverture et 

le partage avec tous indépendamment de leurs idées ou de 

leur position sociale.  

Dans le chapitre VI, une réflexion sur la charité montre 

les visions opposées de Carmen, traditionnelle, et de Mario, 

« pro-conciliaire ». Carmen, accompagnée de son amie 

Valen, vont souvent visiter les familles pauvres des 

faubourgs pour leur apporter des oranges et du chocolat. 

Elle va régulièrement au vestiaire de la paroisse pour 

distribuer des habits aux pauvres, mais ces pratiques sont 

critiquées par Mario. En effet, pour Carmen, il y aura 

toujours des riches et des pauvres, tandis que pour Mario, 

c’est un problème de distribution des richesses qui n’est pas 

                                                           
1 L’Espagne était un État confessionnel catholique.  



 

juste. Il considère que la charité doit colmater les fissures 

de la justice sociale mais ne peut pas remédier aux abîmes 

de l’injustice sociale. Il rend visite aux prisonniers pour leur 

apporter son soutien, tandis que pour Carmen les 

prisonniers ne sont que des canailles.  

À travers Mario et Carmen, Delibes présente les 

changements de l’Église catholique en Espagne ainsi que 

son attitude critique par rapport au régime. 

Conclusion : le pari réussi 

Delibes envoya directement le roman à un censeur avec 

lequel il avait un bon contact1. Autant il avait eu des 

difficultés pour ses articles de presse, autant ses romans 

avaient franchi cette barrière sans trop de difficultés et la 

censure s’était limitée à supprimer quelques expressions ou 

un paragraphe tout au plus. Comme nous l’avons 

mentionné, la censure préalable avait été levée par la Loi 

Fraga en mars 1966 et Delibes n’était pas obligé de 

soumettre son ouvrage, mais il a voulu s’assurer qu’il n’y 

aurait pas de problèmes après sa publication. C’était une 

précaution supplémentaire, jugée inutile par l’éditeur en 

raison de la qualité littéraire du roman2. En effet, les auteurs 

ne voulaient pas courir de risques à la sortie d’un livre. 

Parfois, ils l’envoyaient eux-mêmes à la censure, afin 

d'éviter des problèmes majeurs3. 

D’après sa correspondance, Delibes avait une attitude 

pragmatique vis-à-vis de la censure. Il ne s'y est pas opposé 

de front, il est allé jusqu'à la limite de ce qui était permis ou 

bien il a trouvé le moyen de la contourner. Dans la presse, 

                                                           
1 Le censeur en question était Manuel de la Pinta Llorente, prêtre, avec 

qui Delibes s’entendait bien. Comme nous l’avons mentionné, la 

censure en littérature était plus souple que celle sur la presse. 

Correspondencia, p. 17.  
2 Correspondencia, p. 278. 
3 Neuschäfer, H., Adiós a la España, p. 54. 



 

il n'a pas réussi et a dû démissionner, mais avec ses romans, 

il a pu aller plus loin qu'avec ses articles, en évitant la 

collision frontale1. Le fait est qu’il réussit son pari et Cinq 

heures avec Mario surmonta les barrières de la censure.  

Sa publication a été autorisée le 23 juillet 1966 après 

avoir été examinée par un seul censeur2. Aux questions 

initiales sur les éventuelles attaques au dogme, à la morale, 

à l’Église ou au Régime, le censeur n’indique rien, ce qui 

laisse comprendre qu’il n’y a rien à signaler quant aux 

questions mentionnées. Le rapport commence par un 

résumé du roman qui présente Mario comme un 

intellectuel, distrait et idéaliste. Les circonstances de sa vie 

sont banales. En revanche, le personnage de Carmen est mis 

en exergue comme la vraie protagoniste du roman, ce qui 

n’est pas faux. Il fait des observations très positives sur 

Carmen, qui représente la conscience de la femme de classe 

sociale « modeste et saine », pleine de bon sens. Le censeur 

souligne l’humour critique sans être corrosif qui sort de la 

bouche d’une femme espagnole ordinaire. Il soulève aussi 

la question de Jean XIII, du concile ainsi que l’ouverture 

aux autres confessions religieuses de manière positive. Pour 

finir, il signale l’intention moralisante du roman et 

l’excellence de la prose dans sa simplicité pour exprimer les 

propos de la veuve pendant qu’elle veille le cadavre de son 

mari. Comme Neuschäfer l’a fait remarquer, soit le censeur 

n’a pas compris l’ironie de Delibes, soit il a fait comme s’il 

ne la voyait pas pour permettre la publication3. En effet, la 

présentation en miroir de la figure de Mario créait une 

ambiguïté ou une ambivalence difficile à cerner. Le 

discours officiel de Carmen ternissait sa personnalité et 

« donnait raison » à la société conformiste de son temps. 

                                                           
1 Correspondencia, p. 21. 
2 Neuschäfer a reproduit dans son ouvrage le rapport du censeur, Adiós 

a la España, p. 327. 
3 Neuschäfer, H., Adiós a la España, p. 325. 



 

Cependant, le lecteur averti s’identifia avec Mario, 

reconnaissant dans Carmen un régime politique et une 

société appelés à disparaître. En outre, le défi de contourner 

la censure fut un stimulant pour la créativité de l’écrivain 

qui dut chercher un chemin pour échapper au filet, d’où 

l’idée originale du monologue-dialogue de la seule 

protagoniste face à un cadavre1. Comme Delibes déclara 

bien des années plus tard : 

Esquiver la censure était une sorte de sport intellectuel, 

mais, on ne réussissait pas toujours à trouver la formule 

adéquate pour dire ce qu’on voulait sans l’énerver. Elle 

a peut-être interdit peu de romans, mais elle en a 

défiguré beaucoup2. 

C’est sans doute l’intention d’éluder la censure qui a fait de 

Cinq heures avec Mario un chef d’œuvre de l’écriture 

narrative de Miguel Delibes.  
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Résumé 

Entre censure institutionnelle, contrainte sociale et autocensure, la 

littérature contemporaine a pu évoluer et acquérir davantage 

d’autonomie ces dernières années, en particulier grâce aux 

évolutions technologiques et aux reconfigurations du champ 

littéraire arabe. Les lignes rouges de la littérature (la religion, la 

politique et la sexualité) « ont pratiquement volé en éclats » dans la 

pratique romanesque (F. Mardam-Bey), même si la censure reste 

active. De nouvelles esthétiques, à la fois engagées et 

transgressives, ont vu le jour, mettant en scène des corps sexués, 

violentés, démembrés, comme autant de défis à la censure 

institutionnelle ou sociale et comme marqueur d’une nouvelle 

« modernité » (A. Krefa). Elles bousculent les cadres établis et les 

sensibilités pour dénoncer les violences sociales et politiques que 

subissent les individus et témoigner d’aspirations à la justice et à la 

liberté.  

                                                           
1 J’emprunte cette expression à Richard Jacquemond, utilisée 

notamment dans son article consacré à la censure en 2000 « Les limites 

mouvantes du dicible », dans HAMZAH Dyala (dir.), La censure ou 

comment la contourner. Dire et ne pas dire dans l’Égypte 

contemporaine, Le Caire, CEDEJ, 2000, pp. 43-63. 



 

Mots clés : dicible – transgression – roman – monde arabe 

– XXIe siècle 

Introduction  

Depuis le XIXe siècle, qui a vu l’émergence des formes 

modernes de la littérature arabe, la production des écrivains 

a été constamment soumise à la censure sociale ou 

institutionnelle. Issue d’un mouvement de renouvellement 

des paradigmes sociaux, politiques et esthétiques, elle a 

constamment été conditionnée par une définition du 

littéraire qui confère à l’art de l’écriture une fonction 

sociale importante et le considère comme le révélateur de la 

société dans laquelle elle est produite. Au XXe siècle, avec 

les indépendances, le roman se trouve également chargé 

d’écrire le roman national, de constituer une « communauté 

imaginée » selon la formule de Benedict Anderson1. La 

littérature arabe moderne est largement dominée par le 

« paradigme réaliste-réformiste »2, décrit par Richard 

Jacquemond dans plusieurs de ses ouvrages.  

Ainsi, la littérature n’a pas cessé d’être envisagée 

comme un facteur de la cohésion du groupe. Elle participe 

de son identité collective et a été en permanence confrontée 

à des limites et des interdits fixés par la censure, la « triade 

interdite » (الثالوث المحرم) : la politique, la religion et le sexe. 

Certes, les lignes rouges varient selon les époques et selon 

les contrées. Ainsi, la censure « morale » (religion et sexe) 

a longtemps été plus forte dans les sociétés conservatrices, 

comme celles des pays du Golfe, tandis que dans d’autres 

                                                           
1 Anderson, Benedict, L'imaginaire national  Réflexions sur l'origine et 

l'essor du nationalisme, trad. de l'angl. par Pierre-Emmanuel Dauzat, 

Paris, La Découverte, 1996. 
2 Cf. Jacquemond, Richard, Entre scribes et écrivains. Le champ 

littéraire dans l’Egypte contemporaine, Arles, Actes Sud - Sindbad, 

2003. 



 

pays, en Syrie ou en Irak par exemple, la critique politique 

était plus violemment réprimée.  

L’entrée dans le XXIe siècle a cependant vu les lignes 

bouger dans l’ensemble du monde arabe. Dans le sillage de 

la fin des grandes idéologies qui avaient animé le monde 

arabe après les indépendances, on assiste à une évolution de 

la production littéraire qui déborde les limites du local, 

s’ouvre à l’international et remet en cause les lignes rouges 

délimitées par la censure. La période est marquée par 

l’arrivée, à partir des années 1990, de jeunes, voire très 

jeunes, écrivains qui transgressent les sujets tabous et 

réactivent le paradigme réaliste-réformiste en s’engageant 

dans une critique acerbe de leur réel. Ce mouvement gagne 

l’ensemble des pays arabes et va imprimer sa marque sur la 

production des 30 dernières années. Ce qui conduit Farouk 

Mardam Bey, directeur des collections Sindbad et Mondes 

arabes à Actes Sud, à affirmer que les trois tabous qui ont 

régi l’expression publique depuis la formation des Etats 

modernes (la politique, la religion et le sexe) « ont 

pratiquement volé en éclats »1 dans la production 

romanesque contemporaine et que la littérature actuelle 

affirme sa puissance dans la transgression, en dépit d’une 

censure toujours active.   

Parmi les facteurs essentiels qui ont conduit à cette 

évolution et ont permis d’affirmer la subversivité de la 

littérature contemporaine, il faut rappeler la « révolution du 

Web 2.0 » qui a profondément modifié les pratiques et a 

accompagné la reconfiguration du champ littéraire arabe 

ainsi que l’émergence de nouvelles sensibilités et de 

nouvelles esthétiques au XXIe siècle.  

                                                           
1 Cité par Aubel, Damien, « Farouk Mardam Bey : En Syrie, il y a une 

explosion de créativité », Transfuge, 2014, p. 47. 



 

Les facteurs d’évolution du paysage littéraire arabe 

Evolutions technologiques  

La fin du XXe siècle est le théâtre d’une ouverture 

politique et économique des marchés arabes aux nouvelles 

technologies, même dans les pays soumis à une surveillance 

politique forte, et l’émergence de nouveaux modes de 

consommation, en particulier dans les contrées jusqu’alors 

soumises aux pénuries et aux restrictions. Le secteur des 

télécommunications en Syrie, par exemple, est libéralisé à 

cette période. Il va désormais être possible de bénéficier de 

télécommunications régulières et faciles, à l’intérieur du 

pays, mais aussi à l’extérieur, et d’avoir un accès aux 

informations provenant de l’étranger. Dans de nombreux 

pays, la fin des monopoles d’Etat permet l’arrivée de 

nouveaux acteurs internationaux tout en favorisant les 

acteurs locaux, souvent proches du pouvoir, mais 

conscients de la nécessité d’intégrer une économie 

mondialisée pour faire fortune. Le Web participatif est 

introduit dans la foulée et le retard accumulé dans le 

domaine des nouvelles technologies de l’information et de 

la communication va être rapidement comblé. La 

« révolution Web 2.0 » est en marche. Elle bouleverse le 

paysage social, politique et économique faisant apparaître 

de nouveaux acteurs et de nouvelles sociabilités. Elle va 

durablement modifier les rapports de force entre les 

citoyens et les pouvoirs qui régissent les pays arabes. Yves 

Gonzalez-Quijano a étudié ce phénomène dans un ouvrage 

passionnant Arabités numériques. Le printemps du Web 

arabe1. Il y montre l’importance de l’internet qui va 

modifier les pratiques non plus d’une élite mobile ayant des 

contacts avec l’étranger, mais bien les pratiques d’une 

majorité de jeunes et d’adultes, quel que soit leur niveau de 

                                                           
1 Gonzalez-Quijano, Yves, dans Arabités numériques. 



 

vie ou d’instruction. Il va permettre une ouverture 

internationale, développer la circulation de l’information 

hors des canaux qui diffusent une parole institutionnelle et 

normée, et favoriser le débat dans des pays très souvent 

soumis à une censure forte. Ainsi se développera 

notamment un cyberactivisme qui, pour beaucoup 

d’observateurs, a favorisé l’émergence des « révolutions 

arabes » depuis 2011.  

La littérature a bien sûr bénéficié de cette révolution par 

de multiples aspects. L’usage des nouvelles technologies a 

modifié les pratiques au sein du champ culturel, ouvert les 

écritures locales au régional et à l’international, en facilitant 

la diffusion des œuvres ou en servant de laboratoires 

d’écriture et de lieux de débat. Elles ont inventé de 

nouvelles « communautés » littéraires (notamment sous la 

forme de forums) et modifié les marqueurs de l’autorité 

dans le champ culturel arabe. Elles ont donné une place à 

l’individu à l’intérieur de la communauté et accompagné les 

aspirations à la liberté et à la justice individuelles. Comme 

le signale Yves Gonzalez-Quijano, elles ont contourné « de 

nombreux moules qui avaient jusqu’alors donné forme aux 

identités locales »1. En particulier, l’introduction de 

l’internet social a mis à mal l’autorité du pouvoir ou des 

instances sociales, en mettant en échec les modes 

d’application de la censure. La déclaration préalable aux 

services de la censure, la destruction des livres publiés, le 

contrôle des importations, et autres procédures, qui 

s’appliquaient sur le livre imprimé deviennent inefficaces 

avec le développement de l’édition numérique et des sites 

de partage, les réseaux internet ne pouvant être totalement 

surveillés et contrôlés. Cette situation a complètement 

bouleversé le système de la censure et ouvert des espaces 

de liberté aux écrivains et aux internautes, rendant la 

censure caduque, selon Farouk Mardam Bey : « Il faut aussi 

                                                           
1 Gonzalez-Quijano, Yves, Arabités numériques, p. 23. 



 

prendre en compte les moyens modernes de 

communication qui ont pratiquement rendu la censure 

caduque »1.  

Reconfiguration du champ littéraire 

Cette évolution accompagne le mouvement déjà engagé 

vers la constitution d’un champ littéraire arabe 

transnational, facilité par une circulation plus fluide des 

œuvres et des idées, une grande « itinérance » des acteurs 

culturels et une plus grande ouverture à la diaspora arabe. 

Le constat de l’échec des espoirs de l’indépendance réunit 

les écrivains arabophones autour de questionnements 

esthétiques et de thématiques communes. La circulation 

facilitée des livres au sein de l’espace arabe et dans les pays 

de la diaspora permet une diffusion large d’ouvrages issus 

de différents horizons et entérine la caducité des paramètres 

nationaux. « Les mêmes thèmes et formes circulent dans 

tous les pays arabes », souligne ainsi Mardam Bey, dans une 

interview qu’il accorde à Georgia Makhlouf. Il ajoute :  

La littérature féminine de revendication, les ouvrages 

engagés sur les problématiques sociales et politiques, le 

roman historique, les sagas familiales, autant d’axes 

thématiques que l’on trouve dans la littérature marocaine 

mais également dans d’autres pays, signe que la 

littérature arabe constitue « un champ unifié », traversé 

par des mouvements d’ensemble.2 

De même, les centres de production et les instances de 

reconnaissance de la littérature se diversifient, à la fois 

numériquement et géographiquement. La fin du XXe siècle 

est ainsi marquée par l’apparition de nouveaux espaces de 

                                                           
1 Aubel, Damien, « Farouk Mardam Bey : En Syrie, il y a une explosion 

de créativité », p. 46. 
2 Makhlouf Georgia, « Une littérature marocaine plurielle et libre », 

L’Orient-le jour, 30 avril 2017, 

https://www.lorientlejour.com/article/1049329/une-litterature-

marocaine-plurielle-et-libre.html., consulté le 28 avril 2018. 



 

production (Syrie, péninsule arabique) et de validation de la 

pratique littéraire, en particulier dans la zone des pays du 

Golfe. Le secteur éditorial s’y développe et les Etats 

interviennent dans l’espace culturel en organisant des foires 

du livre qui pallient les carences des circuits de distribution 

locaux1. Ils créent également plusieurs prix littéraires 

importants qui bousculent les délimitations nationales et 

participent à la reconfiguration de l’espace littéraire 

transnational. C’est ainsi qu’est lancé en 2007, le Prix 

annuel international de la Fiction Arabe (IPAF2). Adossé à 

la Fondation du Prix Booker basée à Londres et financée 

par l’émirat d’Abu Dhabi, l’IPAF est actuellement le prix 

littéraire le plus prestigieux et le plus significatif du monde 

arabe. Résolument tourné vers l’international (le jury 

compte obligatoirement une personnalité étrangère), il 

récompense un roman écrit en arabe par une dotation 

financière conséquente et la traduction de l’ouvrage vers 

l’anglais et d’autres langues européennes. 

Le secteur éditorial est lui aussi sujet à des mutations. 

Jusque dans les années 1970, les villes du Caire et de 

Beyrouth concentraient une grande partie de l’édition 

arabophone. Beyrouth en particulier, rare lieu à ne pas être 

soumis à la censure préalable, représentait un espace de 

contournement des censures nationales pour publier des 

ouvrages qui n’auraient été autorisés dans d’autres pays. La 

guerre civile libanaise (1975-1990) va modifier la donne. 

                                                           
1 Après Beyrouth (1956) et Le Caire (1969), le Koweït organise sa 

première foire du livre en 1975, annonçant une série d’initiatives 

similaires au Proche-Orient : Sharjah (Émirats Arabes Unis) en 1981, 

Tunis en 1982, Sanaa en 1983, Damas en 1984, Abou Dhabi en 1990, 

Bahreïn en 1991, Amman, Riyad et Casablanca en 1992, Alger en 1994, 

Mascate (Oman) en 1995, Dhahran et Jeddah (Arabie saoudite) 

respectivement en 1997 et 1999 (cf. Mermier, Franck, « La censure du 

livre dans l’espace arabe », dans Martin, Laurent, Les censures dans le 

monde, Rennes, PUR, p. 6). 
2 Il est aussi couramment désigné sous le nom de Booker Prize arabe.  



 

Elle contraint notamment un certain nombre d’intellectuels 

à l’exil tandis que des éditeurs font le choix de se délocaliser 

pour pouvoir poursuivre leurs activités. C’est le cas 

notamment de la maison Riyad Rayyes qui s’installe à 

Londres et crée Riyad Rayyes Books. Après la guerre, 

l’éditeur reviendra à Beyrouth, mais gardera en parallèle 

son antenne en Grande-Bretagne. Dans un mouvement 

inverse, d’autres intellectuels se lancent dans l’aventure à 

partir de l’Europe, qui leur garantit une activité sans 

censure. Saqi Books, par exemple, voit le jour à Londres en 

1979 et s’installera à Beyrouth en 2007. Comme l’indique 

leur site internet, les fondateurs, qui ont fui la guerre au 

Liban, ont pour objectif premier de diffuser des œuvres 

interdites dans le monde arabe. D’autres initiatives issues 

de la diaspora arabe verront le jour. La maison Kamel 

Verlag / Dâr al-Jamal par exemple, est fondée en 1994 à 

Cologne. Elle fait partie des éditeurs qui vont encourager le 

renouvellement de la littérature arabe au début du siècle et 

publie de jeunes auteurs souvent inconnus ou peu connus, 

mais appelés à se faire un nom dans la littérature arabe. 

C’est le cas par exemple d’une toute jeune romancière 

saoudienne Layla al-Juhani qui publie en 1999 son 

deuxième roman Aride paradis (1998) et accède à une 

reconnaissance internationale.  

Ce roman intimiste se déroule à Djedda et relate à la 

première personne l’itinéraire d’une jeune saoudienne qui 

trouve dans les bras de son amant bonheur et 

épanouissement. Mais lorsque ce dernier décide de se 

marier, il la rejette (car elle a perdu son statut de femme 

respectable) et se fiance avec la meilleure amie de la 

narratrice. Enceinte et abandonnée, la jeune femme avorte, 

puis se suicide.  

L’exemple de Layla al-Juhani témoigne des nouvelles 

stratégies mises en place pour contourner la censure 

institutionnelle ou les contraintes sociales auxquelles se 



 

trouvaient jusqu’alors exposés les auteurs. Il illustre la 

façon dont une génération s’est emparée de nouveaux outils 

pour déplacer les « lignes rouges », se créer des espaces 

d’expression plus libre et expérimenter de nouveaux modes 

de pensée et d’écriture.    

Comme en témoigne le roman précédent, le mouvement 

est tout d’abord venu d’une région où on ne l’attendait pas. 

Il part en effet de régions qui se situaient aux marges des 

grandes centres littéraires et où le conservatisme de la 

société impose des contraintes sociales fortes, en particulier 

de l’espace saoudien1. La période voit l’émergence d’une 

nouvelle génération d’écrivains, très jeunes (20-30 ans), 

constituée en grande partie de femmes qui acquièrent ainsi 

une nouvelle visibilité. Leurs écrits s’attaquent à des sujets 

considérés comme des tabous. En particulier, ils abordent 

ouvertement les thématiques du genre et de la sexualité : la 

séparation entre les sexes, les rapports sociaux contraints et 

les frustrations qui en découlent. Les livres évoquent sans 

filtre les relations sexuelles, en particulier hors mariage, et 

mettent en scène des personnages qui dérogent aux règles 

morales dominantes.  

Les conditions d’un renouvellement esthétique 

Une littérature engagée 

La présence massive d’écrivaines dans la production des 

pays du Golfe constitue en soi un signal fort, car cela va à 

l’encontre des règles d’une société où les femmes se 

trouvent la plupart du temps invisibilisées et marginalisées. 

Le fait de prendre la plume et de se faire publier est donc 

                                                           
1 On passe ainsi d’un « vide romanesque dans la littérature saoudienne » 

dans les années 1980 à un « tsunami de romans », selon Salwa 

Almaiman. cf. « Le roman saoudien contemporain face à ses 

défis », Arabian Humanities, n°3 (2014), 

http://journals.openedition.org/cy/ consulté le 15 juillet 2019.  



 

déjà un phénomène remarquable qui réaffirme la fonction 

sociale de la littérature. Leur production apparaît 

résolument engagée et fustige le manque d’ouverture 

d’émancipation dans des pays qui se réclament de la 

modernité. Elle met à mal un ordre social inadapté, dont les 

femmes sont les premières victimes, sans pour autant 

épargner les hommes qui subissent les mêmes contraintes. 

Il faut faire preuve d’un certain courage pour se lancer dans 

l’aventure de l’écriture. Car, en écrivant, elles se détournent 

de leur rôle traditionnel cantonné à l’espace familial et 

s’inscrivent dans la sphère publique. Elles se donnent à 

voir, alors même qu’elles incarnent un sexe à protéger, à 

enfermer derrière des murailles matérielles et immatérielles 

qui les isolent de la société et les protègent du désir brûlant 

des mâles. Une partie des romancières, soumises à ce que 

Abir Kréfa désigne sous le nom de « censure disséminée »1, 

se taisent après la parution de leur premier ouvrage ; 

d’autres utilisent des pseudonymes pour se protéger. Toutes 

racontent une invisibilité imposée, et pourtant maintes fois 

contournée, dans un contexte d’hypocrisie généralisée. En 

réponse, elles affirment leur existence par une écriture qui 

se revendique comme subversive et dénoncent les résultats 

désastreux des modes de pensée dominants. Elles mettent 

au centre de leur projet esthétique ce que justement la 

norme impose d’occulter - les corps physiques et la 

sensualité – dérogeant pour la plupart à la technique de 

« l’espace de substitution »2 qui permettait d’adoucir la 

                                                           
1 « Corps et sexualité chez les romancières tunisiennes », Travail, genre 

et sociétés, vol.2, n° 26 (2011), pp. 105-128. 
2 Hedi Khalil, dans l’ouvrage qu’il consacre aux romancières 

saoudiennes, parle de « substitut de lieu », Romancières saoudiennes : 

problématiques et enjeux, Paris, L’Harmattan, 2018, p. 19.  



 

censure, en délocalisant l’intrigue hors de l’espace 

national1.  

Elles incarnent ainsi un renouveau littéraire à une 

période où les écrivains de la génération précédente, 

désillusionnée, se tournent vers une réflexion plus 

ontologique. Ces nouvelles plumes, au contraire, 

s’inscrivent dans un réel clairement identifié et apporte un 

nouveau souffle, un néo-réalisme engagé où la fiction doit 

rendre compte du réel et en dénoncer les tares. Elles sont 

rejointes rapidement par une jeune génération d’hommes 

qui, comme elles, vont s’employer à dénoncer les normes 

sexuelles dominantes dans les pays du Golfe et lever le 

voile sur des pratiques réelles mais cachées : les rapports 

sexuels hors mariage et les relations homosexuelles. C’est 

notamment le cas du roman L’amour en Arabie saoudite 

d’Ibrahim Badi (2007) dans lequel sont relatées les 

aventures sexuelles illicites que le héros a avec différentes 

jeunes filles, en apparence respectueuses des codes moraux 

dominants. Dans Le retour (2007), Warda Abd al-Malik 

s’attaque à l’institution du mariage et met en cause les 

modèles de sociabilité entre hommes et femmes, 

condamnés à ne cohabiter que dans le mariage. Mais même 

à l’intérieur de la sphère conjugale, les relations sexuelles 

normées se transforment en viols répétés et légaux qui 

privent hommes et femmes de toute humanité. Le texte 

interroge la croyance religieuse qui justifie ces 

comportements, dans un langage cru, bousculant les 

délimitations du dicible. A la même période, Les autres de 

Saba al-Hirz aborde la question de l’homosexualité, 

présentée comme une réalité occultée et pourtant bien 

présente. L’ouvrage raconte la découverte par l’héroïne de 

son homosexualité. Malgré ses efforts, elle échoue à rentrer 

                                                           
1 À condition d’être plutôt allusif. Ainsi la publication en 1994 de 

L’appartement de la liberté de Ghazi al-Qusaybi a suscité des 

accusations d’hérésie, bien que l’intrigue se déroule au Caire.  



 

dans le rang des comportements normés. La modernité n’y 

fait rien, le savoir qu’elle recherche sur Google n’y fait rien, 

il faut écouter son corps, sa nature donc.  

En créant des espaces d’expression alternatifs et de 

nouvelles formes d’interaction sociale, Internet a permis 

l’éclosion de communautés virtuelles qui débattent de 

sujets divers, et la littérature, considérée comme une fenêtre 

sur le monde, n’est pas en reste. Elle sert de lieu 

d’information, de débat, mais aussi de lieu 

d’expérimentation. Ainsi, par exemple, Le retour a été 

publié après avoir été validé par 23 000 lecteurs sur le blog 

de l’auteure. Il a aussi modifié la relation à l’autorité et 

déplacé les espaces de pouvoir.  

Modifiant considérablement les frontières entre sphères 

privée et publique, le très rapide développement des 

réseaux sociaux dans certains milieux de la jeunesse 

arabe s’inscrit lui-même dans un processus 

d’individualisation repérable notamment dans la 

production culturelle contemporaine. Dans ce contexte, 

les nouvelles générations des natifs du numérique 

semblent de moins en moins concernés par les règles 

traditionnelles de dévolution de l’autorité, non seulement 

au sein de la famille et du système social (relations aux 

parents et aux modes de socialisation traditionnels au sein 

du quartier, de la tribu, etc.), mais également par rapport 

aux systèmes symboliques d’autorité1.  

Le bestseller de Raja Alsanea paru en 2005, Les Filles 

de Riyad, confirme l’importance des nouveaux médias dans 

le renouvellement de l’écriture romanesque. Il s’en empare 

et l’inscrit dans le texte en tant qu’outil central qui atteste 

de nouveaux modes de sociabilité et révèle en toute 

impunité des réalités contemporaines longtemps occultées.  

                                                           
1 Gonzalez-Quijano, Yves, « Trois remarques à propos du Web2.0 

arabe » Blog Culture et politique arabe, 

Trois%20remarques%20à%20propos%20du%20«%C2%A0Web%20

2.0%20arabe%C2%A0»%20–%20Culture%20et%20politique%20ara

bes.webarchive, consulté le 10 mars 2019.  



 

Le roman se présente sous la forme d’un blog où la 

narratrice poste tous les vendredis un billet dans lequel elle 

parle de sa vie et de celle de ses amies. Elle révèle leurs 

rencontres illicites, leurs relations interdites, et leurs 

désillusions. L’une est divorcée car elle a manifesté trop 

d’initiative au goût de son époux, lors de la nuit de noces ; 

le mari de l’autre ne l’aime pas et mène une double vie ; la 

troisième ne peut épouser celui qu’elle aime, parce qu’il 

n’est pas saoudien… 

L’auteure revendique la polémique et se réclame même 

de Martin Luther King, en affirmant à son tour que son 

ouvrage s’inspire de la réalité et a pour but de changer la 

société. Elle conclut d’ailleurs l’ouvrage par ces mots « A 

tous les mécontents et les revanchards, aux révoltés et aux 

furieux, à ceux qui considèrent que les déboires des autres 

ne sont rien à côté de ce qu’ils endurent… C’est à vous que 

j’adresse ces mails, qui ouvriront peut-être la brèche et 

feront naître le changement. »1 

L’exemple de cet ouvrage est représentatif des stratégies 

de contournement mises en place par les auteurs. Comme 

Aride paradis de Layla al-Juhani, l’ouvrage n’est pas publié 

par une maison d’édition locale, mais à Beyrouth, gage 

d’une certaine liberté d’expression. Le roman n’est pas 

autorisé en Arabie saoudite tout d’abord et soulève le débat. 

Il lui est reproché de donner une image dévalorisante du 

pays et de porter atteinte à la religion. L’affaire ira même 

jusqu’au tribunal. Ce type de problème est récurrent dans la 

littérature saoudienne contemporaine. Quelques années 

plus tôt, en 1998, un autre auteur saoudien, Turki al-Hamad, 

avait subi les mêmes accusations avec des conséquences 

plus graves, puisqu’ayant évoqué dans un roman des 

relations sexuelles illicites, il avait été accusé d’apostasie. 

L’accusation sera finalement abandonnée. 

                                                           
1 Al-Ṣāni‘, Rajā, بنات الرياض (Les Filles de Riyad), Londres, Dār al-Sāqī, 

2005. 



 

Le roman de Raja Alsanea a incontestablement bénéficié 

de l’unification du champ littéraire et de l’existence 

d’échanges mondialisés. Introuvable dans les librairies 

saoudiennes, le roman était accessible en format numérique 

et des exemplaires achetés à l’étranger circulaient sous le 

manteau, atteignant des prix exorbitants (500 dollars 

l’exemplaire). Il a fini par être autorisé et, depuis lors, le 

livre s’est vendu à plusieurs centaines de milliers 

d’exemplaires.  

La censure, un outil de promotion ?  

De façon ironique, on assiste ces dernières années à un 

détournement de la fonction de la censure qui n’est plus un 

obstacle à la diffusion du livre, mais bien un accélérant, une 

aide à la diffusion de l’ouvrage incriminé.  

Le phénomène commence à être visible en 2000, lors de 

la polémique en Egypte autour d’un ouvrage du Syrien 

Haydar Haydar qui, selon ses détracteurs, mettrait en cause 

l’islam. Publié à Chypre à compte d’auteur en 1976, dans 

une relative indifférence, il est réédité en Egypte en 1999, 

dans le cadre d’une opération pour mettre à la portée du 

lecteur égyptien des œuvres littéraires saluées par la critique 

comme majeures. Il se retrouve alors au centre d’une 

bataille médiatique et juridique, instrumentalisé par des 

activistes musulmans, dans le but de mettre à mal le 

ministère égyptien de la Culture. Muhammad Abbas, un 

prédicateur islamique, lance la polémique en publiant un 

article indigné contre l’ouvrage1 : « Ô peuple d’Égypte », 

s’indigne-t-il :   

[M]ontre ta colère pour Allah ! De basses insultes contre 

Dieu, le Coran et le Prophète dans un livre publié par le 

                                                           
1 Al-Ahnaf, Mustapha, « L’affaire Haydar Haydar », dans La censure 

ou comment la contourner. Dire et ne pas dire dans l’Égypte 

contemporaine, in Hamzah, Dyala (dir.), 2000, Le Caire, CEDEJ, 

pp. 167-202.  



 

ministère de la Culture. Le livre traite le Coran de merde 

… Dieu, d’artiste raté et le Prophète, d’homme à femmes. 

Nous exigeons la démission des responsables de 

l’édition, de l’impression et de la diffusion du roman et à 

leur tête le ministre de la Culture.1. 

L’ouvrage sera finalement retiré de la vente, mais 

l’auteur est devenu célèbre dans le monde entier et le chiffre 

de ses ventes s’envole. Le vacarme suscité par sa parution 

et les efforts déployés pour en empêcher la publication ont 

finalement constitué une bonne affaire commerciale pour 

l’auteur et lui ont assuré une position au sein de l’espace 

littéraire international.  

À partir de l’affaire Haydar, au cours de laquelle nombre 

d’écrivains revendiquent l’autonomie de l’œuvre artistique 

qui ne peut être jugée à l’aune des valeurs morales 

dominantes, la transgression directe, non allusive, apparaît 

pour beaucoup comme le gage d’une pensée progressiste, 

moderne, qui pourfend le conservatisme des sociétés 

arabes. Abir Kréfa constate ainsi que :  

La transgression semble être la clé pour incarner la 

modernité dans le champ littéraire tunisien et 

« enfreindre la trilogie de l’interdit (sexualité, religion, 

politique) semble être devenu une stratégie de 

reconnaissance par les pairs ».2 

Ce constat est également fait par les critiques dans 

d’autres espaces littéraires et ne concerne pas que « les 

pairs ». Le non-respect des interdits intervient dans le 

processus de validation des œuvres par le public. Selon 

Franck Mermier, « pour beaucoup de lecteurs, la crédibilité 

                                                           
1 Al-Ahnaf, Mustapha, , « L’affaire Haydar Haydar », p. 167.  
2 Krefa, Abir, « La quête de l’autonomie littéraire en contexte 

autoritaire. Le cas des écrivains tunisiens », Sociologie, vol. 4, n°4, 

(2013), http://journals.openedition.org/sociologie/2023, consulté le 19 

juillet 2018.  



 

d’un livre résulte de sa confrontation avec les instances 

chargées de la censure »1. 

La volonté de transgresser les interdits imposés par la 

censure anime la production des écrivains du XXIe siècle. 

« L’audace » (jur’a) dont l’écrivain fait preuve dans ses 

ouvrages a une double finalité : elle exprime d’une certaine 

manière l’essoufflement des systèmes autoritaires qui 

dominent la plupart des pays depuis les indépendances ; elle 

lui permette de se positionner au sein de la scène littéraire 

et d’y acquérir ou d’y conforter un capital symbolique. 

Cette position a des retombées économiques, car en 

accédant à une place particulière au sein du champ, il se voit 

récompensé par des prix prestigieux et plutôt bien dotés et 

profite des retombées financières des traductions de ses 

œuvres.  

Nouvelles esthétiques 

Le mouvement de renouvellement dont les écrivaines 

saoudiennes ont constitué le fer de lance n’est pas unique et 

ne reste pas cantonné à la péninsule arabique. Il va au 

contraire trouver des échos dans le champ arabe 

transnational à partir des années 2000 et sera qualifié par la 

critique de « littérature des limites » ou, de façon parfois 

péjorative, de « littérature scandaleuse » ou « littérature de 

chambre à coucher ».  

Un large public adhère à cette « littérature des limites »2 

qui exprime ses aspirations à davantage de liberté et dit ce 

ce qui ne peut pas toujours être dit au quotidien, grâce aux 

conditions particulières de contournement de la censure 

dont bénéficie la littérature actuelle. Elle mobilise de 

                                                           
1 « La censure du livre dans l’espace arabe », dans Martin, Laurent, Les 

censures dans le monde, Rennes, PUR, p. 328. 
2 J’emprunte cette expression à Luc-Willy Deheuvels dans « Violence, 

écriture et société au Yémen : Qawârib jabaliyya de Wajdî al-

Ahdal », Chroniques yéménites, n° 11 (2003), 

http://journals.openedition.org/cy/158, consulté le 17 juillet 2019.  



 

nouvelles esthétiques qui fissurent la stabilité de l’univers 

romanesque et introduisent la polyphonie dans des écritures 

souvent intimistes qui accordent une place à l’individu en 

tant qu’être de chair et de sentiments. La langue recherche 

à décrire au plus près des êtres en crise, victimes d’une 

société qui les broie. Elle s’exacerbe dans la description 

parfois très crue des violences physiques et morales qu’ils 

subissent, mettant à mal les normes de pudeur et de 

bienséance en vigueur. Ainsi, l’écriture n’hésite plus à 

décrire les corps physiques, même dans des situations 

indécentes ou dégradantes, à détailler la violence et les 

sévices subis par ceux qui désobéissent à l’ordre dominant.  

Contrairement à ce que déclarent ses détracteurs, cette 

mise à mal de la pudeur et de la bienséance n’a pas 

simplement pour but de se faire connaitre ou d’afficher une 

nature perverse. Elle introduit une réflexion plus générale 

sur les normes qui régissent les sociétés actuelles, sur le 

statut des individus, qu’ils soient bourreaux et victimes de 

valeurs fondées sur la violence, l’hypocrisie et l’absence de 

liberté.  

À travers les corps représentés, le roman témoigne d’une 

volonté de « mise à nu » (تعرية) du réel qui passe par une 

langue sincère, non allusive, débarrassée des interdits qui 

gangrènent les sociétés. La crudité de certaines scènes 

exprime l’indécence et la violence de situations qui 

semblent inacceptables aux auteurs et à leurs lecteurs. Elle 

évoque les discriminations multiples subies au quotidien 

(sexuelles, sociales, ethniques ou religieuses,), envisagées 

comme un mode de fonctionnement des sociétés 

autoritaires et révèle un monde où une fausse modernité 

technologique dissimule des modes de pensée hérités d’un 

passé ancien1.  

                                                           
1 C’est notamment le cas du roman de Layla al-Juhani, Jahiliyya, paru 

en 2007, qui fait cohabiter dans le récit plusieurs niveaux temporels : 



 

Dans Un parfum de cannelle (2008), la romancière 

syrienne Samar Yazbek met en scène au sein d’une riche 

famille damascène un triangle amoureux entre le couple et 

la servante vendue à ses patrons à l’âge de 10 ans. Le titre 

lui-même fait référence à la sensualité et au désir. Le 

parfum de cannelle, c'est l'odeur qui reste du désir des 

femmes, une odeur qui envoûte, à l'inverse de celle des 

hommes que l'on s'empresse d'aller faire disparaître sous la 

douche. La femme a une relation amoureuse avec la 

servante, mais lorsqu’elle surprend cette dernière dans le lit 

du mari, malgré l’amour qu’elle éprouve pour elle, elle la 

renvoie dans son quartier, espace de violences sexuelles et 

familiales. Le désir des hommes et des femmes dans le 

roman illustre le réel d’un univers gouverné par les 

inégalités sociales et la violence que les plus forts exercent 

sur les plus faibles, les plus riches sur les plus pauvres.  

Dans Les gardiens de l’air (2009) de Rosa Yassin 

Hassan, la mise en scène de la sexualité des personnages 

fait écho à la violence politique qui sépare les êtres, les 

détruit physiquement tout autant que psychiquement et les 

empêche d’avoir des relations équilibrées avec leurs 

proches. Le texte ne sépare pas le corps de l’âme. Le désir 

y apparaît comme une composante normale de tout 

individu, clé de son équilibre et de son bonheur. Le roman 

décrit les désillusions de deux couples qui ont été séparés 

par l’emprisonnement politique des époux. Pourtant, leur 

libération et leur retour ne rétablissent pas l’équilibre rompu 

par la séparation. Ils révèlent de façon patente le 

dérèglement qu’ont induit l’emprisonnement et la 

séparation. Loin de rapprocher les êtres, les retrouvailles 

dévoilent des désirs discordants et creusent le fossé qui les 

sépare. Chacun des couples se sépare.  

                                                           
celui de la Guerre du Golfe, le temps de la narration et celui de la 

Jahiliyya, c’est-à-dire de la période préislamique.  



 

La sexualité dans le roman constitue le medium par 

lequel passe la représentation d’une société en crise, où 

l'individu est à la recherche de lui-même. Le corps 

érotique n'est pas seulement le lieu d’une rencontre avec 

l'autre, mais surtout l'espace de la recherche et de 

l'affirmation du moi, en butte aux contraintes sociales et 

aux violences politiques1.  

Ecritures de la violence 

La dimension politique des corps devient encore plus 

présente dans les œuvres de la dernière décennie et 

accompagne les mouvements populaires que l’on a appelé 

les « printemps arabes », depuis 2011. Les corps violentés, 

dépecés et asservis sont au centre de l’écriture romanesque, 

comme on peut le voir dans Les basses œuvres (2009, 

Kamel Verlag).  

Le roman illustre les grandes thématiques rencontrées 

dans la littérature contemporaine : il aborde la question des 

entraves faites aux femmes et aux hommes, par la Loi, par 

l’Etat ou par tradition, par toutes les formes de domination 

que rencontre l’individu dans son existence quotidienne. 

L’intrigue se déroule dans un palais saoudien, lieu de toutes 

les débauches et de toutes les violences, où les êtres sont 

soumis à la loi d’un seul homme, le Maître, qui exerce sa 

violence sur les corps et les âmes. Le narrateur est le chef 

de l’équipe des tortionnaires et il a pour mission de violer 

ceux qui ont déplu au Maître. L’action se situe à Djeddah, 

mais l’univers romanesque n’est pas adossé à des lieux 

référentiels. Le Palais a cependant été interprété comme une 

représentation allégorique de l’Arabie saoudite et lu comme 

l’image d’un pays où la violence et la corruption 

gouvernent les rapports sociaux, imposant à la population, 

au nom de la religion, des règles de vie que les puissants 

enfreignent sans état d’âme. Bien au contraire, le Maître 

                                                           
1 Censi, Martina, Le Corps dans le roman des écrivaines syriennes 

contemporaines, Leyde, Brill, 2016, p. 57. 



 

déroge à tout principe moral et n’a pour but dans son 

existence que d’assouvir ses perversions et d’asservir ses 

sujets.  

Le roman, considéré comme immoral et portant atteinte 

à l’image du pays, est bien sûr interdit en Arabie saoudite, 

mais l’auteur a profité des stratégies de contournement 

modernes. La diffusion est assurée par une maison d’édition 

à l’étranger et, dès l’annonce de l’interdiction du livre en 

Arabie saoudite, l’auteur rend l’ouvrage disponible en 

ligne. L’obtention en 2010 du célèbre Booker Prize pour le 

roman arabe lui donne également un énorme coup de pouce. 

La presse nationale parle abondamment du roman, mais 

avec un nouveau regard. Dans une majorité d’articles, ce ne 

sont pas les caractéristiques littéraires de l’œuvre qui sont 

mises en avant, mais bien la visibilité internationale que le 

prix confère à la littérature saoudienne1.  

Le prix joue désormais un rôle décisif dans le champ 

littéraire arabe et peut avoir une implication dans les 

mécanismes d’application de la censure. Par ses choix 

depuis sa création en 2007, il a confirmé la place centrale 

d’une esthétique de la transgression dans la production 

romanesque contemporaine qui s’empare des corps pour les 

transformer en révélateurs des tensions qui traversent les 

sociétés arabes contemporaines.  

L’écriture est encore plus percutante et désespérée dans 

Trois saisons en enfer, publié à Beyrouth en 2014 par 

l’Egyptien Mohammad Rabie et cette dystopie fera partie 

de la « short list » du Booker Prize en 2016. Ecrit après les 

soulèvements de 2011, le roman imagine un « monde 

                                                           
1 Cf. Lagrange Frédéric qui évoque ces questions ainsi que les choix 

esthétiques de l’auteur dans « Deux extraits commentés des Basses 

Œuvres de ‘Abduh Khāl », Arabian Humanities, n° 3 (2014), 

http://journals.openedition.org/cy/2753, mis en ligne le 11 octobre 

2014, consulté le 18 juillet 2021.  
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d’après » et le récit entrecroise plusieurs périodes 

historiques, oscillant principalement entre les années 2011 

et 2025. Dans cet univers futur, la violence et le chaos font 

désormais force de loi. L’existence n’est plus qu’une lutte 

pour la survie au milieu d’une violence gratuite et 

généralisée, tandis que la loi oblige les femmes à se 

prostituer pour rester en vie. Le texte raconte cette lutte, au 

milieu des corps qui jonchent les trottoirs de la ville dans 

l’indifférence et se termine sur la description crue de 

l’exécution d’une femme en place publique, dans une 

atmosphère d’horreur orgiaque. Son corps est découpé, 

morceau après morceau, devant une foule d’hommes 

réjouis, qui se masturbent en assistant au supplice de la 

malheureuse. Le roman pousse à l’extrême l’expression de 

la violence politique et sociale, en proposant aux lecteurs 

des scènes d’horreur qui mettent à mal leur sensibilité. Les 

êtres humains n’y sont plus que des corps offerts à la 

violence des tueurs, des violeurs et à la menace de la faim. 

Son outrance illustre avec force l’enjeu de l’écriture 

littéraire face à la répression et à la désillusion, alors que la 

censure continue à s’exercer avec toute la sévérité et la 

violence qu’on lui connaissait. Comme Les Basses Oeuvres 

d’Abdoh Khal, elle affirme que l’enfer est sur terre et non 

dans l’au-delà. 

Conclusion 

Dans le monde arabe, la censure, qu’elle soit 

institutionnelle ou non, continue à s’exercer sur les 

écrivains avec des lignes de partage fluctuantes. La 

répression politique ou religieuse demeure très forte et de 

nombreux écrivains ont été contraints à l’exil ces dernières 

années, grossissant les rangs d’une diaspora intellectuelle 

qui a contribué à modifier l’espace littéraire arabe. La 

littérature des trente dernières années est néanmoins 

parvenue à sortir des discours préétablis. Elle le doit sans 



 

doute en partie à la loi des libertés croissantes qui fait que 

l’écrit est le média qui jouit de la plus grande latitude, dans 

une région où l’activité de la lecture reste massivement 

utilitaire. Elle le doit aussi à l’internationalisation des 

écrivains et de leur production, ainsi qu’à l’utilisation de 

technologies modernes qui permettent une meilleure 

diffusion des œuvres et rendent la censure beaucoup moins 

efficace.  

Ces conditions ont créé un espace de liberté propice à la 

transgression (malgré la persistance des pressions et de la 

répression) et la littérature a développé des thématiques qui 

témoignent d’aspirations à davantage de justice et de 

liberté, à la reconnaissance des individus au sein du groupe, 

que l’on retrouve dans les luttes politiques actuelles. La 

fonction sociale de la littérature est ainsi réaffirmée, initiant 

un renouvellement esthétique qui rejette l’univocité du 

roman classique, entrecroise temps et espaces et utilise une 

langue modernisée pour révéler la fragilité de l’être humain, 

contraint de renégocier constamment son rapport à soi et 

aux autres.  

Bibliographie 

AL-AHNAF, Mustapha, « L’affaire Haydar Haydar », dans 

La censure ou comment la contourner. Dire et ne pas dire 

dans l’Égypte contemporaine, HAMZAH, Dyala (dir.), 2000, 

Le Caire, CEDEJ, pp. 167-202.  

ALMAIMAN, Salwa, « Le roman saoudien contemporain 

face à ses défis », Arabian Humanities, n°3 (2014), 

http://journals.openedition.org/cy/, consulté le 15/07/2019. 

ANDERSON, Benedict, L'imaginaire national  Réflexions sur 

l'origine et l'essor du nationalisme, trad. de l'angl. par 

Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, La Découverte, 1996. 



 

AUBEL, Damien, « Farouk Mardam Bey : ‘En Syrie, il y a 

une explosion de créativité’ » dans Transfuge, 2014, pp. 46-

49. Téléchargeable sur [https://souriahouria.com/farouk-

mardam-bey-en-syrie-il-y-a-une-explosion-de-creativite-

par-damien-aubel/]. 

CENSI, Martina, Le corps dans le roman des écrivaines 

syriennes contemporaines, Leyde, Brill, 2016.  

GONZALEZ-QUIJANO, Yves, Arabités numériques. Le 

printemps du Web arabe, Arles, Actes Sud, 2012.  

HEDI, Khalil, Romancières saoudiennes : problématiques 

et enjeux, Paris, L’Harmattan, 2018.  

KREFA, Abir, « Entre injonctions à dire et à taire le corps. 

Les voies étroites de la reconnaissance littéraire pour les 

écrivaines tunisiennes », Ethnologie française, n°44 ? 

(2011), pp. 631- 642.  

KREFA, Abir, « La quête de l’autonomie littéraire en 

contexte autoritaire. Le cas des écrivains tunisiens », 

Sociologie, vol. 4, n°4, (2013), 

http://journals.openedition.org/sociologie/2023, consulté le 

19 juillet 2018. 

JACQUEMOND, Richard, Entre scribes et écrivains. Le 

champ littéraire dans l’Egypte contemporaine, Arles, Actes 

Sud - Sindbad, 2003. 

JACQUEMOND, Richard, « Les limites mouvantes du dicible 

dans la fiction égyptienne », dans HAMZAH Dyala (dir.), La 

censure ou comment la contourner. Dire et ne pas dire dans 

l’Égypte contemporaine, Le Caire, CEDEJ, 2000, pp. 43-

63.  

MAKHLOUF, Georgia, « Une littérature marocaine plurielle 

et libre », L’Orient-le jour,  

30 avril 2017, 

https://www.lorientlejour.com/article/1049329/une-



 

litterature-marocaine-plurielle-et-libre.html, consulté le 28 

avril 2018. 

MERMIER, Franck, « La censure du livre dans l’espace 

arabe », dans MARTIN Laurent, Les censures dans le monde, 

Rennes, PUR, pp. 315-329. 

Romans cités 

BĀDĪ, Ibrāhīm,  الحب في  السعودية (L’amour en Arabie 

saoudite), Beyrouth, Dār al-Ādāb, 2007. 

‘ABD AL-MALIK, Warda, الأوبة  (Le retour)(,  Londres, Dār 

al-Sāqī, 2007.  

ḤAYDAR, Ḥaydar, وليمة لأعشاب البحر (Festin d’algues), 

Chypre, 1976.  

AL-ḤIRZ, Sabā, الآخرون (Les autres), Londres, Dār al-Sāqī, 

2006. 

RABĪ‘, Muhammad, عطارد (‘Uṭārid), Le Caire, Dar 

Altanweer, 2014, traduit en français par Frédéric Lagrange 

sous le titre Trois saisons en enfer, Arles, Actes Sud, 2021.  

AL-ṢĀNI‘, Rajā (Raja ALSANEA), بنات الرياض (Les filles de 

Riyad), Londres, Dār al-Sāqī, 2005.  

YĀSINE-ḤASAN, Rūzā,  حراس الهواء  (Les gardiens de l’air), 

Beyrouth, Dār al-Kawkab, 2009, traduit en français par 

Emmanuel Varlet, Arles, Actes Sud, 2014. 

YAZBIK, Samar,  رائحة القرفة (Un parfum de cannelle), 

Beyrouth, Dār al-Ādāb, 2008, traduit en français par Houda 

Ayoub et Hélène Poisson, Paris, Buchet Chastel, 2013. 

 



 

Néant, censure et ironie : les facéties d’Henri 

Michaux, Jean Tardieu, Boris Vian et quelques 

autres  

 
 

Guy LAVOREL 

 

 Université Jean Moulin Lyon 3 

 

Résumé  

N’y a-t-il pas un lien entre la censure et l’ironie, autour d’un 

néant ? Les définitions de ces concepts montrent une parenté dans 

la négation, la destruction. Tardieu, Michaux et Vian jouent sur 

cette disparition, dislocation. Cependant il arrive que l’ironie se 

substitue à la censure, en la précédant, la contournant, ou en la 

prenant pour cible. Face à la difficulté d’évoquer certains sujets, on 

se réfugie dans une distanciation qui souvent passe par l’ironie : 

Michaux crée une transposition avec des ressources imaginaires, 

Tardieu ironise avec la contradiction, Vian provoque avec des 

facéties verbales sur des sujets sérieux. Mais en retour la censure 

peut vouloir tuer l’ironie, quand elle dépasse certaines limites. Vian 

use alors de pseudonymes ou d’une ironie préventive voire offensive 

contre cette censure péremptoire. Qui gagne dans cette rivalité 

nihiliste ? Finalement la littérature qui offre quelques bons 

dépassements : imaginaire, rire, poésie et créations verbales. 

 

Mots clés : Censure – ironie – néant –Dada – ‘pataphysique 

– création verbale 
 



 

Introduction 

Entrons dans le sujet par un slogan cher aux soixante-

huitards : dans la quête de liberté opposée aux dictats, on 

refuse une censure abusivement restrictive, et l’on proclame 

donc cette phrase qu’adorait Eugène Ionesco : « Il est 

interdit d’interdire ». Tout notre sujet se tient déjà dans ce 

sophisme et paradoxe : des interdits, on a pu en voir affichés 

de partout : il est interdit de se pencher par la fenêtre ; il est 

interdit de fumer ; défense d’afficher (autre sophisme, car 

si on n’affiche pas, on ne peut afficher défense 

d’afficher…), défense d’uriner… Et le sophisme est 

intéressant, car s’il est interdit d’interdire, tout est permis, 

et il est donc permis d’interdire… Cette autodestruction du 

slogan est bien déjà un jeu ironique moqueur et destructeur. 

Or la littérature s’est emparée de ce procédé pour faire face 

aux interdits qui frappaient les audaces, les provocations de 

certains écrits qui pourtant tenaient à se faire connaître. 

Quel rapport existe-t-il alors entre cette censure et l’ironie ? 

C’est ce que nous voudrions d’abord définir, par référence 

au néant, et montrer que l’ironie est une forme de censure 

nihiliste. Mais nous verrons ensuite que l’ironie peut 

vouloir se substituer à la censure, la précéder ou la 

contourner, mais aussi se moquer d’elle, la prendre pour 

cible ; il arrive alors qu’en retour, la censure peut vouloir 

tuer l’ironie, quand elle prend trop de poids. Qui gagne alors 

dans cette rivalité nihiliste ?  Trois auteurs nous permettront 

de voir comment la littérature a parfois joué sur la facétie, 

sans que ce soit toujours a priori sensible : Michaux qui 

proclame sa volonté d’exorcismes ; Tardieu l’homme de 

l’absence ou du paradoxe, Vian le provocateur endiablé et 

critique de quelques démesures humaines. 
 



 

Censure et ironie autour d’un néant 

Commençons donc par aller à des définitions, bien 

qu’elles puissent apparaître aussi comme promises au 

néant… La censure d’abord : c’est un examen qui aboutit à 

un jugement, lequel, s’il est négatif conduit à l’exclusion, à 

l’interdit. Elle empêche un événement, une manifestation, 

la présentation d’une œuvre et ainsi voue cette dernière au 

néant par le blâme, la condamnation. Elle est considérée par 

certains comme un assassinat. Ainsi Flaubert la fustige : 

« La censure, quelle qu'elle soit, me paraît une 

monstruosité, une chose pire que l’homicide ; l'attentat 

contre la pensée est un crime de lèse-âme »1. Premier trait 

d’ironie, on la représente à l’aide de Madame Anastasie, 

portant une énorme paire de ciseaux, lesquels, selon une 

légende, lui auraient servi d’abord à se couper les seins… 

On connaît quelques victimes de la censure : Rabelais et 

Gargantua, Molière et Tartuffe, Baudelaire et Les Fleurs du 

mal, Vian et J’irai cracher sur vos tombes. Les auteurs y 

ont répondu tantôt par le rire, tantôt par la poésie, tantôt par 

de nouveaux écrits. 

Quant à l’ironie, c’est, selon le Dictionnaire de 

l’Académie, un « procédé consistant à dire le contraire de 

ce qu'on pense ou veut faire entendre, mais de manière à 

laisser percevoir son opinion véritable »2. Au XVIIIe siècle 

on a analysé l’ironie de Voltaire comme la présentation 

d’un raisonnement qui dans son déroulement aboutit à la 

négation de la proposition initiale. On cite deux exemples : 

« Monsieur le baron était un des plus puissants seigneurs de 

la Westphalie, car son château avait une porte et des 

                                                           
1 Flaubert, Gustave, « Lettre à Louise Colet », Correspondance, 9 

décembre 1852, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade 

[Corr.], II, 1980, p. 203. 
2 Dictionnaire de l’Académie, 9e édition, Centre National de Ressources 

textuelles et Lexicales (https://www.cnrtl.fr/definition/) : « Ironie ». 

Consulté le 24/10/2018. 



 

fenêtres »1. Ce qui compte c’est qu’on a deux éléments qui 

se suivent, le deuxième étant élément de surprise par 

rapport au premier. Jankélévitch souligne que l’ironie est 

une feinte, qui fait semblant. On croit jusqu’à ce qu’on soit 

désabusé, pour tomber dans un constat qui plonge la victime 

dans la découverte désagréable d’un néant, dont l’ironiste 

peut parfois se régaler. 

     Or de bons exemples nous sont fournis par les auteurs 

que nous avons choisis. Jean Tardieu présente un texte qui 

mêle bien l’ironie et le néant, avec une censure progressive, 

il s’agit de « La môme néant ». Les questions du départ 

aboutissent dès la première réponse à l’apparition du néant 

avant d’avoir une solution ironique, pleinement 

destructrice : 

La môme néant 

(Voix de marionnette, voix de fausset, aigüe, nasillarde, 

cassée, cassante, caquetante, édentée.) 

 

Quoi qu’a dit ? 

– A dit rin. 

 

Quoi qu’a fait ? 

– A fait rin 

 

A quoi qu’a pense ? 

– A pense à rin. 

 

Pourquoi qu’a dit rin ? 

Pourquoi qu’a fait rin ? 

Pourquoi qu’a pense à rin ? 

                                                           
1 Voltaire (Arouet F-M), Candide ou L’Optimisme, chapitre I, Paris, 

Nizet, 1959, p. 83. 



 

– A’xiste pas.1 

Ce qui est remarquable, c’est que dans ce texte on a tous 

les composants de la censure, qui s’attaque à ce qu’on dit, 

ce qu’on fait, ce qu’on pense ; si bien qu’à la dernière 

question du pourquoi on aurait pu répondre : « Parce qu’elle 

est censurée ». Mais l’ironie est plus éliminatrice et 

catégorique : « A’xiste pas ». Cette non-existence, ce néant 

donc a pourtant suscité auparavant un intérêt, une curiosité, 

d’autant qu’on est dans une oralité du texte qui renvoie à un 

français particulier, déjà sensible dans le titre avec le mot 

« môme », puis avec la prononciation d’allure campagnarde 

donc réelle, d’un niveau familier et aussi fautif ; et la 

didascalie ne fait que renforcer l’ironie, notamment avec le 

caractérisant « cassante ». Plus grande est la chute, dans une 

évidence incontestable, et ceux qui ont émis quelques 

hypothèses se retrouvent Grosjean comme devant… Le 

raisonnement qui consistait à expliquer et comprendre le 

négatif aboutit ironiquement à la môme, bel et bien néant. 

Un texte donc de forfaiture dit par une marionnette, pour 

rendre compte de rien… 

La même désillusion surgit dans un texte de Michaux, 

consacré aux poissons-aiguilles, il est vrai Au pays de la 

magie…. C’est la pêche qui en cette contrée devient 

intéressante. Elle n’est pas interdite, mais le résultat est le 

même, puisqu’on va remettre en cause son existence en 

appuyant sur le doute de sa réalité :  

Ils usent dans ce but d’une canne à pêche. 

La canne à pêche pour la pêche du poisson-aiguille doit 

être fine, fine, fine. Le fil doit être absolument invisible 

et descendre lentement, imperceptiblement dans l’eau. 

                                                           
1 Tardieu, Jean, « La môme néant », Le Fleuve caché (FC), Paris, 

Gallimard, Coll. Poésie/Gallimard, 1985, p. 124.  



 

Malheureusement le poisson-aiguille lui-même est à peu 

près complètement invisible1. 

Tout commence donc ici par un truisme, la pêche ne 

pouvant guère se faire en rivière sans canne à pêche. Par 

tous les moyens du style appropriés, les règles suivantes 

réduisent implacablement tout le matériel et rendent la 

pêche invisible, pour aboutir en conclusion à la disparition 

perceptible du poisson, donc un néant qui rend inopérant 

tout ce qui précède. En somme le poisson-aiguille, qui 

pourtant est une réalité incontestable, est remis en cause, 

éliminé, censuré donc. 

Dans le texte suivant de Vian, les choses sont un peu 

différentes, puisqu’on passe imperceptiblement dans un 

autre monde, fait de négation mais aussi de création 

négative et douloureuse : 

Le grand passage 

A Brenot 

Le seuil de l’immortalité 

Est assez haut, en pierre, avec des plantes 

On ne s’apercevait pas du tout qu’on le passait 

Mais de l’autre côté 

Des tripotées 

D’oiseaux sans ailes ni sans eaux 

Poussaient des cris d’échiran…2 

L’au-delà surgit comme un monde surnaturel, mais 

ironie du sort avec des absences : oiseaux sans ailes et le 

mot « oiseaux » dépourvu de ses eaux n’est plus rien, tout 

au plus une oie, pas plus que l’échiran, dont les cris viennent 

d’un irréel construit par la graphie inattendue. Pur jeu de 

faux calembour, mais être ou ne pas être, toute la question 

est dans cette évocation d’oiseaux…  

                                                           
1 Michaux, Henri, « Au pays de la magie », Ailleurs, in Œuvres 

complètes (OC), Tome II, Paris, NRF Gallimard, coll. La Pléiade, p. 73. 
2 Vian, Boris, Cantilènes en gelée, Paris, Christian Bourgois et Cohérie 

Vian, 1972, p. 58. 



 

Dans cette recherche du rien on ne saurait laisser de côté 

les dadaïstes et en particulier le Manifeste cannibale de 

Picabia : 

DADA, lui, ne veut rien, rien, rien, il fait quelque chose 

pour que le public dise : « nous ne comprenons rien, rien, 

rien »  

« Les Dadaïstes ne sont rien, rien, rien, bien certainement 

ils n'arriveront à rien, rien, rien ». Francis PICABIA qui 

ne sait rien, rien, rien.1 

Apothéose du rien donc, mais qui tout de même n’est pas 

rien puisqu’un texte de rien en rend compte ! Même 

procédé pour l’autre texte : 

DADA lui ne sent rien, il n'est rien, rien, rien.  

Il est comme vos espoirs : rien  

comme vos paradis : rien  

comme vos idoles : rien  

comme vos hommes politiques : rien  

comme vos héros : rien 

comme vos artistes : rien  

comme vos religions : rien2 

Et les dernières lignes sont comme un défi à la censure :  

Sifflez, criez, cassez-moi la gueule et puis et puis ? Je 

vous dirai encore que vous êtes tous des poires. Dans 

trois mois, nous vous vendrons, mes amis et moi, nos 

tableaux pour quelques francs.3 

                                                           
1 Picabia, Francis, Manifeste DADA, lu au Salon des Indépendants, 

Grand-Palais des Champs Elysées, 5 février 1920. 

http://dadasurr.blogspot.com/2010/02/picabia-deux-manifestes-dada-

du.html, consulté le 24/10/2018. 
2 Picabia, Francis, Manifeste CANNIBALE DADA, lu par André 

BRETON à la Troisième Soirée Dada au Théâtre de la Maison de 

l'Œuvre, Paris, le 27 mars 1920. 

http://dadasurr.blogspot.com/2010/02/picabia-deux-manifestes-dada-

du.html, consulté le 24/10/2018. 
3 Picabia, F., Manifeste. 

http://dadasurr.blogspot.com/2010/02/picabia-deux-manifestes-dada-du.html
http://dadasurr.blogspot.com/2010/02/picabia-deux-manifestes-dada-du.html
http://dadasurr.blogspot.com/2010/02/picabia-deux-manifestes-dada-du.html
http://dadasurr.blogspot.com/2010/02/picabia-deux-manifestes-dada-du.html


 

Au terme de ces textes, on voit combien censure et ironie 

se rejoignent pour conclure sur un néant. On peut donc 

affirmer que l’ironie est une censure. Elle a d’ailleurs mis à 

mal des théories, des pensées et bien sûr des auteurs. Ainsi 

Voltaire ne s’en est pas privé, et une des meilleures preuves 

est sans doute la fameuse épigramme sur le célèbre critique 

et polémiste Jean Fréron :  

L’autre jour, au fond d’un vallon 

Un serpent mordit Jean Fréron 

Que pensez-vous qu’il arriva ? 

Ce fut le serpent qui creva !1 

Alliant critique et sens de l’attente, surprise, les 

épigrammes démolissent les victimes, mieux que toute 

censure. Ainsi cet autre texte anonyme pour le mariage de 

Napoléon III avec Eugénie de Montijo : 

Montijo, plus belle que sage 

De l’Empereur comble les vœux. 

Ce soir, s’il trouve un pucelage 

C’est que la belle en avait deux !2 

Telles sont les parentés visibles entre censure et ironie 

qui toutes deux côtoient le néant, en tout cas produisent un 

anéantissement que remplit cependant le rire… 

Quand l’ironie se substitue à la censure : transposition, 

contradiction et provocation 

Anéantissement donc, mais ce qu’il faut voir, c’est que 

dans de nombreux cas l’ironie se substitue carrément à la 

censure. Ainsi « l’esclavage des nègres » n’est pas encore 

interdit au temps de Montesquieu. Celui-ci évite la censure 

et devient plus efficace par son raisonnement ironique, tant 

                                                           
1 Cité dans Detambel, Régine, Épigrammes, 

http://www.detambel.com/f/index.php?sp=liv&livre_id=1814, 

consulté le 24/10/2018. 
2 Cité dans Detambel, R., Épigrammes. 



 

il prend habilement des allures d’une argumentation de 

défenseur abominable, mais, dans son excès, pour mieux 

l’annihiler : 

Les peuples d'Europe ayant exterminé ceux de 

l'Amérique, ils ont dû mettre en esclavage ceux de 

l'Afrique, pour s'en servir à défricher tant de terres. 

Le sucre serait trop cher, si l'on ne faisait travailler la 

plante qui le produit par des esclaves. 

Ceux dont il s'agit sont noirs depuis les pieds jusqu'à la 

tête ; et ils ont le nez si écrasé, qu'il est presque 

impossible de les plaindre. 

On ne peut se mettre dans l'esprit que Dieu, qui est un 

être très sage, ait mis une âme, surtout une âme bonne, 

dans un corps tout noir1. 

Les trois auteurs que nous avons retenus pratiquent bien 

également une substitution, mais chacun avec sa propre 

manière. 

Pour Michaux, les voyages imaginaires permettent de 

faire face à des situations qui sont en principe soumises à 

un interdit, principalement la violence ou des attitudes 

provocantes pouvant semer le trouble. L’imaginaire permet 

une transposition et reste maître d’exorcismes. C’est un 

procédé qu’avaient déjà compris plusieurs écrivains, 

comme Rabelais ou Swift. Dans les pays curieux que 

Michaux présente, la surprise est de bon ton, tant ce à quoi 

on assiste est évidemment intolérable en temps normal. 

Ainsi de ce combat inhumain en Grande Garabagne, qui est 

transformé en « spectacle », appelé sans émotion 

« spectacle sauvage », où pleuvent les mauvais coups, et 

qui, partout ailleurs, serait frappé d’interdits et donc soumis 

à la censure pour provocation : 

Le public ne parlait pas, ne criait pas, mais uhuhait. Râles 

de passions complexes, ces plaintes inhumaines 

s’élevaient comme d’immenses tentures autour de ce 

                                                           
1 de Secondat, Charles, baron de Montesquieu, L’esprit des lois, Livre 

XV, Ch.5, Paris Firmin Didot, 1857, p. 309. 



 

combat bien « vache », où un homme allait mourir sans 

aucune grandeur1.  

Vient alors l’évocation de violences particulièrement 

atroces, avec un ton assez désinvolte et moqueur qui ne 

semble pas vraiment approprié :  

Et ce qui arrive toujours arriva : un sabot dur et bête 

frappant une tête. Les nobles traits, comme sont même 

les plus ignobles, les traits de cette face étaient piétinés 

comme betterave sans importance. La langue à paroles 

tombe, tandis que le cerveau à l’intérieur ne mijote plus 

une pensée, et le cœur, faible marteau, à son tour reçoit 

des coups, mais quels coups !2 

Apparaît ici face à l’étonnement du narrateur tout de 

même perturbé, une ironie, voire un cynisme qui fait de 

cette exécution, un spectacle ordinaire qui en plus rapporte ! 

Bref, un comble irritant où la facétie dérange, mais fait 

mouche, plus que le ferait une censure s’en prenant aux 

faits :  

Allons, il est bien mort à présent ! A l’autre donc la 

bourse et le contentement. 

« Alors, me demanda mon voisin, que pensez-vous de 

cela ? 

– Et vous ? dis-je, car il faut être prudent en ces pays. 

–  Eh bien ! reprit-il, c’est un spectacle, un spectacle 

parmi d’autres. Dans la tradition il porte le numéro 24. »  

Et sur ces paroles, il me salua cordialement3. 

L’indifférence acquise face à ce spectacle de violence et 

le réduisant à un numéro banal, est bien entendu susceptible 

de faire réagir le lecteur. Or ces spectacles sont variés, 

raffinés, même, comme celui des fauves lâchés dans la rue. 

La narration se fait alors complice de la moquerie et défend 

avec désinvolture et ironie ces divertissements, que la plus 

élémentaire morale devrait interdire. C’est ce qu’affirme 

                                                           
1 Michaux, Henri, « Voyage en Grande Garabagne », OC tome II, p. 5. 
2 Michaux, H., « Voyage en Grande Garabagne », p. 5. 
3 Michaux, H., « Voyage en Grande Garabagne », p. 5. 



 

sans conviction le commentaire qui sous-entend un malaise 

vite contenu, et même quelque interdit, puisqu’il y a une 

amende, il est vrai de façade, et que donc tout rentre dans 

l’ordre et cordialité : 

Sans doute les autorités tâchent de réprimer ces 

distractions, mais débonnairement. « La jeunesse fait des 

expériences un peu brutales, disent-elles, mais le bon 

esprit y est. D’ailleurs ce spectacle paie l’amende »1. 

On aura compris que dans ces pays où tout est spectacle, 

l’interdit n’a plus le même sens, il est désuet, et l’on ne doit 

pas s’étonner que l’on puisse avouer sans la moindre 

censure, mais avec beaucoup de cynisme, de nombreuses 

coutumes que condamnerait toute société policée. Ainsi 

cette euthanasie, avec la pratique de l’étouffement d’une 

personne « au souffle chaotique » par une jeune fille, est 

volontairement provocatrice, dans sa présentation forte de 

misogynie et de cynisme, grâce à une parodie des 

sentiments : 

La difficulté est d’être douce à la fois et de serrer fort. 

Une coquette ne réussira pas, une brutale non plus. Il y 

faut des qualités de fond, une nature vraiment féminine.  

Mais quel bonheur quand on a réussi, et comme on 

comprend les larmes de joie de la jeune fille cependant 

que l’assistance la félicite avec émotion !2 

Pure facétie, dans l’imaginaire où Michaux s’installe 

avec complaisance, mais qui fait appel à des réalités dans 

les postures psychologiques et sociales. 

Si Michaux invente un monde pour se détacher du sien 

et agir mieux qu’une censure par l’ironie, Tardieu préfère 

une méthode plus directe, proclamant le besoin de 

l’absence, et jouant sur une élimination systématique, par 

une continuelle contradiction. Pour lui, dans un passage en 

                                                           
1 Michaux, H., OC, II, p. 8. 
2 Michaux, H., OC, II, p. 12. 



 

exergue du Fleuve caché, il est nécessaire de proclamer la 

présence du Rien, celle de l’absence : 

Toute ma vie est marquée par l'image de ces fleuves, 

cachés ou perdus au pied des montagnes. Comme eux, 

l'aspect des choses plonge et se joue entre la présence et 

l'absence. Tout ce que je touche a sa moitié de pierre et 

sa moitié d'écume1. 

Dans une telle perspective, la censure intervient plus 

intérieurement qu’extérieurement, c’est ce que Tardieu 

appelle un « tribunal secret » : 

Tantôt enfin, ce Rien m’apparaissait au point précis où la 

conscience s’interroge et se fait peur à elle-même. Ce 

n’était plus alors une puissance de l’univers, mais cette 

voix monotone et lancinante dont le bourdonnement 

confus affleure en nous sous le vacarme de la vie, à 

certains moments de lassitude, quand il semble que notre 

personne, qualifiée, temporelle et nommée, s’efface 

devant son épouvantable contraire : présence informulée, 

pressentiment, menace et reproche, tribunal secret où 

toute vie, – pire : où tout être est condamné2. 

Il en résulte une écriture d’opposition continuelle 

paradoxale, qui bien vite installe un climat de moquerie. 

C’est ce qu’exprime fort bien la présentation de Monsieur 

monsieur : 

C'est au carrefour du Burlesque et du Lyrique (il faisait 

froid, le vent de l'espace agitait les haillons d'un 

épouvantail), c'est sur ce miteux théâtre de marionnettes 

où vont tout à l'heure apparaître deux Monsieurs 

identiques dont chacun n'est que l'ombre de l'autre, des 

jocrisses jouant au philosophe, des éléments éternels 

réduits à des dimensions ridicules, des sentiments vrais 

représentés par leur propre parodie, — c'est là que je 

m'étais caché pour écrire ces poèmes. 

                                                           
1 Tardieu, Jean, Le fleuve caché, FC, p. 15. 
2 Tardieu, Jean, La part de l’ombre, Paris, Gallimard, coll. 

Poésie/Gallimard, 1967, p. 211.  



 

On trouvera donc ici presque plus de pantomimes et de 

grimaces que de mots. Si le lecteur consent à devenir 

complice du jeu, s'il parle et vit mes fantoches en les 

lisant, s'il entend sa propre voix intérieure moduler des 

accents grotesques, irréels à force de niaiserie, s'il sent 

son masque parcouru de tics nerveux, annonciateurs 

d'une gesticulation idiote et libératrice, — alors  

MONSIEUR MONSIEUR  

aura gagné 1. 

De fait dans cette comédie deux personnages, doubles 

l’un de l’autre, ne cessent de se contredire, donnant au texte 

des allures grotesques, pleines de moquerie. Mêlée à un 

refus, la contradiction, ressort de l’ironie, joue donc 

pleinement son rôle, en éliminant toute assertion :  

Les difficultés essentielles 

Monsieur met ses chaussures 

Monsieur les lui retire, 

 

Monsieur met sa culotte 

Monsieur la lui déchire, 

 

Monsieur met sa chemise 

Monsieur met ses bretelles 

Monsieur met son veston 

Monsieur met ses chaussures : 

au fur et à mesure 

Monsieur les fait valser2. 

C’est bien à chaque proposition, une sorte de censure, a 

priori comique, qui intervient et réduit toute parole et toute 

existence à un doute, et même à un Rien : 

Monsieur interroge Monsieur  

 

Monsieur pardonnez-moi  

de vous importuner  

quel bizarre chapeau  

                                                           
1 Tardieu, J., Monsieur monsieur, FC, p.107. 
2 Tardieu, J., FC, p.116. 



 

vous avez sur la tête ! 

 

- Monsieur vous vous trompez  

car je n'ai plus de tête  

comment voulez-vous donc  

que je porte un chapeau ! 

 

- Et quel est cet habit  

dont vous êtes vêtu ? 

 

- Monsieur je le regrette  

mais je n'ai plus de corps  

et n'ayant plus de corps  

je ne mets plus d'habit1 

Et tout aboutit à une conclusion qui serait bien négative 

si nous ne savions combien Tardieu apprécie ce qu’il 

appelle la « comédie de la comédie ». Il affirme donc en 

définitive une totale absence : « Nous ne sommes 

personne/et rien n'est arrivé »2. C’est la preuve répétée que 

ce dédoublement contradictoire est un abîme qui se met en 

abîme…  

Avec Boris Vian, on continue avec la ‘pataphysique à 

rechercher les « solutions imaginaires », selon la définition 

d’Alfred Jarry3. Mais cette fois il s’agit de mener à bien une 

provocation, ironiser sur des sujets souvent tabous, donc en 

principe protégés par la censure. Chansons, morceaux de 

jazz, poèmes, tournent donc en dérision toutes les formes 

de dégradation, comme la violence, le racisme, la 

pornographie, le travail avilissant, et bien des démesures. 

Curieusement l’ingénieur Vian bafoue les normes, quitte à 

chatouiller avec gouaille et sarcasme les interdits les plus 

sensibles. Les contes et nouvelles sont propices à une verve 

quasi rabelaisienne, tel ce passage où un chat a maille à 

                                                           
1 Tardieu, J., FC, p. 108. 
2 Tardieu, J., FC, p. 119. 
3 Jarry, Alfred, Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien, 

Livre II chapitre VIII, Paris Gallimard, 1980, p. 31.  



 

partir avec un coq en présence d’une catin ; mais c’est 

l’occasion de quelques piques diverses :  

Vous auriez voulu qu'il m'assommât, hein ? ricana le chat 

sarcastique. Ben, vous avez une chouette mentalité, vous, 

alors ! Au fait, vous n'allez jamais au Pax-Vobiscum ? » 

C'était un hôtel du quartier. Pour tout dire, une maison de 

pax. 

« Si, répondit sans détours la putain. 

— Je suis copain avec la bonne, dit le chat. Qu'est-ce 

qu'elle me file comme muffées !1 

Confronter prostitution et religion dans un jeu de mots 

entre pax et passe, qui plus est avec un chat parlant et 

ricanant, est de grande fantaisie et fait mouche. L’« Hymne 

à M. Lhoste » est aussi un moyen de saper la norme. Dès la 

règle énoncée en exergue : « Tout ce qui est Afnormal est 

nôtre ».  

Comment ne sait-on point qu’en ta noble demeure 

L’on travaille et l’on peine en attendant son heure 

Tu prépares la place au bonheur des cités 

Par les normes du groupe P : lieux habités 

[…] 

Mais je m’arrête là. L’hommage qui t’est dû 

 

D’un catalogue sec ne peut se contenter… 

Et puis je dois tous les autres chanter : 

Birlé le plus ancien, dont l’âme fanatique  

Doit aimer le néant, cette norme pratique2  

Dans le « petit spectacle » Ça va, ça vient, à la censure 

Vian préfère la moquerie. Dénonçant la sottise de certains 

titres de journaux, il présente plusieurs génériques qui, par 

                                                           
1 Vian, Boris, « Blues pour un chat noir », Les Fourmis, Œuvres 

romanesques complètes (ORC) Tome II, Paris Gallimard, 2010, pp. 

220-221. Les muffées sont des beuveries… 
2 Vercoquin et le plancton, ORC, tome I, pp. 237-238. La qualification 

du néant en « norme pratique » est particulièrement significative. 



 

leur outrance, mériteraient d’être écartés. Mais ce n’est que 

le résultat d’une parodie acerbe : 

RÉVOLUTION DANS LE CINÉMA COULEUR ET 

RELIEF INTÉGRAUX 

 LES  

COMÉDIENS  

SUR  

SCÈNE !!! 

 La découverte du professeur Crétin.1 

Le plus souvent le procédé préféré de Vian reste le 

calembour, voire la contrepèterie, qui cache toujours en son 

sein quelque trait empoisonné. Quelques exemples 

seulement. Le sonnet aux formes fixes prendra son envol 

avec les sansonnets (c’est-à-dire les oiseaux) dans les Cent 

Sonnets ; le rock and roll se transforme en « requins 

drôles »2 ; plus risqué l’anticléricalisme fait qu’il s’en prend 

au révérend Père Saureilles3, ou à l’écrivain Grosjean, rival 

à ses heures, qui devient l’abbé Petitjean4. Quant à Cocteau, 

il est inséré dans le poème : « Où chante le coq tôt », pour 

tout dire à Este, avec un « -e », même si c’est à l’est que se 

lève le soleil qui agite le coq ; et comprenne qui voudra la 

contrepèterie, sans censure sur la déclaration, « c’est la ville 

des pédards Este »5. 

                                                           
1 Vian Boris, « Petits spectacles », in Spectacles, Chansons, Comédies 

musicales, Paris, Le Livre de Poche, Édition présentée par Allison 

Durand, coll. Pochotèque, 2020, p. 592. 
2 Vian, Boris, « Les Requins drôles », Chansons, Œuvres Complètes 

(OC), tome 11, Paris, Fayard, 2001, pp. 634-635. 
3 C’est un personnage de la pièce Le Dernier des métiers.  
4 Personnage du roman L’Automne à Pékin. 
5 Vian, Boris, Cent sonnets, Paris, Christian Bourgois, Le Livre de 

Poche, 1984, p.116. 



 

Mais quand la censure s’en prend à l’ironie… 

Ainsi ces trois facétieux se jouent des interdits par 

l’ironie. Il reste qu’ils peuvent en être victimes, comme 

Vian, avec le roman J’irai cracher sur vos tombes ou le 

poème-chanson « Le déserteur ». Il nous reste donc à voir 

comment on réagit avec ironie contre la censure. Et c’est 

donc ici Vian qui va nous servir de porte-parole. Deux 

procédés essentiellement : les pseudonymes et l’ironie, 

préventive ou défensive. 

Vian a d’abord joué sur les pseudonymes de son nom, 

(on en a relevé plus de trente) avec des anagrammes, dont 

le célèbre Bison ravi. C’est surtout sous le nom de Vernon 

Sullivan qu’il a publié cinq textes, Les Morts ont tous la 

même peau, suivi de Les chiens, le désir et la mort (1947), 

Et on tuera tous les affreux (1948), Elles se rendent pas 

compte (1950) et auparavant en 1946 J’irai cracher sur vos 

tombes, avec une version anglaise en 1948 : I shall spit on 

your graves, roman frappé par la censure. Pourtant Vian 

avait pris soin de créer un subterfuge avec le personnage de 

Sullivan et l’idée qu’il s’agissait d’une traduction d’un 

roman américain que la censure devait frapper, mais en 

Amérique… Car en France il y avait un certain goût pour 

les romans noirs américains, connus à travers Chase 

(notamment Pas d’orchidées pour Miss Blandish), Henry 

Miller ou James Mallahan Cain, même si les éditeurs 

pouvaient être aussi sous le coup de la justice. Dans sa 

préface au livre, Vian s’efforçait donc de justifier 

adroitement une rencontre de Sullivan avec l’éditeur Jean 

d’Halluin. L’habileté de certains passages du roman pour 

faire croire à une traduction montre la facétie : de nombreux 

anglicismes figurent tels que « Sûr » (sure !) des 

expressions tels que « Sainte fumée » pour Holy smoke !, 

les critiques de Vian les ont soulignés1. Il faut dire que Vian 

                                                           
1 Vian, B., Notice, ORC I, p. 1160. 



 

était un bon traducteur des romans américains. Sa volonté 

dans J’irai cracher sur vos tombes était pourtant bien de 

dénoncer racisme, violence, injustice et érotisme, en 

n’épargnant pas des peintures de l’excès. Si l’écrivain peut 

renvoyer à plusieurs maîtres américains et joue la parodie 

quelque peu osée parfois, on va le taxer pourtant de 

pornographie pour certains passages plus forts qui choquent 

les lecteurs, sans voir que l’outrance voulait pousser à une 

réaction. Mais le jeu est dangereux, car l’ironie a ses limites 

et la censure peut aiguiser ses ciseaux, quand elle se sent 

trop menacée. Vian n’a pas évité surtout la recherche qu’on 

a menée sur le prétendu Sullivan et la volonté qui s’en est 

suivie de punir le vrai auteur. 

Plus tempéré est le jeu qu’il peut mener sur la censure. 

Dans ses chroniques, comme celles du « Menteur », il a 

plus de coudées franches. Ainsi dans ce petit texte intitulé 

« Un petit jeu de langue (française) pour les vacances », il 

joue sur les conséquences d’une censure mal venue, qui 

supprime à qui mieux mieux et inconsidérément des 

passages : « Ça me rappelle une histoire qui va encore me 

valoir dix balles de plus si Sauvage me laisse la raconter : 

un jour, sur ses longs pieds, allait je ne sais où »1. 

Et il y a une note dénonçant l’outrance : « Vingt lignes 

censurées. (Note de la rédaction) ». Facétie évidente sur un 

texte de La Fontaine qui ne donne pas l’impression de 

devoir être censuré ! Et fort de cette galéjade, l’auteur 

continue à décrire les règles de son jeu en égratignant 

encore avec force détails la censure : « Pour y jouer, 

munissez-vous d’inspiration (de couleur au choix), de 

crayons (de couleur au choix) et de papier (je vous 

recommande, mine de rien, le vélin bouffant 70 kilos des 

**) ». Et ici, pour parfaire la critique, une nouvelle note 

                                                           
1 Vian, B., Notice, ORC I, p. 1038. Sauvage était rédacteur en chef de 

la revue « La rue ». 



 

précise sans ambiguïté, mais avec perfidie : « Réclame non 

payée à la rédaction, donc censurée (Ndlr) »1. 

Dans un autre texte, au titre significatif « La vraie 

rigolade », Vian fustige les interdits en les transformant par 

une vision macabre en humour noir, tout autant qu’à travers 

un langage et une graphie volontairement et habilement 

pervertis, en défiant les règles orthographiques et 

grammaticales : 

Dans l’métro, ça y sent mauvais 

Et on n’a l’y droit d’y rien faire : 

« Défense de cracher du sang » 

« Défense de fumer des harengs » 

« Les places tamponnées sette et uitte 

Sont réservotées aux squelettes 

Et aux lépreux et aux jésuites 

Par ordre de prioritette. » […] 

Et au Luxembourg c’est pareille 

« On n’a pas l’droit d’brouter l’oseille » 

« I faut tnir les cercueils en laisse 

« Faut pas marcher sur le curé » 

Et pour se reposir la faisse 

Faut qula chaisière se soye tirée.2 

Dans un tel monde où la censure maîtrise la vie comme 

une sangsue, Vian lance alors une invitation pleine d’ironie 

et susceptible d’une bonne adhésion : 

Viens au bistro c’est bien plus chouette 

On peut apporter sa cuvette 

On peut cracher tout l’sang qu’on veut 

Laisser les cercueilles se marrer 

Danser le souingue sur le curé 

Et fumer des têtes coupées. 

Céti pas mieux ? Céti pas mieux ?3 

Mais sa hargne contre une censure s’exacerbe dans la 

réponse à la condamnation du « Déserteur ». Le texte, 

                                                           
1 Vian, B., Notice, ORC I, p. 1038. 
2 Vian, B. Cantilènes en gelée, p. 60. 
3 Vian, B. Cantilènes en gelée, p. 60. 



 

considéré comme un appel à la désertion, a été sévèrement 

condamné, mais chanté par les plus grands comme 

Mouloudji, Vian lui-même ou Reggiani. Dans sa « Lettre 

ouverte à Monsieur Paul Faber, conseiller municipal », 

Vian use à la fois d’une volonté de persuader en 

condamnant la guerre et aussi de protestation mêlée à de 

l’ironie à l’égard du conseiller Faber. Quatre extraits 

seulement. Le premier affirme sa défense de la paix avec 

une logique de choix expérimenté par un centralien : 

De deux choses l’une : ancien combattant, vous battiez-

vous pour la paix ou pour le plaisir ? Si vous vous battiez 

pour la paix, ce que j’ose espérer, ne tombez pas sur 

quelqu’un qui est du même bord que vous, et répondez à 

la question suivante : si l’on n’attaque pas la guerre 

pendant la paix, quand aura-t-on le droit de l’attaquer ? 

Ou alors, vous aimiez la guerre – et vous vous battiez 

pour le plaisir ? C’est une supposition que je ne 

permettrai pas même de faire ; car, pour ma part, je ne 

suis pas du type agressif1.  

Pas agressif, quand on parle de paix, mais le ton est tout 

de même plus accrocheur, et devient plus indigné par la 

suite : 

Il est des militaires de carrière qui considèrent la guerre 

comme un fléau inévitable et s’efforcent de l’abréger. Ils 

ont tort d’être militaires, car c’est se déclarer découragé 

d’avance et admettre que l’on ne peut prévenir ce fléau – 

mais ces militaires-là sont des hommes honnêtes. Bêtes 

mais honnêtes2. 

L’ironie revient quand l’allusion à Einstein se présente, 

et se fait plus cinglante, en se réfugiant derrière ce 

phénomène d’intelligence : 

Attaquerez-vous Einstein, Monsieur Faber ? C’est plus 

dangereux que d’attaquer Vian, je vous préviens… Et ne 

                                                           
1 Vian, Boris, « Lettre ouverte à Monsieur Paul Faber, conseiller 

municipal », « Le Déserteur », OC, Fayard, tome 11, p. 282.  
2 Vian, B, « Le Déserteur », pp. 283-284.  



 

me dites pas qu’Einstein est un idiot : les militaires eux-

mêmes vont lui emprunter ses recettes, car ils 

reconnaissent sa supériorité, voir chapitre atomique. Ils 

n’ont pas l’approbation d’Einstein, vous le voyez – ce 

sont de mauvais élèves ; et ce n’est pas Einstein le 

responsable d’Hiroshima ni de l’empoisonnement lent du 

Pacifique. Ils vont chercher leurs recettes chez lui et 

s’empressent d’en oublier le mode d’emploi : les lignes 

ci-dessus montrent bien qu’elles ne leur étaient pas 

destinées. Vous avez oublié le mode d’emploi de ma 

chanson, monsieur Faber : mais je suis sans rancune, je 

suis prêt à vous échanger contre Einstein comme modèle 

à suivre si vous me prouvez que j’y gagne. C’est que je 

n’achète pas chat en poche1. 

Enfin Vian termine sournoisement par un conseil et une 

question, où sont remises en cause les raisons et les valeurs 

qui ont motivé les attaques de Monsieur Faber : 

J’ose espérer qu’en vérité, vous n’aviez rien compris et 

que la présente lettre dissipera heureusement les ténèbres. 

Et un conseil : si la radio vous ennuie, tournez le bouton 

ou donnez votre poste ; c’est ce que j’ai fait depuis six 

ans ; choisissez ce qui vous plaît, mais laissez les gens 

chanter, et écouter ce qui leur plaît. C’est bien la liberté 

en général que vous défendiez quand vous vous battiez, 

ou la liberté de penser comme monsieur Faber ?2 

Conclusion 

Telles sont les jeux de cache-cache que se livrent censure 

et ironie. L’ironie brise bien des raisonnements et frappe 

durement ses victimes ; mais parfois elle n’échappe pas 

elle-même à la censure. Vian l’a éprouvé durement, même 

s’il a continué à écrire quelques années sous le même 

pseudonyme Sullivan. Dans cette guerre sur fond de néant 

qui l’emporte ? Entre jeu et morsure, les mots s’en vont, 

s’en viennent, et il en reste bien quelque chose, même si 

                                                           
1 Vian, B, « Le Déserteur », pp. 283-284. 
2 Vian, B, « Le Déserteur », pp. 283-284. 



 

Picabia et les dadaïstes proclament le rien. Quoi qu’il en 

soit, la littérature y gagne souvent quelques dépassements : 

imaginaire, rire, poésie et créations verbales. Et si malgré 

tout, il subsiste encore quelque censure vive, que dira-t-on ? 

Peut-être s’en tirera-t-on à nouveau par une boutade et en 

quittant la scène, comme Maurice Clavel : « Messieurs les 

censeurs, bonsoir ! » 
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Résumé 

L’art de la manipulation est une caractéristique bien connue de 

l’écriture d’Edgar Allan Poe. Ses récits terrifiants de folie et 

d’horreur ont acquis une réputation telle qu’il est aujourd’hui 

considéré comme l’un des maîtres du gothique. Pourtant, deux de 

ses nouvelles se détachent par leur sujet inhabituel : « Le Domaine 

d’Arnheim » et « Le Cottage Landor ». Toutes deux content la 

découverte d’un jardin pittoresque à la composition parfaite et aux 

propriétés quasi-magiques. Suivant les pas des narrateurs-visiteurs, 

les lecteurs se laissent porter par ceux-ci, au point de perdre 

progressivement leur licence interprétative. D’explorateurs, les 

narrateurs se muent en censeurs pour leurs interlocuteurs. La 

manipulation du point de vue et de la chaîne herméneutique devient 

ainsi l’outil principal de la censure perceptive et interprétative 

subie par ces derniers. 

Mots clés : jardin – pittoresque – nature – artifice – 

focalisation  



 

Introduction 

Le paysage, et le jardin en particulier, est intimement lié 

à la notion de pouvoir1. La théorie du paysage oppose 

traditionnellement le jardin à l’anglaise et le jardin français, 

variété contre symétrie, liberté contre absolutisme2. Entre 

« artifice » français et « nature » anglaise, l’histoire des 

jardins ferait pencher l’idée de censure du côté français 

tandis que la licence définirait le jardin anglais. Or, cette 

lecture manichéenne semble trouver ses limites dans les 

récits proposés par Edgar Allan Poe. Principalement connu 

pour ses nouvelles gothiques, cet auteur a également publié 

plusieurs textes d’exploration de paysages pittoresques, 

parmi lesquels « The Domain of Arnheim [or The 

Landscape Garden] » et son pendant « Landor’s Cottage », 

qui feront l’objet de la présente étude. Ces deux nouvelles 

content la découverte de paysages semi-naturels et semi-

artificiels, des paysages-jardins, parcourus par des 

narrateurs curieux d’en connaître les moindres détails. 

Chaque histoire narre l’exploration du paysage à sa 

manière, mais toutes deux illustrent la gradation perceptive 

typique des récits de voyages de Poe : « […] I saw – […] I 

heard – […] I felt – […] I thought »3, gradation empirique, 

où les sens prennent le dessus sur la pensée, sur le jugement 

critique et sur l’interprétation, censurant l’esprit du 

voyageur-explorateur et lui permettant de parcourir le 

                                                           
1 Cf. Mitchell, William John Thomas, Landscape and Power, Chicago 

& Londres, The University of Chicago Press, 1994. 
2 Pour plus d’informations sur l’histoire du paysage, voir Clark, 

Kenneth, L’Art du paysage, traduit de l’anglais par Ferrier, André et 

Falcon, Françoise, Paris, Arléa, 2014. Pour l’histoire des jardins, voir 

Baridon, Michel, Les Jardins, Paris, Robert Laffont, 1999. Voir aussi 

Hunt, John Dixon, The Figure in the Landscape, Baltimore & Londres, 

The John Hopkins University Press, 1989. 
3 Poe, Edgar Allan, « A Tale of the Ragged Mountains » [1844], 

Selected Tales, Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 244. 



 

paysage en donnant toute licence à ses sens. Remettant en 

question les notions de nature, d’artifice et de perfection, 

les focalisateurs se placent en touristes et en guides, et 

proposent une double lecture du paysage, entre licence et 

censure. Si la quête de perfection est centrale aux récits, 

c’est véritablement une tentative de retranscription de 

l’expérience du paysage qui est proposée, expérience 

imposée au lecteur sur les plans perceptif et interprétatif. 

Ainsi, les focalisateurs content l’expérience de jardins 

artificiels, faussement naturels, jardins où le lecteur-

promeneur se croit maître de ses pas et de ses ressentis mais 

reste guidé et entouré d’artifice. Dans ce contexte, errance 

et licence sont écartées, le narrateur se muant 

progressivement en censeur. Qu’ils laissent libre cours à 

leurs sens au détriment de leur esprit comme dans « The 

Domain of Arnheim » ou qu’ils adoptent la démarche 

contraire comme dans « Landor’s Cottage », les 

focalisateurs développent ainsi des stratégies narratives 

influençant grandement l’interprétation du lecteur. Sans 

pour autant proposer une analyse politique du jardin chez 

Edgar Allan Poe, cet article propose par conséquent 

d’étudier la manipulation du point de vue et la censure de 

l’esprit dans « The Domain of Arnheim » et « Landor’s 

Cottage » afin d’illustrer les stratégies narratives mises en 

œuvre pour orienter l’interprétation du lecteur. Une 

première partie développera l’importance de l’observation 

et de la perspective dans les deux nouvelles, le point de vue 

jouant un rôle prépondérant dans la chaîne herméneutique 

du narrateur comme du lecteur. Un second temps de cette 

étude sera consacré plus précisément à la notion de censure 

dans les deux nouvelles, tant sur le plan perceptif 

qu’interprétatif, censure protéiforme qui s’illustre dans le 

style, les images et l’intertexte des deux nouvelles. 



 

I saw – I heard : Beauté et exaltation des sens 

En ouverture de « The Domain of Arnheim », le 

narrateur indique qu’il ne souhaite pas écrire un essai sur le 

bonheur, mais sur les moyens développés par son ami 

Ellison pour l’atteindre. C’est en réalité un essai sur la 

perfection de la nature que le narrateur propose à son 

lecteur, établissant ainsi les fondations d’un traité sur la 

beauté de la nature1. « Landor’s Cottage » présente 

également une étude approfondie du paysage, dans laquelle 

la notion de beauté revient fréquemment2. Cette beauté est 

soulignée par l’énumération de multiples stimuli perceptifs 

exaltant les sens des voyageurs. Mais si l’ouïe, l’odorat, et 

plus ponctuellement le toucher, jouent un rôle important 

dans l’appréciation du paysage, c’est la vue qui occupe la 

place prédominante dans la hiérarchie des sens de ces deux 

textes. 

                                                           
1 Traité qui s’inspirerait grandement des théories du siècle précédent, à 

travers des références au beau selon Edmund Burke, ou encore à la ligne 

serpentine hogarthienne, que l’on retrouve dans le dernier récit : « The 

path was so serpentine, that at no moment could I trace its course », 

Poe, Edgar Allan, « Landor’s Cottage » [1849], The Complete Stories, 

Londres, Everyman’s Library, 1992, p. 938. 
2 On compte dans « The Domain of Arnheim » dix-huit occurrences de 

« beau » ou « beauté », et six dans « Landor’s Cottage ». Il est 

également intéressant de remarquer que les mentions du beau dans cette 

dernière nouvelle ne concernent que la description du jardin et 

aucunement celle de la maison, tandis que dans l’autre texte cette notion 

n’est employée que dans l’introduction et non dans la description du 

jardin lui-même. Ainsi, un renversement s’opère entre les deux 

nouvelles, dont les sujets principaux ne sont jamais décrits comme 

beaux, qualificatif réservé aux éléments périphériques. Si « Landor’s 

Cottage » présente une description plus factuelle du cottage, « The 

Domain of Arnheim » est en revanche marqué par une accentuation des 

ressentis du narrateur. S’attendant à de la beauté, il est alors subjugué 

par les délices et l’enchantement du paysage qui l’entoure. 



 

Les sens au service de l’œil 

Selon le narrateur de « The Domain of Arnheim », 

Seabright Ellison aurait pu être musicien ou poète, mais 

s’est finalement tourné vers le paysage. Pourtant, si le 

pittoresque est l’effet escompté par le jardinier, celui-ci 

parvient à créer une beauté protéiforme, une poésie 

« physique »1 stimulant l’ouïe et l’odorat au profit de la vue. 

Les fleurs enivrent le visiteur de « Landor’s Cottage » par 

leur odeur : « The innumerable blossoms […] filled the 

valley with more than Arabian perfumes »2, référence 

olfactive concluant une description pittoresque de la vallée. 

Dans « The Domain of Arnheim », odorat et vue se mêlent 

dans l’évocation quasi-synesthésique d’une vallée en 

fleurs : « the sea of odorous and fluctuating colour »3. Le 

visiteur est observateur, mais se laisse porter par ses sens, 

parfois jusqu’à l’excès : « There is a gush of entrancing 

melody; there is an oppressive sense of strange sweet 

odour »4. Les structures existentielles en « there + BE » 

accentuent ici le caractère inattendu, passif de la perception 

olfactive et sonore du visiteur : le paysage s’impose à 

l’oreille, au nez et à la vue dans une composition précise et 

harmonieuse. Si les autres sens sont éveillés, c’est 

néanmoins la vue qui occupe la place de choix dans les deux 

textes : « One thing became more and more evident the 

longer I gazed: an artist, and one with a most scrupulous 

eye for form, had superintended all these arrangements »5. 

L’œil observe et façonne, visiteur et compositeur sont 

guidés par le regard et par le point de vue. 

                                                           
1 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim » [1847], p. 299. Italiques dans 

l’original. 
2 Poe, E. A., « Landor’s Cottage », p. 941. 
3 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 306. 
4 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 309. 
5 Poe, E. A., « Landor’s Cottage », p. 938. 



 

Les deux nouvelles semblent se faire écho, et paraissent 

décrire la même scène de deux points de vue différents 

(points de vue géographiques comme syntaxiques). Le 

terme « Point de vue » et ses variantes sont mentionnés à 

plusieurs reprises dans chacun de ces textes. On lit 

notamment dans « The Domain of Arnheim » trois 

expressions souvent utilisées de manière synonyme dans les 

descriptions de paysages : « point of view »1, « prospect »2, 

et « vista »3. L’œil conditionne ainsi l’exaltation, le goût, et 

l’appréciation de la scène ; le paysage doit présenter des 

points de vue, perspectives ou panoramas indiquant au 

visiteur l’endroit le plus approprié pour observer le 

paysage. Des remarques similaires se retrouvent dans « 

Landor’s Cottage », mettant en avant la notion de 

perspective et l’importance du coup d’œil (mentionné 

explicitement dans la nouvelle4) : « The same effect of 

curvature or of color appeared twice, usually, but not 

oftener, at any one point of view »5. C’est effectivement au 

sens propre que le point de vue est exprimé ici. Il s’agit de 

mettre l’accent sur le lieu et sur l’angle de la perspective : 

« The point of view from which I first saw the valley, was 

not altogether, although it was nearly, the best point from 

which to survey the house »6. « point of view » désigne alors 

tout autant la perspective intellectuelle que celle plus 

physiologique de la vue scénique. En outre, cette expression 

s’emploie dans les deux textes pour désigner tantôt le lieu, 

tantôt la manière de cette prise de vue. Le point de vue, 

mettant la vision à l’origine de la chaîne perceptive, est dès 

lors présenté par chacun des deux narrateurs comme 

                                                           
1 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 301. Italiques dans 

l’original. 
2 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 305. 
3 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 307. 
4 Poe, E. A., « Landor’s Cottage », p. 939. 
5 Poe, E. A., « Landor’s Cottage », p. 938. 
6 Poe, E. A., « Landor’s Cottage », p. 943. Italiques dans l’original. 



 

l’élément central de toute observation du paysage 

« pittoresque » ainsi que de tout récit d’exploration. 

Point de vue et point de vue  

Le principal point de vue est la perspective géographique 

(« prospect »). « The Domain of Arnheim » introduit la 

visite du domaine ainsi : « The usual approach to Arnheim 

was by the river »1. Le visiteur arrive au jardin depuis un 

ruisseau, sur une barque, et le lecteur suit son périple durant 

plusieurs pages. C’est une observation active relatée par le 

biais de formulations à la voix passive qui est décrite au 

lecteur, dépeignant ainsi un parcours paradoxal mêlant 

recherche perceptive (active) et surprise. Par contraste, « 

Landor’s Cottage » expose le début de l’exploration de la 

manière suivante : « […] just as I had begun to consider 

whether the numerous little glades that led hither and 

thither, were intended to be paths at all, I was conducted by 

one of them into an unquestionable carriage track »2. Le 

protagoniste se place d’emblée en observateur actif, mais se 

laisse (passivement) guider par un chemin, qui le mènera 

rapidement vers le jardin. On apprendra dans « Landor’s 

Cottage » que ces deux entrées (la rivière et la route) sont 

les seules voies d’accès au domaine. La route surplombe la 

scène, et le ruisseau est visible en contrebas, aboutissant au 

centre du paysage. Cette différence d’altitude, de 

perspective, constitue le principal point d’opposition 

géographique entre les deux nouvelles, mais toutes deux 

présentent au lecteur une observation semi-passive, semi-

censurée pourrait-on dire, du paysage parcouru. 

Le narrateur de « The Domain of Arnheim », suivant le 

cours de l’eau, vit plus qu’il ne voit le paysage, appliquant 

malgré lui la préconisation d’Alexander Pope selon laquelle 

                                                           
1 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 305. 
2 Poe, E. A., « Landor’s Cottage », p. 937. 



 

un jardin se traverse, se parcourt, s’expérimente1. Le 

ruisseau est sinueux, imprévisible, et déroute le narrateur : 

« The windings became more frequent and intricate, and 

seemed often as if returning in upon themselves, so that the 

voyager had long lost all idea of direction »2. La perte de 

repères, bien qu’incommodante, s’avère également 

agréable pour le voyageur : « He was, moreover, enwrapt 

in an exquisite sense of the strange. […] The crystal water 

welled up against the clean granite, or the unblemished 

moss, with a sharpness of outline that delighted while it 

bewildered the eye »3. Cette étrangeté exquise, ce 

ravissement effaré, sont les marques du paysage des XVIIIe 

et XIXe siècles, bâti selon les théories (entre autres) 

d’Edmund Burke4 et les Observations d’Emmanuel Kant5 

sur le sublime et le beau. L’observateur est invité à s’égarer 

et laisser divaguer son esprit (« in wandring mazes lost »6), 

se laissant guider par le labyrinthe naturel dans lequel il a 

pénétré. Rien d’étonnant par conséquent à ce que le sujet 

                                                           
1 Pope, Alexander, Essay on Man and Other Poems [1733-34], New 

York, Dover Publications, 1994. 
2 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 306. 
3 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 306. 
4 Burke, Edmund, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas 

of the Sublime and Beautiful, Oxford, Oxford University Press, [1757] 

1998. On pourrait également citer Longin, dont ce traité est largement 

inspiré. 
5 Kant, Emmanuel, Critique du jugement, suivie des Observations sur 

le sentiment du beau et du sublime [1764], Paris, Hachette Livre BNF, 

(éd. 1846), 2012. 
6 Milton, John, Paradise Lost, ed. by Barbara K. Lewalski, Malden, 

MA, Blackwell Publishing, [1667] 2007, p. 52. Le labyrinthe, tant 

littéral que figuré, est le motif paysager illustrant le mieux cet intérêt 

pour l’évasion du corps et de l’esprit. En se perdant dans le labyrinthe, 

le voyageur/penseur perd son sens de l’orientation, son ancrage 

sensoriel, permettant ainsi à son esprit de s’évader. La citation de 

Milton est d’autant plus ambiguë que non seulement le visiteur s’égare 

dans le labyrinthe, mais le labyrinthe lui-même devient errant ; il s’agit 

d’une errance à double niveau. 



 

syntaxique change au fur et à mesure que l’esprit du 

narrateur lâche prise, et que ses sens prennent 

progressivement le dessus.  

Une narration aux focalisations changeantes 

La composition du paysage place intentionnellement le 

visiteur dans une position passive. Comme l’indique 

Seabright Ellison en début de nouvelle, le paysage est pensé 

de manière à guider l’œil : « its [Nature’s] adaptation to the 

eyes which were to behold it on earth »1. Les yeux sont 

orientés, la vue est planifiée et le narrateur se laisse alors 

porter par l’agencement opéré par son ami. Ce changement 

de perspective est annoncé dès l’amorce du périple jusqu’à 

Arnheim, par l’utilisation (par le narrateur) de la voix 

passive (traduite par une structure impersonnelle en « on » 

par Charles Baudelaire dans sa traduction officielle du 

recueil2) : « The usual approach to Arnheim was by the 

river ». Le mode de narration initial, intradiégétique 

homodiégétique, change, le narrateur prenant de la distance 

par rapport à son expérience et proposant au lecteur un point 

de vue faussement omniscient, entre le détail et la 

généralité : 

I despair of conveying to the reader any distinct 

conception of the marvels which my friend did actually 

accomplish. I wish to describe, but am disheartened by 

the difficulty of description, and hesitate between detail 

and generality. Perhaps the better course will be to unite 

the two in their extremes.3 

Tantôt « I », tantôt « he », le sujet syntaxique change en 

fonction de ce qui est raconté ou décrit au lecteur. « I » 

                                                           
1 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 300. 
2 Poe, Edgar Allan, Histoires grotesques et sérieuses, traduit de 

l’anglais par C. Baudelaire, Paris, Michel Lévy Frères, 1871, pp. 255-

290 pour « Le Domaine d’Arnheim » et pp. 291-318 pour « Le Cottage 

Landor ». 
3 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 304. 



 

représente le point de vue du narrateur hors du jardin, du 

personnage en pleine possession de son esprit et de ses 

pensées, observateur et penseur critique. Une fois aux 

abords du jardin, le narrateur aborde un point de vue plus 

distancié, plus « général », décrivant la visite à travers les 

yeux de « the visiter »1, « the voyager »2, « the guest »3, 

« he ».  

Cette distinction entre l’emploi de « I » et de « he » est 

moins importante dans « Landor’s Cottage », car le point de 

vue n’est pas le même, l’entrée dans le jardin étant vécue 

de manière différente. Contrairement au narrateur de la 

première nouvelle, celui de « Landor’s Cottage » arrive 

rapidement dans le jardin, et ce qu’il observe n’est pas tant 

le paysage que l’endroit où ses yeux sont portés : le cottage. 

Cette opposition de point d’intérêt, de point de fuite, est 

indiquée dans les titres eux-mêmes : quand « The Domain 

of Arnheim » place le jardin comme point culminant de la 

nouvelle, « Landor’s Cottage » propose une autre focale, 

celle d’un élément précis de ce paysage. L’idée de visite et 

de découverte n’est rapidement plus présente dans 

« Landor’s Cottage » ; le « visiteur »4 devient ici 

« explorateur »5. Conséquemment, tandis que dans « The 

Domain of Arnheim », le paysage et ses différents éléments 

deviennent acteurs, rendant le spectateur passif et censurant 

ses capacités réflexives, « Landor’s Cottage » présente au 

lecteur un narrateur actif, observateur, dont le rôle n’est 

plus de laisser libre cours à ses sens, mais bien au contraire 

de les censurer cette fois-ci au profit de l’intellect.  

Dans « The Domain of Arnheim », seuls les yeux (ou 

plutôt l’œil) du narrateur sont nommés en guise de 

                                                           
1 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », pp. 305 et 307. 
2 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », pp. 306-308. 
3 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 307. 
4 Poe, E. A., « Landor’s Cottage », p. 939. 
5 Poe, E. A., « Landor’s Cottage », p. 940. 



 

focalisateurs : « a sharpness of outline that delighted while 

it bewildered the eye »1 ; « whenever the eye could permit 

itself not to see »2 ; « as the eye traced upward the myriad-

tinted slope »3. C’est bien l’œil et non le personnage lui-

même qui est « émerveillé », qui autorise ou non la 

perception, et qui parcourt le paysage, en sujet sémantique. 

Dans « Landor’s Cottage », le narrateur s’affirme comme 

observateur et focalisateur, et l’indique à plusieurs reprises 

à son lectorat : « the point at which I stopped to reconnoitre 

the scene »4, « Having come mainly to observe »5. Le 

narrateur devient alors herboriste, architecte paysager, et 

même critique esthétique, commentant en détail le paysage 

environnant. Si le narrateur d’Arnheim reçoit les 

perceptions de manière passive, celui de « Landor’s 

Cottage » ne laisse pas ses sens prendre le dessus sur son 

esprit, et analyse, interprète la scène qui l’entoure de 

manière active et impliquée. Il décrit aussi fidèlement que 

possible le tableau qu’il observe, ce qui le conduit à décliner 

toutes les essences d’arbres et de fleurs qu’il remarque, 

ainsi que leur disposition dans le paysage. Ceci l’entraîne 

alors à commenter les distances entre les différents 

éléments du domaine, leurs proportions, souvent en termes 

mathématiques grâce à l’utilisation du lexique géométrique, 

en véritable architecte paysager. 

Le point de vue, tant géographique que narratif, occupe 

ainsi une place prépondérante dans l’appréciation des 

paysages décrits. Si le point de vue dans Arnheim est passif 

et se laisse guider par l’adaptation de la nature opérée par 

son ami, celui du visiteur de Landor est affirmé et oriente 

                                                           
1 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 306. 
2 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 307. Italiques dans 

l’original. 
3 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 307. 
4 Poe, E. A., « Landor’s Cottage », p. 943. 
5 Poe, E. A., « Landor’s Cottage », p. 947. Italiques dans l’original. 



 

l’observation de la scène. Analysant les deux textes 

parallèlement, le lecteur est alors placé dans un entre-deux 

interprétatif, possédant une illusion de licence tandis que les 

narrateurs – et l’architecte paysager fictif en amont – 

recourent à une variété d’outils de censure. Si l’utilisation 

de la voix passive contraint le lecteur à une lecture 

similairement passive, l’agencement du paysage constitue 

également une technique de censure pour les narrateurs, 

l’idée d’incapacité perceptive étant particulièrement 

présente dans les deux nouvelles. La nature fait alors écran 

à sa propre description, et constitue par ce biais une entrave 

à l’observation et à la description perceptive. Censure 

perceptive et censure de l’esprit s’allient dès lors pour 

éveiller la curiosité du lecteur et le plonger dans une 

découverte pseudo-empirique et artificiellement simultanée 

d’un paysage faussement naturel. 

I felt – I thought : censure de l’esprit et censure 

perceptive 

L’abondance de structures impersonnelles, existentielles 

ou à la voix passive dans « The Domain of Arnheim » 

souligne l’imprévisibilité apparente de la scène qui se 

déroule sous les yeux du spectateur, ainsi que l’incapacité 

de celui-ci à se distancer de ce qu’il perçoit : 

The canoe steadily proceeds, and the rocky gate of the 

vista is approached, so that its depths can be more 

distinctly seen. To the right arise a chain of lofty hills 

rudely and luxuriantly wooded. It is observed, however, 

that the trait of exquisite clearness where the bank dips 

into the water, still prevails. There is not one token of the 

usual river debris.1 

                                                           
1 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 307. Nous soulignons en 

gras. Italiques dans l’original. 



 

L’avancée physique est suivie d’une observation 

passive, puis semi-active, pour terminer sur la description 

éclairée de ce qui est remarqué. Cette citation propose 

également le questionnement de ce qu’il est habituel de 

repérer dans un paysage : ce n’est qu’en se laissant 

passivement porter par le canot et par ses sens que le 

spectateur peut faire appel à son esprit, à son entendement : 

« I felt – […] I thought ». Dans « Landor’s Cottage », au 

contraire, le narrateur perçoit ses environs de manière 

active et pose immédiatement un jugement critique sur ce 

qu’il perçoit, à travers de multiples remarques sur la 

« propreté » excessive du paysage qui se déroule sous ses 

yeux ou encore le caractère pittoresque de la scène. 

Nature artificielle et censure perceptive 

Dès le début de « Landor’s Cottage », le narrateur 

questionne la naturalité des éléments qui l’entourent : 

[...] the firm, yet pleasantly moist surface of—what 

looked more like green Genovese velvet than any 

thing else. It was grass, clearly—but grass such as we 

seldom see out of England—so short, so thick, so even, 

and so vivid in color. Not a single impediment lay in the 

wheel-route—not even a chip or dead twig. The stones 

that once obstructed the way had been carefully 

placed—not thrown—along the sides of the lane, so as 

to define its boundaries at bottom with a kind of half-

precise, half-negligent, and wholly picturesque 

definition.1 

De multiples autres occurrences pourraient être relevées, 

mais celle-ci présente la plupart des stratégies narratives 

soulignant les références quasi-systématiques du narrateur 

au caractère artificiel de la scène : l’accumulation de 

négations précisant ce que l’on devrait couramment trouver 

dans un paysage naturel, les structures emphatiques en « so 

                                                           
1 Poe, E. A., « Landor’s Cottage », p. 938. Nous soulignons en gras. 

Italiques dans l’original. 



 

+ adjectif » faisant référence à l’« excès d’art », ainsi que le 

recours aux métaphores (le gazon-velours). La notion 

d’excès d’art est particulièrement présente dans la 

nouvelle : « Here was art undoubtedly—that did not 

surprise me—all roads, in the ordinary sense, are works of 

art; nor can I say that there was much to wonder at in the 

mere excess of art manifested […] »1. La voix narrative 

oppose ainsi littéralement nature et artifice, l’excès d’art 

représentant finalement un excès d’artifice. Des 

descriptions similaires sont également lisibles dans « The 

Domain of Arnheim » : « Not a dead branch—not a 

withered leaf—not a stray pebble—not a patch of the brown 

earth was anywhere visible »2. Toutefois, cette 

accumulation de négations d’éléments habituellement 

trouvés dans le paysage contraste avec celles de l’autre 

nouvelle car elle n’est pas suivie d’une remarque critique 

sur la nature alentour : « The crystal water welled up 

against the clean granite, or the unblemished moss, with a 

sharpness of outline that delighted while it bewildered the 

eye »3. Ce qui suit est un éblouissement devant la scène, une 

référence aux sentiments éprouvés par le personnage et non 

à sa capacité de jugement. 

On rencontre également la métaphore du gazon-velours 

dans « The Domain of Arnheim » : « a broad sward of 

grass of a texture resembling nothing so much as velvet, 

and of a brilliancy of green which would bear comparison 

with the tint of the purest emerald »4. Précédé d’une prise 

de conscience de la part du narrateur qui décrit ce qu’il voit 

comme plus visiblement artificiel (« more obviously 

artificial »5), ce passage place l’arrivée dans le domaine 

                                                           
1 Poe, E. A., « Landor’s Cottage », p. 938. Italiques dans l’original. 
2 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 306. 
3 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 306. 
4 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 308. 
5 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 308. 



 

sous le signe de l’idéal et du métaphorique. Au fur et à 

mesure de l’approche du jardin, l’esprit du narrateur gagne 

progressivement la licence (temporaire) d’émettre un 

jugement plus critique, plus éclairé. Ainsi propose-t-il une 

étude quasi-scientifique du « plateau »1, avant que la scène 

lui soit enfin dévoilée (après un ultime détour du ruisseau 

et le passage d’une porte toute symbolique, celle de l’entrée 

dans le « faux Eden »2) : 

Meantime the whole Paradise of Arnheim bursts upon the 

view. There is a gush of entrancing melody; there is an 

oppressive sense of strange sweet odor;—there is a 

dream-like intermingling to the eye of tall slender 

Eastern trees—bosky shrubberies—flocks of golden and 

crimson birds—lily-fringed lakes—meadows of violets, 

tulips, poppies, hyacinths and tuberoses—long 

intertangled lines of silver streamlets—and, upspringing 

confusedly from amid all, a mass of semi-Gothic, semi-

Saracenic architecture, sustaining itself as if by miracle 

in mid air; glittering in the red sunlight with a hundred 

oriels, minarets, and pinnacles; and seeming the 

phantom handiwork, conjointly, of the Sylphs, of the 

Fairies, of the Genii, and of the Gnomes.3 

Tel est le fruit du périple du narrateur/voyageur : une 

exaltation des sens donnant à la scène un caractère 

enchanté, magique, divin. Véritable rêve éveillé, l’arrivée 

au paradis d’Arnheim fait coïncider nature et artifice en une 

symphonie orientale. La syntaxe de ce passage expose une 

fois encore l’accumulation perceptive et la difficulté du 

personnage à prendre de la distance : commençant par 

décrire des sensations auditives, olfactives puis visuelles à 

                                                           
1 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 308. Italiques dans 

l’original. 
2 « False Eden », in Fletcher, Giles, Christ’s Victory in Heaven, and on 

Earth; And Triumph Over and After Death, Londres, Fb&c Ltd, 2018. 

Il s’agit du poème cité au début de la nouvelle, dont l’extrait proposé 

fait partie du passage relatant la Tentation du Christ. 
3 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 309. 



 

l’aide de structures existentielles témoignant de l’apparente 

simultanéité de ces perceptions, le narrateur énumère 

ensuite ce qu’il remarque, entrecoupant sa description de 

tirets soulignant cette même simultanéité. L’exaltation se 

conclut alors par une prise de recul et de conscience du 

personnage, dont l’esprit a à présent toute licence 

d’interprétation. 

Censure narrative et censure du lecteur 

C’est finalement le lecteur qui subit le plus fort degré de 

censure, perceptive comme interprétative, dans « The 

Domain of Arnheim ». Une mise-en-abîme perceptive 

s’opère tout au long de la nouvelle, débutant avec l’opinion 

de l’architecte paysager Ellison sur l’architecture de 

paysage1, puis proposant l’interprétation du narrateur 

concernant les idées de son ami, son expérience personnelle 

de la découverte du lieu, et se concluant avec une brève 

description du jardin. D’une certaine manière, le lecteur est 

invité à observer le paysage à travers un miroir noir2 tenu 

par le narrateur, qui remet en question la remarque initiale 

d’Ellison : « No such paradises are to be found in reality as 

have glowed on the canvass of Claude »3. C’est bien le 

« Paradis d’Arnheim » imaginé et réalisé par Ellison, une 

merveille d’art pittoresque, que le narrateur observe à la fin 

du récit. 

                                                           
1 Comme détaillé plus haut, il commente notamment le meilleur point 

de vue à adopter pour observer un paysage, le meilleur lieu pour créer 

un jardin, ou encore la meilleure façon d’« arranger » ou « améliorer » 

celui-ci (voir Poe, E. A., « The Domain of Arnheim, p. 300). 
2 Le miroir noir, ou miroir de Claude Gellée, sert à observer une partie 

du paysage en respectant une composition bien particulière, telle que 

Claude Gellée l’aurait dessinée. Son utilisation s’est démocratisée avec 

la pratique du Grand Tour, l’observation dans le miroir se voyant 

parfois accorder plus d’importance que celle à l’œil nu. 
3 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 300. 



 

Ainsi le lecteur est obligé de suivre les pas du narrateur 

à travers ce point de vue imposé, toute possibilité 

interprétative lui étant immédiatement censurée, et le 

narrateur allant jusqu’à lui imposer les sentiments qu’il doit 

éprouver : 

The impressions wrought on the observer were those of 

richness, warmth, color, quietude, uniformity, softness, 

delicacy, daintiness, voluptuousness, and a miraculous 

extremeness of culture that suggested dreams of a new 

race of fairies, laborious, tasteful, magnificent, and 

fastidious […]. […] it became, indeed, difficult not to 

fancy a panoramic cataract of rubies, sapphires, opals 

and golden onyxes, rolling silently out of the sky.1 

Le lecteur ne peut que se laisser guider par les 

impressions du narrateur, qui appuie par la suite cette 

généralisation perceptuelle en passant au présent simple dès 

le début du paragraphe suivant, le paysage se transformant 

rapidement en lieu idéalisé, quasi-magique. En insistant sur 

l’impossibilité de ne pas imaginer, l’ami d’Ellison contraint 

dès lors le lecteur à l’exercice inverse. C’est en effet par des 

commentaires sur les aspects surnaturels et oniriques de la 

scène présentée aux yeux du lecteur que le narrateur 

parvient à égarer l’esprit de celui-ci, faisant appel 

uniquement à sa compréhension empirique du paysage 

décrit. Le paysage est marqué par une profonde étrangeté : 

« The thought of nature still remained, but her character 

seemed to have undergone modification; there was a weird 

symmetry, a thrilling uniformity, a wizard propriety in these 

her works »2. En outre, cette « correction magique »3 est à 

                                                           
1 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 307. Nous soulignons. 
2 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 306. 
3 Nous nous appuyons ici sur la traduction officielle de Charles 

Baudelaire. 



 

l’origine d’expériences synesthétiques (« the sea of odorous 

and fluctuating color »1) voire surréalistes avant l’heure2 :  

This basin was of great depth, but so transparent was the 

water that the bottom, which seemed to consist of a thick 

mass of small round alabaster pebbles, was distinctly 

visible by glimpses—that is to say, whenever the eye 

could permit itself not to see, far down in the inverted 

heaven, the duplicate blooming of the hills.3 

La censure de l’œil est rendue explicite et accentuée dans 

ce passage, et par cette simultanéité de transparence 

extrême et de miroir parfait, le narrateur fait coexister deux 

points de vue qui s’opposent. La licence visuelle permet au 

spectateur de découvrir un amas artificiel de galets d’albâtre 

tandis que la censure perceptive du fond du bassin donne 

lieu à une projection du ciel sur le miroir d’eau. Un parallèle 

similaire est développé dans « Landor’s Cottage » : 

Its banks, of the emerald grass already described, 

rounded, rather than sloped, off into the clear heaven 

below; and so clear was this heaven, so perfectly, at 

times, did it reflect all objects above it, that where the 

true bank ended and where the mimic one commenced, it 

was a point of no little difficulty to determine. The trout, 

and some other varieties of fish, with which this pond 

                                                           
1 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 306. 
2 Les descriptions du lac ne manqueront pas de rappeler les 

préconisations faites par John Ruskin dans la section « Of the Truth of 

Water » de Modern Painters I (1843) quant à la bonne maîtrise de la 

peinture des surfaces aqueuses : « I believe it is a result of the 

experience of all artists, that it is the easiest thing in the world to give 

a certain degree of depth and transparency to water; but that it is next 

to impossible, to give a full impression of surface. If no reflection be 

given, a ripple being supposed, the water looks like lead: if reflection 

be given, it, in nine cases out of ten, looks morbidly clear and deep, so 

that we always go down into it, even when the artist most wishes us to 

glide over it. », Ruskin, John, « Of the Truth of Water », Modern 

Painters I, in Birch, Dinah (dir.), Selected Writings, Oxford, Oxford 

University Press, 2009, p. 6. 
3 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », pp. 306-307. 



 

seemed to be almost inconveniently crowded, had all the 

appearance of veritable flying-fish. It was almost 

impossible to believe that they were not absolutely 

suspended in the air.1 

Ce nouveau miroir d’eau, dans lequel les poissons 

semblent voler tant la frontière entre eau et ciel est 

imperceptible, souligne la perfection mimétique de la 

nature, et pourrait faire figure de métaphore du rêve éveillé. 

Réalité et rêve, original et copie se confondent si 

parfaitement que l’étendue d’eau devient le support d’une 

vue surréaliste. Si cette description souligne la beauté et la 

« perfection » du lieu, une lecture corrélative pourrait être 

proposée, envers l’artificialité du jardin : une nature trop 

parfaite, faussement naturelle, ne serait que le théâtre de 

doutes perceptifs et d’illusions. Ces descriptions 

témoignent donc du caractère onirique du paysage exposé 

par les narrateurs, caractère affirmé avant même la 

description du lieu dans « The Domain of Arnheim » : 

« […] Ellison thought to find, and found, exemption from 

the ordinary cares of humanity, with a far greater amount 

of positive happiness than ever glowed in the rapt day-

dreams of De Staël »2. C’est effectivement une forme 

d’hallucination lucide qui est proposée au lecteur à travers 

cette nouvelle, celle du narrateur retraçant les pas de son 

ami. La référence à Mme De Staël souligne l’ultime aspect 

de la censure de l’esprit du lecteur par les narrateurs : 

l’intertextualité. 

Intertexte et censure interprétative 

Dans ces deux textes, c’est par l’abondance de 

références intertextuelles que les narrateurs parviennent à 

empêcher leur lecteur de faire preuve d’analyse critique 
                                                           
1 Poe, E. A., « Landor’s Cottage », pp. 941-942. Italiques dans 

l’original. 
2 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 304. Italiques dans 

l’original. 



 

envers leurs récits ou de faire appel à son imagination. En 

effet, ces références sont si évidentes (si ce n’est explicites) 

pour le lecteur de l’époque, que l’esprit d’analyse semble se 

faire censurer par les narrateurs, qui imposent leur propre 

interprétation des théories auxquelles ils font allusion. L’art 

de l’architecture de paysage est d’après Ellison l’art le plus 

poétique qui soit, la nature se composant telle de la 

musique, se façonnant telle de la sculpture et se dessinant 

telle une peinture, l’objectif ultime de l’architecte 

paysagiste étant d’agencer une nature artificielle plus 

parfaite que le paysage d’origine1. Ces réflexions sur la 

perfectibilité de la nature sont développées longuement au 

début de « The Domain of Arnheim », dans le passage qui 

avait initialement été écrit sous le nom « The Landscape 

Garden » (se terminant avec la référence à Mme De Staël). 

Cette partie de la nouvelle, essai critique de l’architecture 

du paysage, propose une variété de références 

intertextuelles, parmi lesquelles Edmund Burke2, Joseph 

Addison3 et sa théorie des « plaisirs de l’imagination »4, un 

auteur anonyme dont un passage entier est proposé au 

lecteur5, ou encore les poètes Giles Fletcher, Thomas Gray 

et John Milton. William Beckford est également 

indirectement mentionné : dans « Landor’s Cottage », le 

                                                           
1 Une lecture développée longuement par le narrateur, cf. Poe, E. A., 

« The Domain of Arnheim », pp. 299-300. 
2 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 300 : « Who shall presume 

to imitate the colors of the tulip, or to improve the proportions of the 

lily of the valley? », référence indirecte aux réflexions burkéennes sur 

le beau, qui pour lui est symbolisé le plus parfaitement par la fleur, dans 

ses couleurs et ses proportions, cf. Burke, E., A Philosophical Enquiry. 
3 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 302. 
4 Addison, Joseph, « The Pleasures of the Imagination », The Spectator 

n°411-477 (21 juin 1712 – 6 septembre 1712). 
5 Passage extrait d’une critique littéraire anonyme de American 

Landscape Gardening publiée dans un magazine new-yorkais, cf. Poe, 

E. A., Selected Tales, note ‘There are properly…human interest’, 

p. 337. 



 

cottage est comparé à la « terrasse infernale »1 vue par le 

personnage principal de son roman Vathek2, tandis que le 

narrateur de « The Domain of Arnheim » compare Arnheim 

au domaine de Fonthill, propriété de Beckford. L’aspect de 

ce domaine a d’ailleurs suivi les différentes modes de 

l’architecture du paysage3, y compris celle initiée par la 

référence intertextuelle la plus récurrente dans ces deux 

nouvelles : Lancelot ‘Capability’ Brown4. Chacun des deux 

textes présente en effet la plupart des éléments symboliques 

de ses travaux : Ellison loue l’intérêt d’un lieu riche de 

capacités/ en potentiel ? (« a spot with capabilities »5)6 ; il 

y a également la mention indirecte des « dots » 

(« occasional trees of gigantic height, growing singly or in 

small groups »7), ainsi que celle des « clumps » (« Clumps 

                                                           
1 « On this peninsula stood a dwelling-house—and when I say that this 

house, like the infernal terrace seen by Vathek, ‘était d’une architecture 

inconnue dans les annales de la terre,’ I mean, merely, that its tout 

ensemble struck me with the keenest sense of combined novelty and 

propriety—in a word, of poetry […] », in Poe, E. A., « Landor’s 

Cottage », p. 943. Italiques dans l’original. 
2 Beckford, William, Vathek [1782], Stroud, Nonsuch Publishing, 2005. 
3 Poe, E. A., Selected Tales, op. cit., p. 305. Fonthill a en outre inspiré 

Poe dans la construction de sa propre demeure. Pour plus de précisions 

sur l’histoire des jardins de Fonthill, voir 

https://www.fonthill.co.uk/history/ [consulté le 6 novembre 2018]. 
4 Parmi les premiers landscape gardeners anglais, Brown a influencé le 

courant du jardin à l’anglaise (ou « jardin-paysage », tel que Charles 

Baudelaire traduit « landscape gardening ») qui s’est développé du 

milieu du XVIIIe siècle au milieu du XIXe siècle. Son approche de 

l’architecture paysagère a connu de nombreuses critiques au XIXe 

siècle pour son manque de naturalité, ce qui ne peut que rappeler les 

multiples remarques faites par les narrateurs des deux nouvelles. 
5 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 302. 
6 Lancelot Brown a été surnommé ‘Capability’ Brown car il avait 

l’habitude de référer aux différents lieux en louant leurs « capabilités », 

ou potentiel, cf. Poe, E. A., Selected Tales, note ‘capabilities’, p. 337. 
7 Poe, E. A., « The Domain of Arnheim », p. 308. 

https://www.fonthill.co.uk/history/


 

of wild flowers grew everywhere »1), des « belts » (les 

rochers et collines bordant le domaine) et du « ha-ha »2, 

sans oublier les réflexions sur les caractères naturels et 

artificiels du paysage déjà mentionnés.  

Cette profusion de références intertextuelles conduit à 

une censure du jugement critique du lecteur, qui se voit 

imposer un point de vue qu’il ne peut contester, celui du 

poète. Se retrouvant devant l’interdiction, ou tout du moins 

dans l’incapacité d’imaginer un paysage, le lecteur ne peut 

qu’essayer d’en reproduire une copie bidimensionnelle ou 

tridimensionnelle, suivant les descriptions de la flore locale 

ainsi que les mesures géographiques (rappelant l’ouvrage 

de Henry David Thoreau3) proposées par le narrateur de 

« Landor’s Cottage », les comparaisons visuelles 

présentées par celui de « The Domain of Arnheim », ainsi 

que les préconisations des divers auteurs mentionnés dans 

chacune des deux nouvelles, sans oublier le cottage. Deux 

artistes ont tenté d’illustrer ces histoires, Harry Clarke en 

                                                           
1 Poe, E. A., « Landor’s Cottage », p. 938. 
2 Originairement constitué d’un muret permettant de démarquer le 

territoire « civilisé » bordant la demeure par rapport au reste du 

domaine, sans pour autant être visible depuis la propriété, le ha-ha 

constituait également un élément de surprise pour le promeneur 

s’aventurant dans le paysage (d’où le nom donné à ce muret). Les 

références au ha-ha ne sont pas évidentes, mais il serait possible 

d’interpréter l’incapacité du narrateur à trouver la démarcation entre le 

sol et l’eau du lac dans « Landor’s Cottage » comme l’une de ces 

instances. Une autre interprétation d’un ha-ha (ou bien d’une ceinture) 

serait la légère élévation permettant de garder les chevreuils et les 

moutons : « The slight elevation which formed the lower boundary of 

this little domain, was crowned by a neat stone wall, of sufficient height 

to prevent the escape of the deer. », in Poe, E. A., « Landor’s Cottage », 

p. 943. 
3 Thoreau, Henry David, « Walden », in Rossi, William (dir.), Walden 

and Resistance to Civil Government [1854], 2nd edition, New York & 

Londres, Norton & Company, Inc., 1992. 



 

1923 pour « Landor’s Cottage »1, et René Magritte en 1962 

pour « The Domain of Arnheim »2 : 

 

    

 

Si Harry Clarke opte pour une gravure fortement 

inspirée de l’art oriental, René Magritte illustre « The 

Domain of Arnheim » avec son style caractéristique, épuré 

et surréaliste. La reproduction de Harry Clarke présente le 

paysage tel qu’il est décrit par le narrateur, avec une 

attention toute particulière à représenter diverses essences 

de fleurs et d’arbres au premier plan, à inclure des nuages 

                                                           
1 Clarke, Harry, « Landor’s Cottage », illustration de la nouvelle 

« Landor’s Cottage », in Poe, Edgar Allan, Tales of Mystery and 

Imagination, Londres, George G. Harrap & Co. Ltd., 1923 [1919]. 

https://publicdomainreview.org/collection/harry-clarke-s-illustrations-

for-poe-s-tales-of-mystery-and-imagination-1919, consulté en 

novembre 2021.  
2 Magritte, René, « Le Domaine d’Arnheim », huile sur toile, 146cm x 

114cm, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, 1962. 

Voir https://www.fine-arts-museum.be/fr/la-collection/rene-magritte-

le-domaine-d-arnheim#, consulté en novembre 2021. 

https://publicdomainreview.org/collection/harry-clarke-s-illustrations-for-poe-s-tales-of-mystery-and-imagination-1919
https://publicdomainreview.org/collection/harry-clarke-s-illustrations-for-poe-s-tales-of-mystery-and-imagination-1919
https://www.fine-arts-museum.be/fr/la-collection/rene-magritte-le-domaine-d-arnheim
https://www.fine-arts-museum.be/fr/la-collection/rene-magritte-le-domaine-d-arnheim


 

pour insister sur la hauteur de l’amphithéâtre naturel, et à 

incorporer les autres éléments annoncés. La peinture de 

René Magritte au contraire ne représente finalement pas de 

jardin, comme une censure de la part de l’artiste face à 

l’abondance descriptive du narrateur de la nouvelle. Ces 

deux illustrations, si différentes dans leur style comme dans 

leur sujet, témoignent finalement du résultat de la censure 

opérée par les narrateurs sur leurs lecteurs : la création. Si 

le lecteur se voit refuser le droit d’imaginer les détails du 

paysage, il garde toute licence d’en façonner le style de 

représentation. L’imagination donne alors au lecteur-artiste 

la possibilité de contrer la censure perceptive et 

interprétative qui lui a été imposée par les narrateurs, ou 

bien de l’embrasser : se laisser censurer reviendrait à opérer 

une mimésis parfaite, tandis que le refus de cette censure se 

traduirait par un décalage, une création nouvelle1. 

Conclusion 

« The Domain of Arnheim » et « Landor’s Cottage » 

dépeignent ainsi un paradis semi-naturel faisant la part belle 

à l’observation. Les points de vue et points de fuite 

s’enchaînent et éblouissent les voyageurs, dont les pas 

s’égarent au gré de la découverte. La manipulation de la 

perspective s’impose alors comme la première entrave à la 

                                                           
1 D’autres artistes ont en outre proposé d’autres formes de création, et 

d’autres interprétations de l’idée d’ajout et de perfection en lien avec 

les deux textes. C’est notamment le cas de Rodney Graham, qui a 

récemment écrit un pendant à « Landor’s Cottage » intitulé The System 

of Landor’s Cottage. A Pendant to Poe’s Last Story, livre de plus de 

300 pages destiné à proposer une extension à la dernière nouvelle 

d’Edgar Allan Poe. Il décrit cependant une extension du cottage et non 

du domaine, dont la description dans « The Domain of Arnheim » 

semble ainsi suffire à l’artiste canadien. Pour plus d’informations sur 

son œuvre, voir https://www.tate.org.uk/art/artworks/graham-the-

system-of-landors-cottage-a-pendant-to-poes-last-story-t11929, 

consulté le 9 juillet 2021. 

https://www.tate.org.uk/art/artworks/graham-the-system-of-landors-cottage-a-pendant-to-poes-last-story-t11929
https://www.tate.org.uk/art/artworks/graham-the-system-of-landors-cottage-a-pendant-to-poes-last-story-t11929


 

licence perceptive : par la perfection de composition, 

l’architecte paysager impose au voyageur les vues et 

panoramas selon lesquels le promeneur doit observer les 

scènes proposées. Une manipulation similaire s’opère sur le 

plan narratif, le focalisateur orientant l’observation du 

lecteur qui se voit imposer un point de vue et est contraint 

de suivre passivement les pas des narrateurs. Tantôt actifs, 

tantôt passifs dans leur observation, ceux-ci indiquent à leur 

lecteur les sensations à ressentir, mais aussi les 

interprétations et lectures qu’il convient de déduire de leur 

découverte. Les contrastes entre artifice et nature, entre 

perfection et excès, et entre points de focalisation plongent 

voyageurs et lecteurs dans des rêves éveillés où les scènes 

naturelles se muent en paysages surréalistes. Mais la 

censure opérée par les narrateurs trouve son illustration 

jusqu’au niveau interprétatif, à travers des lectures 

métaphoriques et la convocation d’intertextes riches et 

affirmés. C’est alors à travers la création artistique que 

l’interprétation du lecteur se défait des entraves des 

narrateurs-censeurs, l’art ouvrant à une infinité de 

possibilités d’agencement, de composition, mimétique ou 

expérimentale. 
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Résumé 

Dans les dernières pages d’Atonement, le lecteur apprend que le 

livre qu’il a entre les mains a été soumis à la censure, et a valeur 

tout à la fois de révélation, de témoignage et d’expiation après des 

années de silence sur une trahison et un crime relatés au début du 

roman. Le roman place la censure et l’autocensure au cœur de son 

dispositif et ne cesse d’interroger les liens entre réalité et fiction, 

vérité et mensonge. Il met au jour la fabrique d’un imaginaire aux 

règles claires et oppose à cette vision en noir et blanc une zone grise 

car il met en avant la fabrique du discours. Il interroge l’éthique du 

discours, celui de l’Histoire et de l’histoire, creusant toujours plus 

loin aux origines perdues de la censure. Dans Atonement, le refus 

de toute doxa au nom de laquelle pourrait s’exercer la censure ne 

s’accompagne toutefois pas d’une relativité absolue postmoderne : 

c’est en dernière instance l’autre qui constitue l’horizon éthique de 

la liberté. 

Mots clés : démystification – inconscient – responsabilité – 

éthique – empathie. 

 



 

Introduction 

Atonement s’ouvre sur les préparatifs d’une pièce écrite 

et mise en scène par la jeune protagoniste de la première 

partie, Briony Tallis. Le synopsis de The Trials of Arabella, 

donné d’emblée, souligne la valeur didactique du 

mélodrame : « The play told a tale of the heart whose 

message, conveyed in a rhyming prologue, was that love 

which did not build a foundation on good sense was 

doomed »1. La pièce et sa morale manichéenne ont par 

ailleurs un destinataire désigné puisqu’il s’agit pour Briony 

de remettre son frère volage dans le droit chemin et lui 

permettre de choisir ainsi la parfaite épouse. Le monde de 

Briony est un monde bien ordonné, où les bons et les 

méchants sont clairement identifiés et où le destin, sous 

forme de Dieu ou de l’un de ses avatars, une auteure en 

herbe de 13 ans, exerce sans état d’âme sa censure (Censura 

Divina), récompensant les premiers et punissant les 

seconds. Forte d’un système de valeurs patent qui, elle le 

sait, la met à l’abri de tout égarement, Briony peut en toute 

légitimité exercer sa toute-puissance enfantine : « Her wish 

for a harmonious, organised world denied her the reckless 

possibilities of wrongdoing »2. La cruelle ironie dramatique 

de cette affirmation alors que la jeune fille est sur le point 

de commettre une erreur de jugement qu’elle expiera sa vie 

durant ne peut échapper au lecteur lorsqu’il reprend le livre 

après avoir appris dans la coda qu’il doit l’ensemble du 

roman à la plume de Briony. Mais le caractère caricatural 

de cette production immature fondée sur un code qui n’a 

guère de valeur hors des confins de la chambre de Briony 

et de ses figurines miniatures, apparaît d’emblée, et la pièce 

ne sera d’ailleurs finalement jamais jouée, se heurtant aux 

                                                           
1 McEwan, Ian, Atonement, London, Vintage, Penguin, 2001, p. 3. C’est 

moi qui souligne. 
2 McEwan, I., Atonement, p. 5. 



 

obstacles que sont les autres et leur désir. Ainsi que le 

signale la toute première phrase du roman, ce qui est 

finalement réalisé, ce sont les affiches, programmes, billets, 

guichet et panier pour les recettes, c’est-à-dire non pas le 

spectacle mais ce qui est autour du spectacle et qui le 

désigne comme tel, comme fabrique d’un imaginaire. A la 

vision en noir et blanc de la pièce se substituent les zones 

grises d’un roman qui met en avant la fabrique du discours. 

Le roman ne cesse en effet de jouer avec les frontières 

entre réalité et fiction et avec les codes, chacune des quatre 

parties empruntant à différents genres. La nature même du 

roman et son statut posent question puisque Briony, à 

présent âgée de 77 ans, le présente comme ses mémoires à 

valeur juridico-légale1, ajoutant qu’ils ne pourront être 

publiés tant que les personnes incriminées sont encore en 

mesure d’en interdire la parution, c’est-à-dire qu’en raison 

de la censure, ils ne pourront être publiés de son vivant. 

Quel est donc l’objet que le lecteur tient entre les mains ? 

Qui en a autorisé la publication ? Certains passages ont-ils 

fait l’objet d’une censure ? Objet défendu, pièce à 

conviction, confession, rétractation, testament, témoignage 

sur des faits s’étant produits 64 ans plus tôt – un viol 

commis sur la cousine de Briony, Lola, et pour lequel le 

mauvais coupable, Robbie, a été emprisonné suite au 

témoignage erroné de Briony – le roman, avec ses effets de 

métalepse, interroge les liens entre réalité et fiction, réel et 

imaginaire, vérité et mensonge, et va jusqu’à semer le doute 

sur sa propre existence. Censure et auto-censure 

s’entremêlent puisque le crime est double : d’une part, le 

viol commis, comme finit par le révéler Briony, par Paul 

Marshall, homme influent qui épousera sa victime – le 

couple pouvant exercer un droit de censure sur le texte de 

Briony – et, d’autre part, le faux témoignage dont Briony 

est coupable et pour lequel elle prononce sa propre 

                                                           
1 « my forensic memoir » (Mc Ewan, I., Atonement, p. 370). 



 

condamnation, se substituant à la censure de l’Église et de 

l’État. Si l’étymologie latine du terme censure désigne en 

effet les magistrats chargés d’évaluer les conditions 

matérielles des citoyens pour déterminer leur contribution à 

l’impôt, puis leurs bonnes mœurs pour pouvoir, le cas 

échéant, les frapper d’ignominie, l’une des premières 

utilisations du terme en français remonte à 1387 et désigne 

une « mesure disciplinaire prise par l’Église contre l’un de 

ses membres, une condamnation prononcée par l’Église »1.  

Parce que l’écriture du texte constitue pour elle une 

confrontation avec la vérité de sa faute, Briony refuse tout 

compromis mensonger qui viserait à « déplacer, transmuer, 

travestir, use[r] des brumes de l’imagination »2. Refusant 

toute stratégie de contournement, elle préfère accepter la 

censure imposée par l’éditeur et attendre le temps 

nécessaire afin de faire éclater la vérité après-coup. Ceci 

s’apparente à la stratégie du roman puisque c’est seulement 

après-coup, dans la coda écrite à la 1ère personne, qu’est 

levé le voile de l’illusion fictionnelle : ce que le lecteur 

tenait pour une narration 3ème personne n’est autre que le 

texte de Briony qui s’est joué du lecteur en se glissant, par 

le biais de la focalisation interne, dans la tête des différents 

personnages de la première partie et dans celle de Robbie 

pour la seconde. La coda postmoderne révèle donc la 

fabrique du discours, mettant au jour les conventions de la 

fiction, les codes implicites selon lesquels s’opère une 

censure invisible mise en œuvre par une narratrice à la fois 

juge et partie et avançant masquée. L’idée même de 

révélation présuppose celle de vérité, mais qu’en est-il de 

cette vérité dans un roman tel qu’Atonement ? Au nom de 

quelle autorité départir mensonge et vérité ? Pourtant, dans 

                                                           
1 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, 

https://www.cnrtl.fr/etymologie/censure, consulté le 04 avril 2018. 
2 McEwan, Ian, Expiation, trad. Guillemette Belleteste, Paris, Folio, 

Gallimard, 2005, p. 486. 

https://www.cnrtl.fr/etymologie/censure


 

ce roman qui s’attache à montrer, jusque dans son titre 

même, les conséquences humaines désastreuses d’une telle 

confusion, peut-on s’affranchir de toute autorité, de tout 

point de référence permettant d’exercer une forme de 

censure ? N’y a-t-il pas dans Atonement une forme ultime 

d’auto-censure qui autoriserait, pour reprendre l’expression 

d’Elsa Cavalié empruntée à Louis Aragon, le « mentir-

vrai » de Briony ? 

Il s’agira dans un premier temps de montrer les 

différentes formes de censure et d’auto-censure qui 

apparaissent dans Atonement et les codes qui les légitiment, 

avant de voir la manière dont le roman met précisément à 

mal toute autorité où pourraient s’ancrer la censure et 

l’auto-censure. Cette dernière est pourtant prégnante dans 

un roman sur l’expiation ; il nous faudra dès lors voir sur 

quelles bases elle peut se constituer dans un texte qui ne 

cesse de saper les conditions même de son existence. 

Révéler la fabrique de l’imaginaire comme fabrique du 

discours 

Si le roman écrit par Briony fait l’objet d’une censure, 

c’est que l’auteur du crime à l’épicentre du roman est un 

riche homme d’affaires dont la fortune – construite grâce à 

un contrat signé avec l’armée britannique pour fournir en 

barres chocolatées les soldats lors de la Seconde Guerre 

mondiale ; « the chocolate millionaire »1, selon Robbie 

alias Briony – lui a permis d’accéder au titre de Lord2. C’est 

donc au profiteur que revient le rôle de héros tandis que 

l’homme de plus humble extraction condamné à sa place est 

                                                           
1 McEwan, I., Atonement, p. 26. 
2 Comble de l’ironie, Lord Marshall et son épouse sont désormais à la 

tête d’une fondation qui vient de faire un don au musée de la guerre où 

Briony a fait ses recherches pour pouvoir parler d’une guerre à laquelle 

elle n’a participé qu’en soignant les blessés dans plusieurs hôpitaux 

londoniens. 



 

mort anonymement au combat. En révélant dans son roman 

l’identité du vrai coupable du viol de Lola, Briony met au 

jour les mécanismes qui président au maintien de l’ordre 

dans la société anglaise : la désignation d’un bouc émissaire 

innocent mais dont l’appartenance à une classe sociale 

inférieure le destine à se charger de tous les maux de la 

société afin de l’en purger. Robbie Turner, le fils de la 

femme de ménage ayant grandi dans la country-house des 

Tallis grâce à la générosité de Mr Tallis qui a financé ses 

études à Cambridge, fait figure de coupable idéal lorsqu’un 

viol est commis dans le parc, d’autant que non content 

d’avoir obtenu de meilleurs résultats que la propre fille des 

Tallis, il a osé lui déclarer sa flamme dans une note pour le 

moins sexuellement explicite. 

Cette histoire qui constitue la longue première partie du 

roman s’inscrit dans une tradition très anglaise et que l’on 

retrouve dans nombre de romans anglais : celle de la 

country-house. Au cœur du mythe de l’anglicité, chère aux 

Anglais comme aux anglophiles1, la country-house 

concentre divers topoï qui nourrissent une nostalgie pour 

une période où les valeurs de droiture, de générosité, de 

savoir-vivre, associées au parfait gentleman, avaient cours. 

Cette image idéale et la tradition d’accueil au sein de la 

country-house de personnes socialement moins avantagées 

traversent la littérature anglaise, que ce soit dans les romans 

de Jane Austen, des sœurs Brontë, d’E.M. Forster ou 

Evelyn Waugh, vestiges d’une civilisation menacée par la 

barbarie de la guerre. Mais la condamnation quasi-unanime 

de Robbie par les personnes mêmes qui lui ont pourtant 

donné sa chance, la collusion des forces de police avec les 

classes supérieures, montrent que la conscience de classe 

victorienne, incarnée par Emily Tallis qui désapprouve le 

principe égalitaire avec lequel semble jouer son époux, est 

                                                           
1 Il suffit pour s’en convaincre de voir le succès de la série Downtown 

Abbey. 



 

largement partagée et s’étend jusqu’à la société 

contemporaine, la coda de Briony étant datée de 1999. Si 

Briony enfant condamne immédiatement Robbie Turner, 

elle le fait selon le code implicite qui préside à 

l’organisation de la société : faire entrer l’étranger dans la 

maison, c’est risquer que sa nature mauvaise ressurgisse et 

sème le chaos. Briony connait l’intrigue et ne peut donc voir 

que ce qu’elle sait déjà :  

Real life, her life now beginning, had sent her a villain in 

the form of an old family friend with strong, awkward 

limbs and a rugged friendly face who used to carry her 

on his back, and swim with her in the river, holding her 

against the current. That seemed about right – truth was 

strange and deceptive […]. This was exactly what no one 

would have expected, and of course – villains were not 

announced with hisses and soliloquies, they did not come 

cloaked in black, with ugly expressions. […] Together the 

Tallis children would see this brute off, see him safely out 

of their lives. They would have to confront and convert 

their father, and comfort him in his rage and 

disappointment. That his protégé should turn out to be 

maniac! Lola’s words stirred the dust of other words 

around it – man, mad, axe, attack, accuse – and 

confirmed the diagnosis1. 

La formulation même du texte, qui ressemble à un déni 

de la part de Briony, prend le lecteur au piège des 

présupposés et des attentes, car ne serait-on tenté de lire 

That was exactly what one would have expected ? L’ironie 

fonctionne donc à double niveau : une lecture cursive qui 

tend à déformer le texte au prisme de schémas linguistiques 

établis rétablit en réalité l’inconscient du texte qui 

fonctionne sous forme de déni. L’ironie du passage est 

encore multipliée par l’énumération finale qui là encore fait 

ressurgir dans la ronde folle des signifiants les peurs 

inconscientes de Briony. C’est bien son inconscient qui 

                                                           
1 McEwan, I., Atonement, p. 158. C’est moi qui souligne. 



 

s’avère être le véritable étranger dans la maison. Par le jeu 

du dit, du non-dit, de l’entre-dit, Atonement met au jour la 

doxa, cet ensemble de préjugés populaires et de 

présuppositions généralement admises qui est à la fois 

reconnaissance et méconnaissance, et dont le lecteur n’est 

pas exempt.  

Au-delà du système de classes, c’est aussi le mythe de 

l’élégance architecturale de la country-house, symbole du 

bon goût de l’aristocratie terrienne, qui est mis à mal dans 

cette première partie, puisque de la maison d’origine ne 

restent qu’un temple1 et une fontaine, l’ancienne bâtisse, 

détruite dans un incendie, ayant été remplacée par une 

horrible construction nouvelle en briques orange et en 

métal. Tout dans cette demeure sonne faux et, par là même, 

dit vrai, puisque la maison n’est dans la famille que depuis 

deux générations, le grand-père Tallis, qui a fait fortune 

dans l’industrie, l’ayant acquise pour donner un vernis 

aristocratique à sa nouvelle fortune. Comme l’écrit Sylvie 

Maurel : 

Through such emphasis on sham, McEwan exhibits the 

constructedness of the myth of the country-house, 

cracking the veneer of solidity, exposing a ruined home 

and a derelict sanctuary harbouring values gone skeletal 

in a world that cannot accommodate them2.  

Transformée en hôtel de luxe en 1999, temps de la coda, 

la maison n’existe que comme fabrique d’un imaginaire 

nostalgique d’une époque qui non seulement n’est plus mais 

jamais ne fut.  

                                                           
1 Que le temple soit le lieu où est commis le viol n’est bien sûr pas 

innocent et évoque Sanctuaire de William Faulkner. Le lieu a perdu 

tout caractère sacré et n’est plus que simulacre. 
2 Maurel, Sylvie, « Beyond Repair ? Ruins and Rubble in Ian 

McEwan’s Atonement », Etudes Britanniques Contemporaines, n°43 

(2012), p. 170. 



 

De même le mythe de la solidarité nationale, de la 

solidarité des Alliés dans la lutte contre le nazisme lors de 

la Seconde Guerre mondiale, image largement relayée dans 

les livres d’histoire et l’imaginaire collectif, est écorné dans 

le traitement qui est fait de la guerre dans la deuxième partie 

du roman. Le choix de représenter la guerre  «  à vue 

d’homme », à travers les yeux de Robbie errant avec deux 

camarades dans le nord de la France avant l’évacuation de 

Dunkerque, n’a rien d’innocent puisqu’il fait appel à des 

représentations davantage liées à la première qu’à la 

Seconde Guerre mondiale (cette dernière étant plus souvent 

associée en Angleterre à des images du Blitz), une guerre 

dont les enjeux ne peuvent aussi facilement se ranger dans 

un combat des forces du Bien contre les forces du Mal. 

L’hostilité des Français vis-à-vis des Anglais qui se replient 

et les abandonnent, le lynchage par les Anglais d’un pilote 

de la R.A.F. payant pour l’échec de cette dernière à faire 

barrage aux stukas allemands, mettent à mal l’idéal de 

solidarité. Et ce dernier, au cœur des représentations 

collectives de ce qui est passé dans l’histoire comme « le 

miracle de Dunkerque », est totalement absent du tableau 

dressé par McEwan. Si la mémoire britannique a transformé 

cette retraite, marquant l’échec de la stratégie militaire des 

Alliés, en victoire de l’humanité contre la force destructrice 

des armes, en symbole de l’alliance entre civils et militaires, 

Français et Anglais, grâce à la flottille de bateaux de toute 

sorte venue à la rescousse de 350 000 soldats acculés sur la 

plage de Dunkerque, l’horizon sur lequel se posent les yeux 

de Robbie en arrivant vers la plage est désespérément vide. 

C’est un spectacle de désolation qui s’offre à sa vue, les 

soldats désœuvrés en attente d’un improbable sauvetage : 

«The majority of the army wandered about the sands 

without purpose, like citizens of an Italian town in the hour 

of the passegio.»1 Robbie mourra d’ailleurs de septicémie 

                                                           
1 McEwan, I., Atonement, p. 248. 



 

sur la plage de Dunkerque avant d’avoir pu être évacué. Le 

roman brise donc le mythe héroïque sans pour autant 

oublier le courage des héros ordinaires pris dans un conflit 

qui les dépasse. 

La censure dans Atonement n’est pas seulement d’ordre 

social et politique, elle apparaît également au niveau 

esthétique puisqu’une lettre dans la 3ème partie nous révèle 

que la première partie que nous venons de lire est en réalité 

une version amendée d’une nouvelle envoyée par Briony au 

célèbre critique Cyril Connolly et rejetée par celui-ci. 

Jamais nous n’aurons accès au texte censuré de Two 

Figures by the Fountain, seules les critiques formulées par 

Connolly dans sa lettre à Briony nous permettant de 

reconstruire la nouvelle originale présente in absentia. Ces 

remarques sont de deux ordres : celles visant à rétablir une 

exactitude référentielle (le vase Ming trop précieux pour 

être emporté dehors, la fontaine de Bernini située sur la 

Piazza Barberini et non Navona), et celles touchant au style 

même puisque Connolly reproche à Briony son écriture 

woolfienne, son attention portée à la qualité du moment, de 

la lumière, aux cours des pensées des personnages, sans que 

se dessine une véritable intrigue susceptible de faire 

avancer l’histoire. C’est Connolly qui suggère que la scène 

de la fontaine observée par une enfant puisse avoir des 

conséquences sur la vie des adultes et que Briony puisse 

servir de messager entre Robbie et Cecilia. Si bien que l’on 

serait presque en droit de se demander si le crime commis 

par Briony n’est pas pure invention pour obéir aux 

injonctions de la censure. Mais bien sûr on doit la lettre de 

Connolly, comme tout le reste du roman, à Briony qui tente 

peut-être ainsi de s’exonérer de sa faute. 

En effet la forme de censure la plus insistante dans 

Atonement est l’autocensure – au  sens d’auto-

condamnation – l’ensemble du roman étant en quelque sorte 

la longue expiation de Briony suite à la faute commise 64 



 

ans plus tôt : le faux témoignage contre Robbie accusé 

d’avoir violé Lola sans autre preuve que les allégations 

d’une jeune fille de 13 ans ; ces dernières sont fondées sur 

la lettre d’amour qu’elle a interceptée entre Robbie et sa 

grande sœur Cécilia et la scène érotique qu’elle a surprise 

dans le bureau et qui ont fait de Robbie, à ses yeux 

prépubères, un obsédé sexuel. L’autocensure est donc 

double puisqu’elle est la réponse à la transgression de deux 

interdits : le mensonge et la sexualité. Il y a par ailleurs en 

quelque sorte un enchâssement de la censure puisque le 

premier crime est le viol, viol qui fait l’objet d’une censure 

du texte qui n’en donne qu’une description floue, en accord 

avec la perception approximative de Briony : 

She walked directly towards the temple, and had gone 

seven or eight steps, and was about to call out the names 

of the twins, when the bush that lay directly in her path – 

the one she thought should be closer to the shore – began 

to break up in front of her, or double itself, or waver, and 

then fork. It was changing its shape in a complicated way, 

thinning at the base as a vertical column rose five or six 

feet. She would have stopped immediately had she not 

still been so completely bound to the notion that this was 

a bush, and that she was witnessing some trick of 

darkness and perspective. Another second or two, 

another couple of steps, and she saw that it was not so. 

Then she stopped. The vertical mass was a figure, a 

person who was now backing away from her and 

beginning to fade into the darker background of the trees. 

The remaining darker patch on the ground was also a 

person, changing shape again as it sat up and called her 

name. 

Briony?’ 

She heard the helplessness in Lola’s voice – it was the 

sound she had thought belonged to a duck – and in an 

instant, Briony understood completely. She was nauseous 

with disgust and fear. Now the larger figure reappeared 

circling right round the edge of the clearing and heading 

for the bank down which she had just come. She knew she 



 

should attend to Lola, but she could not help watching as 

he mounted the slope quickly and without effort, and 

disappeared onto the roadway. She heard his footsteps as 

he strode towards the house. She had no doubt. She could 

describe him. There was nothing she could not describe1.  

Le contraste entre les interprétations alternatives, les 

formes furtives et anamorphiques, l’obscurité, et les 

certitudes de Briony, inversement proportionnelles au flou 

de la scène, est saisissant. Cette scène censurée est en 

quelque sorte l’origine du roman, l’événement traumatique 

autour duquel il se construit. Ou n’est-il que l’après-coup, 

l’événement qui vient réveiller le traumatisme vécu plus tôt 

dans l’après-midi : la lecture du mot cunt dans la lettre de 

Robbie et la scène surprise dans le bureau et dans laquelle 

on peut voir un avatar de la scène primaire, Cecilia 

endossant un rôle maternel envers sa jeune sœur et Robbie 

étant le protégé du père ? L’origine du roman semble se 

perdre dans les plis de la censure et de l’autocensure, les 

enchâssements, détours et contours ouvrant un vide 

vertigineux où s’abîment les fondements même de la 

censure. 

Les origines perdues de la censure 

Si Briony refuse finalement de changer les noms, les 

lieux comme elle devrait le faire pour pouvoir échapper à la 

censure imposée par sa cousine et son époux, son récit 

expiatoire ne cesse pourtant d’opérer des déplacements 

successifs qui apparaissent comme autant de stratégies de 

contournement pour composer avec la censure du surmoi. 

Ces déplacements ne peuvent apparaître qu’en seconde 

lecture, lorsque Briony se révèle être l’auteur de l’ensemble 

du roman. Dès lors, les scènes et images qui se font écho 

dans les différentes parties prennent une autre dimension et 

                                                           
1 McEwan, I., Atonement, p. 165. 



 

se prêtent à diverses interprétations. Certes, elles révèlent 

avant tout la présence cachée de Briony qui, au final, tire 

toutes les ficelles, et tente parfois de présenter des 

justifications ou des circonstances atténuantes à sa faute, 

trouvant ainsi des aménagements avec sa conscience ; mais 

ces répétitions semblent également signaler parfois un 

déplacement du trauma initial, cette autocensure-là 

échappant alors à Briony mais affleurant dans les méandres 

de son texte. Si Briony se condamne pour avoir accusé 

Robbie à tort, elle ne dit cependant rien du choc produit par 

la lecture de la lettre de Robbie, cette lettre qui précisément 

constitue une transgression de toute censure ou 

autocensure. Suite à la scène de la fontaine où Cecilia, après 

qu’un morceau du vase précieux que Robbie et elle se 

disputaient s’est brisé, plonge en sous-vêtements dans 

l’eau, Robbie prend soudain conscience de son désir pour 

Cécilia et lui écrit une lettre d’excuse tout en lui avouant 

son émoi. Après de multiples versions faisant appel à la 

tradition littéraire courtoise, Robbie finit par exprimer, sans 

les habits de la bienséance, la réalité de son désir : 

In my dreams I kiss your cunt, your sweet wet cunt. In my 

thoughts I make love to you all day long.’ There it was – 

ruined. The draft was ruined. He pulled the sheet clear of 

the typewriter, set it aside and wrote his letter out in 

longhand, confident that the personal touch fitted the 

occasion1.  

Ce qui s’écrit presque malgré Robbie est pourtant le 

message qui sera transmis par l’intermédiaire de Briony, la 

lettre policée restant sur le bureau, lettre morte. Il y a là une 

sorte de lapsus écrit où l’inconscient passe le barrage de la 

censure. Cette transgression n’est pas sans conséquences 

puisque c’est la lettre non censurée que lira, curieuse, 

Briony, le désir sexuel brut faisant soudain irruption dans le 

monde de l’enfance, événement traumatique, onde de choc 

                                                           
1 McEwan, I., Atonement, p. 86. 



 

dont les répliques ne cessent de ressurgir dans le 

roman dans une succession de traumas. Briony s’attache 

d’ailleurs immédiatement à contourner la brutalité du mot 

en jouant sur une série d’anagrammes, le jeu sur la 

matérialité de la lettre préfigurant les détournements de 

l’écriture1. Plusieurs indices conduisent donc à penser que 

l’origine première du trauma a partie liée avec la sexualité, 

la transgression de la censure et de l’auto-censure (de 

Robbie) n’ayant que renforcé l’autocensure de Briony. Est-

ce un hasard si Briony ne dit rien de sa vie sinon l’écriture 

expiatoire de son roman et que le fantôme d’un mari soit 

brièvement convoqué pour être aussitôt renvoyé dans 

l’oubli ? « On my desk was a framed photograph of my 

husband, Thierry, taken in Marseilles two years before he 

died. One day I would be asking who he was »2. Les échos 

entre les scènes sèment le trouble, les jeux de miroirs 

ouvrant des abîmes vertigineux où les stratégies de 

contournement de l’autocensure finissent par faire perdre 

pied à l’interprétation. La scène où Robbie aperçoit Briony 

avant de lui confier la fameuse lettre3 rappelle en effet par 

le brouillage de la perception celle du viol de Lola 

précédemment citée, comme si l’ouverture de la lettre était 

une autre forme de viol de l’intimité. Et l’origine de 

                                                           
1 « The word: she tried to prevent it sounding in her thoughts, and yet it 

danced through them obscenely, a typographical demon, juggling 

vague, insinuating anagrams – an uncle and a nut, the Latin for next, an 

Old English king attempting to turn back the tide » (McEwan, I., 

Atonement, p. 114); voir l’analyse d’Elsa Cavalié et Adèle Cassigneul, 

Atonement, Paris, Clefs concours, Atlande, 2017, p. 107. 
2 McEwan, I., Atonement, p. 360. 
3 « Ahead of him, about a hundred yards away, was the bridge, and on 

it, he thought, picked out against the darkness of the road, was a white 

shape which seemed at first to be part of the pale stone of the parapet. 

Staring at it dissolved its outlines, but within a few paces it had taken 

on a vaguely human form. At this distance he was not able to tell 

whether it faces away or towards him. » (McEwan, I., Atonement, 

p. 93). 



 

l’autocensure se complexifie encore par les jeux de doubles 

que laisse apparaître le roman, et qui ajoutent au tabou de 

la sexualité celui de l’inceste. 

La présence des jumeaux dans la première partie du 

roman n’est-elle d’ailleurs pas un indice de cette gémellité 

grâce à laquelle Briony explore différentes potentialités de 

sa personnalité en les projetant sur des personnages 

fictionnels ? Plusieurs parallèles rapprochent en effet 

Briony et Cecilia, l’effacement du prénom lorsque Briony 

devient infirmière, et donc réduite à n’être que « Nurse 

Tallis », facilitant encore l’assimilation. Cecilia serait dès 

lors la belle jeune femme émancipée et amoureuse que 

Briony aurait souhaité devenir, l’exploration d’une destinée 

possible et non réalisée. Cependant, cela rend dans le même 

temps la relation à Robbie problématique, les enfants Tallis 

ayant été élevés avec Robbie. La scène de la fontaine 

redouble d’ailleurs celle du réservoir où Briony avait feint 

de se noyer pour pouvoir être sauvée par Robbie en prince 

charmant. Le bannissement de Robbie serait donc en soi 

une forme d’autocensure de Briony face à l’émergence en 

elle d’un désir incestueux. Robbie apparaît d’ailleurs à 

maints égards comme un double de Briony en écrivain ainsi 

qu’en témoignent son goût pour la littérature, sa 

connaissance du français, les multiples versions de sa lettre, 

échos des multiples versions du roman de Briony, sa 

propension à se projeter dans différents scénarios, autant 

d’histoires virtuelles qui se jouent des frontières entre 

fiction et réalité, vérité et mensonge. 

Au final, ces doubles, ces détournements viennent 

brouiller les axiologies normalement constitutives de la 

doxa, et notamment les axiologies morale (bon/méchant) et 

logique (vrai/faux), sapant ainsi les assises de toute censure. 

Slavoj Žižek écrit : « at each turning point, at each 

bifurcation, there is the shadow of an alternative story, the 

phantom of what had never existed, but might have existed 



 

»1. Dans cette spirale sans fin, Žižek voit une perte de toute 

base solide, « a deficit of reality […] empty possibilities 

with no actualisation »2.  

Le credo moderniste de Briony juste avant de remettre 

Two Figures by the Fountain à Cyril Connolly peut 

également se lire comme programmatique de l’ensemble du 

roman et de son exploration d’une personnalité complexe, 

celle de l’auteur fictionnel, grâce à un jeu de symétrie, un 

jeu sur les doubles. 

But she could hardly remember a greater pleasure than 

at the end, when she squared off the completed pile of 

pages […] and felt at the tips of her raw fingers the 

weight of her creation. All her own. No one else could 

have written it. […] What excited her about her 

achievement was its design, the pure geometry and the 

defining uncertainty which reflected, she thought, a 

modern sensibility. The age of clear answers was over. 

So was the age of characters and plots. Despite her 

journal sketches, she no longer really believed in 

characters. They were quaint devices that belonged to the 

nineteenth century. The very concept of characters was 

founded on errors that modern psychology had exposed. 

[…] To enter a mind and show it at work, or being 

worked on, and to do this within a symmetrical design – 

this would be an artistic triumph3.  

Un tel enchâssement ne peut en effet que créer des 

incertitudes : l’époque des réponses claires est bien révolue, 

et avec elle semble-t-il, toute possibilité de censure. Comme 

l’écrit Briony : 

                                                           
1 Žižek, Slavoj, Absolute Recoil. Towards a New Foundation of 

Dialectical Materialism, London and New York, Verso, 2014, p. 101, 

cité par Georges Letissier, « ‘As into the sunset we sail. An unhappy 

inversion’ (370): the Sense of Destiny in Atonement », Ebc, n°55 

(2018). 
2 Žižek, S., Absolute Recoil, p. 103. 
3 McEwan, I., Atonement, pp. 281-282. C’est moi qui souligne. 



 

The problem these fifty-nine years has been this: how can 

a novelist achieve atonement when, with her absolute 

power of deciding outcomes, she is also God. There is no 

one, no entity or higher form that she can appeal to, or 

be reconciled with, or that can forgive her. There is 

nothing outside her. In her imagination she has set the 

limits and the terms. No atonement for God or novelists, 

even if they are atheists. It was always an impossible task, 

and that was precisely the point. The attempt was all1.  

L’autocensure ou les limites de la liberté 

Est-ce alors à dire que toute censure ou autocensure est 

invalidée dans un roman où il n’existe nulle autorité 

exceptée celle de l’auteur qui affirme sa totale liberté, 

s’affranchit de toute contrainte de vérité, préférant imaginer 

une fin heureuse pour Robbie et Cecilia plutôt que de 

révéler au lecteur une fin plus pessimiste où tous deux sont 

morts pendant la guerre, l’un sur la plage de Dunkerque, 

l’autre dans le Blitz de Londres, sans qu’aucune ébauche de 

réconciliation ait été possible ? 

How could that constitute an ending? What sense or hope 

or satisfaction could a reader draw from such an 

account? Who would want to believe that they never met 

again, never fulfilled their love? Who would want to 

believe that except in the service of the bleakest realism? 

I couldn’t do it to them. I’m too old, too frightened […] I 

no longer possess the courage of my pessimism. When I 

am dead, and the Marshalls are dead, and the novel is 

finally published, we will only exist as my inventions. 

Briony will be as much a fantasy as the lovers who shared 

a bed in Balham and enraged their landlady. No one will 

care what event and which individuals were 

misrepresented to make a novel. I know there’s always a 

certain kind of reader who will be compelled to ask, But 

what really happened? The answer is simple: the lovers 

survive and flourish. As long as there is a single copy, a 

                                                           
1 McEwan, I., Atonement, p. 371. 



 

solitary typescript of my final draft, then my spontaneous, 

fortuitous sister and her medical prince survive to love1.  

Briony affirme la supériorité de la fiction sur la censure 

qui se fonde sur la réalité, sur la ligne de partage entre 

mensonge et vérité. Dès lors que tout est fiction, discours, 

coupé de toute référentialité, à quel titre pourrait s’opérer la 

censure ? Pourtant, la liberté que revendique Briony n’est 

pas absolue ; elle prend en compte l’autre, un lecteur dont 

les réactions, les sentiments lui importent, même si elle a 

également conscience que ce lecteur est pluriel. Ce que 

reconnait finalement Briony, c’est tout à la fois 

l’importance de l’affect et la contingence de la lecture. Là 

s’origine une forme d’auto-censure qui engage une 

responsabilité éthique de l’écriture face à la relativité 

postmoderniste des discours et représentations.  

La critique a souvent souligné à quel point la rencontre 

empathique avec Luc Cornet, le jeune Français blessé qui 

meurt dans les bras de Briony à l’hôpital, constitue une 

étape essentielle sur le chemin expiatoire de Briony. En 

effet, le choc ressenti face au traumatisme physique du 

jeune soldat dont une partie du crâne a été emportée 

provoque chez Briony une réaction empathique, qui se 

transmet au lecteur. Pierre-Louis Patoine écrit : « Le style 

littéraire, en évoquant un corps parlant, rend présent un 

corps sensible que le lecteur empathique endosse »2. Le 

lecteur, avec Briony, « vacille devant la souffrance 

humaine »3, comme l’écrit Elsa Cavalié car il s’engage dans 

la fiction. Interviewé au lendemain des attentats du 11 

septembre, McEwan déclarait :  

                                                           
1 McEwan, I., Atonement, p. 371. 
2 Patoine, Pierre-Louis, Corps/texte : pour une théorie de la lecture 

empathique. Cooper, Danielewski, Frey, Palahniuk. Lyon, ENS 

Editions, coll. « Signes », 2015, p. 48.  
3 Cavalié E. et Cassigneul A., Atonement, p. 155. 



 

This is the nature of empathy, to think oneself into the 

minds of others. […] If the hijackers had been able to 

imagine themselves into the thoughts and feelings of the 

passengers, they would have been unable to proceed. It 

is hard to be cruel once you permit yourself to enter the 

mind of your victim. Imagining what it is like to be 

someone other than yourself is at the core of our 

humanity. It is the essence of compassion and the 

beginning of morality1.  

Toutefois l’empathie, face au trauma de l’autre, court le 

risque de se substituer à lui et de lire l’autre à l’aune du 

même. C’est bien la faute de Briony qui, en lisant le monde 

et les autres selon sa propre doxa, a fait condamner un 

innocent. Pourtant dans l’épisode avec Luc, qui commence 

sur un malentendu, Briony accepte d’entrer dans une 

histoire dont elle n’est pas l’auteur et de devenir la jeune 

Anglaise dont Luc était amoureux, et c’est paradoxalement 

en renonçant à son identité qu’elle l’affirme dans toute son 

humanité puisqu’elle murmure à Luc mourant son prénom. 

L’autocensure nécessaire à l’éthique de l’écriture et de la 

lecture est donc celle qui place l’autre comme limite à la 

liberté. Dominick LaCapra écrit : 

And it [empathic destabilization] involves virtual rather 

than vicarious experience – that is to say, experience in 

which one puts oneself in the other’s position without 

taking the place of – or speaking for – the other or 

becoming a surrogate victim who appropriates the 

victim’s voice or suffering. Instead affective involvement 

in, and response to, the other comes with respect to the 

otherness of the other2.  

                                                           
1 McEwan, Ian, « At home with his worries », entretien avec Kate 

Kellaway, The Observer, 16-09-2001. https://www.the 

guardian.com/books/2001/sep/16/fiction.ianmcewan, consulté le 30 

mars 2018. 
2 LaCapra Dominick, History in Transit: Experience, Identity, Critical 

Theory, New York, Cornell U.P., 2004, p. 135, cité par Cavalié E. et 

Cassigneul A., Atonement, p. 155. 



 

Pris à partie pour son utilisation dans le roman de lettres 

réelles, accusé de s’être approprié les expériences d’autres, 

Ian McEwan se défend non pas en affirmant la liberté 

absolue de la fiction, et en se défiant de toute censure, mais 

en plaçant la fidélité à l’autre, à ses affects, au cœur de sa 

propre autocensure comme une sorte de boussole éthique : 

A certain freedom is suddenly compromised. As one 

crosses and re-crosses the lines between fantasy and the 

historical record, one feels a weighty obligation to strict 

accuracy. In writing about wartime especially, it seems 

like a form of respect for the suffering of a generation 

wrenched from their ordinary lives to be conscripted into 

a nightmare1.  

L’utilisation de lettres trouvées au musée de la guerre 

dans sa fiction, lettres qui de fait ne lui étaient pas destinées, 

soulève également la question de la contingence de la 

lecture. Comme le montre la missive interceptée par Briony 

alors qu’elle était adressée à Cecilia seule et les funestes 

conséquences de cette indiscrétion, la lettre peut tomber 

dans de mauvaises mains. Si Robbie est une figure de 

l’écrivain, Briony est aussi une figure du lecteur, un lecteur 

susceptible d’imposer ses propres grilles de lecture sans 

essayer de comprendre la position de l’autre. La jeune 

Briony écrivain, on l’a vu, s’efforce ainsi de contrôler les 

réactions de son auditoire puisque sa pièce est adressée à 

une personne, son frère. Pourtant le roman s’achève sur la 

pièce enfin jouée par les petits-neveux et arrière petits-

neveux de Briony qui s’approprient son texte, y ajoutant un 

improbable accent Cockney, devant un public familial 

hétérogène, marqué par ses chagrins et ses joies, et devant 

                                                           
1 McEwan, Ian, « An Inspiration, yes. Did I copy from another author? 

No », The Guardian, 27-11-2006. https://www.the 

guardian.co.uk/uk/2006/nov/27/bookscomment.topstories3, consulté le 

29 octobre 2017. 



 

Briony elle-même qui devient par la même destinataire de 

son propre message et est confrontée à ses propres limites : 

In less than ten minutes it was over. In memory, distorted 

by a child’s sense of time, it had always seemed the length 

of a Shakespeare play. I had completely forgotten that 

after the wedding ceremony Arabella and the medical 

prince link arms and, speaking in unison, step forwards 

to address to the audience a final couplet:  

  Here’s the beginning of love at the 

end of our travail.  

  So farewell, kind friends, as into the 

sunset we sail! 

Not my best, I thought1.  

Briony doit donc accepter que la lettre circule, que le 

texte, comme la missive adressée dans la première partie du 

roman par les jumeaux « à tout le monde », sorte de 

bouteille à la mer comme le note Pascale Tollance, parte à 

la rencontre de ses lecteurs en qui, dès lors, repose la 

responsabilité de l’interprétation et de la censure2. La forme 

plurielle dans le titre de la pièce The Trials of Arabella est 

significative : alors que Briony, spectatrice de sa propre 

pièce naïve et manichéenne, doit regarder en face, 

humblement, les terribles errances auxquelles mène la 

censure, ce n’est pas à son procès que l’on assiste à la fin 

du roman ; il n’est pas question de censure et de 

condamnation de ses actes, mais bien plutôt d’une série 

d’épreuves, d’essais qui conduisent à une remise en 

question de soi, une forme d’autocensure, tout en restant 

ouverts à l’interprétation de l’autre. Si Briony est restée 59 

années durant seule lectrice des différentes versions de son 

roman, en acceptant sa publication, elle laisse la lettre 

                                                           
1 McEwan, I., Atonement, p. 368. 
2 Tollance, Pascale, « ‘To everyone’, ‘To whom it may concern’: The 

Letter for Which No One Can Answer in Atonement (Ian McEwan et 

Joe Wright) », Etudes Britanniques Contemporaines, n°55 (2018). 



 

suivre son cours et produire ses effets sur les différents 

lecteurs, en appeler à leur responsabilité individuelle, c’est-

à-dire, dans une perspective lévinassienne, à leur capacité à 

répondre à l’autre du texte. 

Conclusion 

Dénonçant les doxa sur lesquelles repose la censure, 

brouillant les frontières entre vérité et mensonge, 

Atonement refuse pourtant la relativité absolue du 

postmodernisme, et remplace la notion de faute, de 

condamnation et d’expiation, non par une liberté absolue 

mais par la question plus complexe de la responsabilité dans 

la relation à l’autre. C’est cette zone grise qui peut accueillir 

le « mentir-vrai » de Briony en laissant au lecteur la 

responsabilité de son interprétation, de la censure et de 

l’autocensure. Cette position inconfortable, qui participe de 

ce que Daniel Zalewski, dans un article du New Yorker de 

2009, appelle « the art of unease » de McEwan, est une 

position éthique car censure et autocensure ne peuvent 

s’appuyer sur aucune morale rassurante mais doivent sans 

cesse se négocier dans un rapport à soi et l’autre. En plaçant 

Briony à la fin du roman dans une situation limite 

puisqu’elle se sait atteinte de démence vasculaire, avançant 

comme ses amoureux, dans le coucher du soleil, McEwan 

nous fait faire l’expérience avec elle de la fragilité humaine 

et de sa force d’espérance, de la vérité du mensonge, peut-

être … 

I like to think it isn’t weakness or evasion, but a final act 

of kindness, a stand against oblivion and despair, to let 

my lovers live and to unite them at the end. I gave them 

happiness, but I wasn’t so self-serving as to let them 

forgive me. Not quite, not yet. If I had the power to 

conjure them at my birthday celebration… 



 

Robbie and Cecilia, still alive, still in love, sitting side by 

side in the library, smiling at the Trials of Arabella? It’s 

not impossible. 

But now I must sleep1.  

Commentant Histoire et vérité de Paul Ricoeur, Jérôme 

Porée écrit : 

Comme la vie est reçue d’un autre, l’espérance est 

adressée à un autre. Nous ne saurions toutefois nous en 

prévaloir pour partir rassurés « comme après le happy 

end d’un film triste ». Ce que nous espérons, nous 

l’espérons « dans la nuit », dans l’idée que, peut-être, 

tout n’est pas fini, que, malgré tout, quelque chose peut 

encore commencer – quelque chose dont nous ne savons 

rien et dont la réalisation ne dépend pas de nous. C’est 

pourquoi bien que l’espérance soit « le vrai contraire de 

l’angoisse », celle-ci « l’accompagnera jusqu’au dernier 

jour. »2 

C’est aux générations de lecteurs que Briony abandonne 

ainsi la responsabilité de la juger, d’écrire leur version de 

l’histoire, dans le doute et l’espérance de nouveaux 

commencements. 
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Résumé 

L’article explore un exemple de ce qu’il est convenu d’appeler la 

fiction du 11 septembre à travers le roman de Don DeLillo Falling 

Man. Son titre est une allusion à une célèbre photo de Richard 

Drew, qui parut dans la presse le lendemain des attentats contre le 

World Trade Center, puis disparut sous le coup d’une censure 

diffuse édictée par un consensus national. Alors qu’un discours 

officiel manichéen tentait de transformer la défaite en victoire, cette 

censure diffuse musela par ailleurs bon nombre d’écrivains 

américains, qui attendirent plusieurs années avant d’écrire des 

romans sur les attentats, écrivains également réduits au silence par 

la nature même de l’« événement », qui est d’échapper à toute 

saisie. Lorsqu’en 2007 DeLillo ose enfin écrire un texte fictionnel 

sur les attentats, il s’emploie, dans une logique aporétique, à re-

présenter ce qui a été caché et tu, tout en donnant à voir l’impossible 

transparence de toute représentation. 

 

Mots-clés : Falling Man – DeLillo 9/11 – fiction du 11 

septembre – trauma – représentation 
 



 

Introduction 

En mettant en scène une fiction familiale dont le 

protagoniste est un survivant du World Trade Center, 

Falling Man fait partie de ces romans du 11 septembre dans 

lesquels la crise se voit, dans les deux sens du terme, 

« domestiquée »1. Ainsi, bien qu’il ait été écrit par l’un des 

plus grands écrivains américains contemporains, le roman 

est sans doute à ranger aux côtés de ce que l’auteur lui-

même, dans un article publié trois mois après les attentats, 

appelait ces « petits objets et histoires marginales émergées 

des ruines de ce jour-là […], nécessaires comme 

contrepoids au spectacle massif […] ingérable, trop 

imposant pour entrer dans le cadre habituel de notre 

système de raisonnement »2. Les attentats du 11 septembre 

furent en effet un événement littéralement spectaculaire, 

c’est-à-dire qui attira l’œil3 : celui des appareils-photos et 

des caméras, et par conséquent le nôtre en tant que 

spectateurs médusés. Qui ne se laissa pas capter par les 

images de la percussion des tours par les avions, puis de 

                                                           
1 « [9/11 fiction often resorts to] a familiar romance pattern—in which 

couples meet, romantic and domestic problems follow, to be concluded 

in reconciliation or rupture—books like this simply assimilate the 

unfamiliar into familiar structures. The crisis is, in every sense of the 

word, domesticated. » (Gray, Richard, « Open Doors, Closed Minds: 

American Prose Writing at a Time of Crisis », American Literary History, 

vol. 21, n°1 (Spring 2009), p. 134.)   
2 DeLillo, Don, « In the Ruins of the Future: Reflections on Terror and 

Loss in the Shadow of September », Harper’s, Decembre 2001, pp. 33-

40. URL : 

http://www.theguardian.com/books/2001/dec/22/fiction.dondelillo, 

consulté le 24 juillet 2021. (c’est nous qui soulignons ; notre traduction 

de « These are among the smaller objects and more marginal stories in 

the sifted ruins of the day. We need them […] to set against the massive 

spectacle that continues to seem unmanageable, too powerful a thing to 

set into our frame of practised response. ») 
3 Étymologie : spectacle < specere = regarder (Dictionnaire Littré en 

ligne, www.littre.org/definition/spectacle, consulté le 24 juillet 2021). 

http://www.theguardian.com/books/2001/dec/22/fiction.dondelillo
http://www.littre.org/definition/spectacle


 

leur effondrement, ces « pures intensités qui composent la 

jouissance du spectacle » dont parle Jacques Rancière1 ? 

Qui peut oublier sa surexposition médiatique à l’événement 

en cette journée du 11 septembre 2001, sans doute la plus 

photographiée et la plus filmée de l’histoire mondiale2, et 

au cours des jours qui suivirent.  

Et pourtant, qu’en avons-nous vu vraiment ? Il faut tout 

d’abord là encore retourner au littéral : la surexposition en 

photographie entraîne un processus d’aveuglement : « À 

trop vouloir ‘exposer’ – la photographie nous le rappelle 

justement en ses propres termes –, on risque de ne plus rien 

‘révéler’ »3. Dans son célèbre ouvrage On Photography, 

Susan Sontag explique quant à elle :  

Once one has seen [photographed images of suffering], 

one has started down the road of seeing more—and more. 

Images transfix. Images anesthetize. An event certainly 

becomes more real than it would have been if one had 

never seen the photographs […]. But after repeated 

exposure to images it also becomes less real4.  

Revenant sur cette idée dans son ouvrage plus récent 

Regarding the Pain of Others, Sontag prolonge le constat 

jusqu’au bout de sa logique : pour que les images gardent 

leur pouvoir de choquer, et parce qu’il semble peu probable 

qu’on puisse mettre en place ce qu’elle appelle « une 

écologie des images », faudrait-il imposer un black-out sur 

                                                           
1 Rancière, Jacques, Chroniques des temps consensuels, Paris, Points, 

2017, p. 209. 
2 Junod, Tom, « The Falling Man », Esquire, Septembre 2003. URL : 

https://www.esquire.com/news-politics/a48031/the-falling-man-tom-

junod/, consulté le 24 juillet 2021. 
3 Michlin, Monica et Sammarcelli, Françoise, « Introduction », Sillages 

critiques (Exposition / Surexposition), n°17 (2014), §1. URL : 

http://journals.openedition.org/sillagescritiques/3470, consulté le 24 

juillet 2021. 
4 Sontag, Susan, On Photography, New York, Picador, Farrar, Straus 

and Giroux, 2001 [1977], p. 20. 

https://www.esquire.com/news-politics/a48031/the-falling-man-tom-junod/
https://www.esquire.com/news-politics/a48031/the-falling-man-tom-junod/
http://journals.openedition.org/sillagescritiques/3470


 

les images de carnage un jour par semaine ? Faudrait-il 

envisager des quotas1 ? En d’autres termes : faudrait-il 

censurer partiellement la représentation de l’horreur ? La 

réponse, évidente, est bien sûr dans l’incongruité de ces 

questions rhétoriques. En revanche, ces dernières nous 

ramènent au vrai point aveugle du 11 septembre : si nous 

n’avons pas vraiment vu le 11 septembre, c’est bien aussi 

parce que le pendant de cette surexposition fut un processus 

d’oblitération, une censure partielle de la représentation de 

l’horreur. Non pas une censure temporelle ou quantitative 

comme suggéré par Sontag, mais une censure qualitative : 

qui se souvient avoir vu des photos des victimes ? Qui se 

souvient, au fond, avoir vu la réalité des attentats de près ? 

C’est à cette censure que s’attaque DeLillo, qui met au 

cœur de son dispositif romanesque une photographie 

spécifique qui fut publiée dans la presse puis retirée, 

photographie connue sous le nom de « The Falling Man ». 

Mais si le titre éponyme du roman pointe prioritairement 

l’effacement des images, DeLillo dénonce aussi, comme il 

l’avait fait dans des romans antérieurs, l’étouffement des 

discours « de vérité » via la fabrique d’un imaginaire 

collectif national par le pouvoir. Le roman cherche ainsi 

clairement à re-présenter ce qui a été caché et tu. Il est 

cependant tout entier parcouru d’une logique aporétique, 

puisqu’il affiche dans le même temps son objet 

(l’événement traumatique de l’attentat) comme un 

irreprésentable et choisit de donner à voir l’impossible 

transparence de toute représentation. 

Pour comprendre l’entreprise de DeLillo, il faudra dans 

un premier temps revenir sur le processus d’invisibilisation 

que représenta ce que l’on peut appeler, littéralement, la 

couverture du 11 septembre. Nous nous attacherons ensuite 

à analyser la façon dont DeLillo rend à nouveau présents 

                                                           
1 Sontag, Susan, Regarding the Pain of Others, New York, Picador, 

Farrar, Straus and Giroux, 2003, p. 108. 



 

dans Falling Man les objets cachés par la censure, plurielle 

et diverse dans ses mécanismes, avant de revenir sur le 

questionnement qui hante le roman : comment représenter 

l’irreprésentable ? Comment résister à cette censure moins 

tangible que semble nous imposer l’événement lui-même ? 

La couverture du 11 septembre : invisibilisation 

Le titre du roman renvoie à la forme la plus évidente de 

censure : la censure par soustraction. Le 12 septembre 2011 

parut dans le New York Times et d’autres journaux à travers 

les Etats-Unis et le monde une photo de Richard Drew 

représentant l’une des nombreuses personnes qui se jetèrent 

des tours en feu pour échapper à leur enfer. Selon Susan 

Sontag, « pictures taken by photographers out in the field 

of the moment of (or just before) death are among the most 

celebrated and often reproduced of war photographs. »1 

Pourquoi alors cette photo disparut-elle de la presse dès le 

lendemain ? Selon le journaliste américain Tom Junod qui, 

en 2003 dans un article intitulé « Falling Man », enquêta sur 

cette photo devenue selon ses termes à la fois « iconique et 

inadmissible »2, deux arguments furent avancés. Tout 

d’abord, la photo exploiterait une souffrance privée et serait 

une insulte aux morts et à leur famille. Pourtant, les photos 

de victimes civiles de guerres, d’attentats, de famine ou de 

pauvreté extrême inondent nos écrans ; mais selon Susan 

Sontag, « The frankest representations of war, and of 

disaster-injured bodies, are those who seem most foreign, 

therefore least likely to be known. With subjects closer to 

home, the photographer is expected to be more discreet. »3 

Par ailleurs, la photo de Richard Drew respecte une certaine 

distance à la fois par rapport à l’individu lui-même, qui n’a 

                                                           
1 Sontag, S., Regarding, p. 59. 
2 Junod, T, « The Falling Man ». 
3 Sontag, S., Regarding, pp. 61-62. 



 

d’ailleurs jamais pu être identifié avec certitude, et par 

rapport à sa mort, maintenue hors-cadre. Cependant, un 

autre argument domina : l’indécence de l’image est due à sa 

beauté, qui présida en effet à sa sélection par Drew parmi 

une série de douze images saisies en rafale et dont toutes 

n’avaient pas la même perfection esthétique : élégance de 

la position du corps, alignement parfait de la trajectoire de 

chute et des lignes architecturales des tours, symétrie 

parfaite créée par le positionnement du corps qui par effet 

de perspective sert de ligne de démarcation entre la Tour 

Nord sur la gauche et la Tour Sud à droite. La photographie 

rejoue du lien entre beauté et horreur et nous suspend dans 

cette expérience du sublime analysée par Edmund Burke. 

Or, toujours selon Sontag : « For the photography of 

atrocity, people want the weight of witnessing without the 

artistry, which is equated with insincerity or mere 

contrivance », et « Transforming is what art does, but 

photography that bears witness to the calamitous and the 

reprehensible is much criticized if it seems “aesthetic”; that 

is, too much like art »1. 

On peut relever ici les formulations générique (« People 

want ») ou passive (« [it]is much criticized »), très 

fréquentes également dans les évocations de la disparition 

de la photographie de Drew des media :  

Do you remember this photograph? In the United States, 

people have taken pains to banish it from the record of 

September 11, 20012. 

The picture went all around the world, and then 

disappeared, as if we willed it away3. 

                                                           
1 Sontag, S., Regarding, p. 26, p. 76. 
2 Junod, T., « The Falling Man ». (c’est nous qui soulignons, comme 

dans les quatre autres exemples qui suivent). 
3 Junod, T., « The Falling Man ».   



 

Richard Drew shot the photograph that disturbed the 

world—a photograph that was labeled “distasteful” and 

“voyeuristic” and was rejected […]1.  

Drew’s image, and the narratives of the falling men and 

women, were swept away so shortly after the attacks2. 

That picture was then animatedly judged as a disgraceful 

journalistic abuse, which is why it was very seldom 

republished, at least in the United States and in the years 

immediately following the tragedy.3 

Ces formulations font apparaître la censure comme étant le 

fruit d’un consensus si naturel qu’il n’aurait pas besoin 

d’être identifié. Cependant, comme le souligne Jacques 

Rancière dans Chroniques des temps consensuels : 

Ce que consensus veut dire en effet, ce n’est pas l’accord 

des gens entre eux, mais l’accord du sens avec le sens : 

l’accord entre un régime sensible de présentation des 

choses et un mode d’interprétation de leur sens. Le 

consensus qui nous gouverne est une machine de pouvoir 

pour autant qu’il est une machine de vision.4 

Mauro Carbone, dans un article consacré à la temporalité 

spécifique des images traumatiques, parle de « stratégie de 

répression » lorsqu’il évoque la disparition de la 

photographie de Drew.5  Le discours officiel prit d’ailleurs 

le relai, jusqu’au déni. Comme l’explique Tom Junod, le 

                                                           
1 Pozorski, Aimée, « Journalism’s Falling Man: On Documentation and 

Truth Telling », Polysèmes, n°19 (2018), §8. URL : 

https://journals.openedition.org/polysemes/3416, consulté le 24 juillet 

2021.  
2 Pozorski, A., « Journalism’s Falling Man », §22.  
3 Carbone, Mauro, « Falling Man: The Time of Trauma, the Time of 

(Certain) Images », Research in Phenomenology, n°47 (2017), p. 195. 
4 Rancière, J., Chroniques, pp. 9-10. 
5 « The terrible images of the people who jumped out of the burning 

Twin Towers […] have become the target of a long repression strategy, 

at least in the psychoanalytical meaning of the word repression. ». 

(Carbone, M., « Falling Man », p. 193) 
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journaliste qui avec son article donna son nom à la photo 

« The Falling Man » : 

[I]f one calls the New York Medical Examiner's Office to 

learn its own estimate of how many people might have 

jumped, one does not get an answer but an admonition: 

“We don't like to say they jumped. They didn't jump. 

Nobody jumped. They were forced out, or blown out.”1 

Cette censure par le déni révèle finalement plus qu’elle ne 

cache : c’est bien l’idée du suicide comme seule 

échappatoire pour des citoyens américains terrassés par 

l’ennemi qui semble insoutenable et déclenche une auto-

censure nationale : « [N]o one wanted to look [at these 

pictures], certainly not Americans, as they challenged our 

reputation as fighters, as holders and enforcers of the moral 

code, as righteous and unified survivors during crisis and 

controversy »2. Et l’on sait que ces images dérangeantes 

furent remplacées par ce que Junod appelle des « tableaux 

rédempteurs »3. Comme l’explique Kristian Versluys : 

Quickly, the newspapers ran pictures not of the victims 

but of the survivors and, more emphatically, of the 

rescuers. […] or in the words of Susan Faludi: “By 

September 12, our culture was already reworking a 

national tragedy into a national fantasy of virtuous might 

and triumph.”4 

Ce fantasme national se développa non seulement via le 

choix des images mais aussi via celui des mots. Le second 

mode de censure fut en effet la fabrique d’un discours 

monologique fondé sur une rhétorique de la binarité – Us 

VS. Them – recoupant une multitude de binarismes 

secondaires : Pompiers VS. Ben Laden ; Bien VS. Mal ; 

                                                           
1 Junod, T., « The Falling Man ». 
2 Pozorski, A., « Journalism’s Falling Man », §6. 
3 Junod, T., « The Falling Man ». 
4 Versluys, Kristian, Out of the Blue: September 11 and the Novel, New 

York, Columbia University Press, 2009, pp. 22-23. 



 

Progressistes VS Forces obscurantistes. Ce discours, seul 

censé faire autorité, se construisit autour de formules 

simples : « The Axis of Evil », « The War on Terror », 

« careful sets of words that resemble advertising slogans in 

memorability and repeatability », comme l’explique 

cyniquement dans le roman suivant de DeLillo, Point 

Omega (2010), le protagoniste-narrateur, l’une des têtes 

pensantes de la Guerre en Irak au Pentagone1. L’événement 

est contenu, contrôlé par le discours officiel, et devient lui-

même une arme de contrôle et d’endiguement. En parallèle 

des images, les discours officiels mirent donc aussi en avant 

les qualités de résilience du peuple américain, appelé à 

réagir. Dans un certain sens, le discours officiel ne fit pas 

que formater l’événement, il l’oblitéra en servant ce que 

Karim Daanoune, spécialiste de DeLillo, appelle « une 

politique de deuil bâclée, […] une politique de l’oubli »2. 

George Bush déclara le 21 septembre que l’Amérique avait 

terminé son travail de deuil, nouveau déni en forme d’auto-

censure nationale.  

Ce discours officiel et sa vision mythique renouvelée de 

l’Amérique ne pouvaient souffrir d’autres constructions 

fictionnelles rivales, y compris de la part des écrivains. Tom 

Junod, dans un article ultérieur à celui déjà cité, souligne 

cette autre forme de censure visant à délégitimer les 

artistes : « when the planes hit and the buildings went down 

we entered the ‘age of non-fiction’ »3. Les productions 

artistiques sur le sujet du 11 septembre déclenchèrent le 

plus souvent la résistance, voire l’indignation des 

commentateurs et du public4, conduisant à des actes 

                                                           
1 DeLillo, Don, Point Omega, New York, Scribner, 2010, pp. 28-29. 
2 Daanoune, Karim, Don de Lillo: Falling man, Paris, Atlande, 2015, 

p. 142. 
3 Junod, Tom, « The Man Who Invented 9/11 », Esquire, 7 May 2007. 

URL : http://www.esquire.com/fiction/book-review/delillo, consulté le 

24 juillet 2021. 
4 Pozorski, A., « Journalism’s Falling man », §2. 

http://www.esquire.com/fiction/book-review/delillo


 

concrets de censure, notamment le retrait de certaines 

œuvres visuelles (comme Tumbling Woman de Eric Fischl 

ou Falling de Sharon Paz1). En ce qui concerne les œuvres 

littéraires, s’installa très vite l’idée que la parole des 

écrivains ne pouvait être légitime, avec deux arguments 

principaux là encore. La force documentaire des images 

invalide en elle-même toute tentative de mise en mots : « A 

number of questions quickly arose: How can a writer put 

into words what had already been watched by millions? 

What could language add to those images that they don’t 

already articulate? Indeed, why write at all given the 

enormity of the visual symbolism? », résume Martin 

Randall2. Par ailleurs, furent très vite considérées comme 

seules acceptables les toutes premières formes de 

discursivisation que générèrent les attentats : appels et 

emails envoyés des tours par les victimes, « missing 

persons signs » – affiches de recherche des disparus – 

déposées par les familles dans le quartier du WTC, voire les 

1910 courts portraits de victimes que publia le New York 

Times sous le titre de « Portraits of Grief » (Portraits du 

chagrin) dans les semaines qui suivirent les attentats.  

Sous l’effet une nouvelle fois d’un consensus diffus, 

c’est donc une sorte d’injonction tacite au silence qui 

s’adressa à tous ceux qui n’étaient pas des victimes 

immédiates ou indirectes des attentats. Et celle-ci fut très 

vite intériorisée par les écrivains eux-mêmes. Les premiers 

textes littéraires produits furent des poèmes ou nouvelles, 

dont la forme brève dit une certaine retenue dans l’acte 

même d’écriture, le contenu trahissant d’ailleurs souvent 

l’auto-censure. Lynne Sharon Schwartz, dans une nouvelle 

intitulée « Near November », écrit : « […] grief, at an 

                                                           
1 Duvall, John N. et Marzec, Robert P., « Narrating 9/11 », Modern 

Fiction Studies, vol. 57, n°3 (Fall 2011), p. 382. 
2 Randall, Martin, 9/11 and the Literature of Terror, Edinburgh, 

Edinburgh University Press, 2011, p. 5. 



 

infernal temperature, had burnt knowledge out of us 

[writers] » et poursuit: « We long to hear an intelligible 

word. […] No, we long for silence. Enough words have 

been spoken »1. Dans un poème composé deux jours après 

les attentats et dans lequel elle s’adresse à une victime, Toni 

Morrison confesse : « […] knowing all the time that I have 

nothing to say—no words stronger than the steel that 

pressed you into yourself; no scripture older or more 

elegant than the ancient atoms you have become » 2. Et 

DeLillo lui-même, dans son article de décembre 2001 « In 

the Ruins of the Future », se demande: « Is it too soon ? »3. 

Et pourtant, DeLillo est peut-être plus légitime que tous 

les autres pour s’emparer du sujet, lui dont toute l’œuvre 

antérieure s’est attachée à saisir un monde dystopique dans 

lequel semble s’originer le 11 septembre : dénonciation du 

capitalisme arrogant de l’Amérique, réflexion sur les 

mécanismes de la Guerre Froide, présence récurrente de la 

figure du terroriste. Ses précédents romans, en contenant les 

« augures du désastre à venir »4, ont en quelque sorte pris 

de vitesse toute tentative de censure. Il n’est pas jusqu’au 

scénario de l’attentat de New York que DeLillo semblait 

avoir prédit : dans Players, qui date de 1977, un personnage 

s’exclame au cours d’un diner sur la terrasse d’un immeuble 

new-yorkais alors que l’hôtesse observe les tours jumelles : 

« “That plane looks like it’s going to hit.” »5 En 1997, la 

couverture de son roman Underworld représente une tour 

du WTC dont le sommet disparaît dans un brouillard 

                                                           
1 Cité par Kristiaan Versluys dans Out of the Blue, p. 12. 
2Versluys, K, Out of the Blue, p. 2. 
3 DeLillo, D., « In the Ruins of the Future ». 
4 Tréguer, Florian, Terreur, trauma, transferts, Paris, Presses 

Universitaires de France – Cned, 2015, p. 14. 
5 Cité par Mark Binelli dans « Intensity of a Plot: Mark Binelli 

interviews Don DeLillo », Guernica, 17 juillet 2007. URL : 

http://www.guernicamag.com/interviews/intensity_of_a_plot/, 

consulté le 24 juillet 2021. 
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spectral, un oiseau noir sur la droite évoquant 

rétrospectivement la silhouette d’un avion. DeLillo y 

percevait déjà les tours jumelles comme ces « fantasmes de 

richesse et de pouvoir qui deviendraient un jour des 

fantasmes de destruction », telles qu’il les décrit via l’un 

des personnages dans Falling Man en 20071. Six ans après 

les attentats, DeLillo s’autorise en effet à publier un roman 

sur le 11 septembre, ou plutôt sur la question de la 

représentation des attentats du 11 septembre. 

Re-présenter le censuré 

Avec chacun de ses romans – et ce, dès le premier, 

Americana, publié en 1971 – DeLillo construit une œuvre 

qui relève de la métafiction historiographique. Il interroge 

sans relâche la construction de l’histoire par les discours, et 

s’emploie à démonter les mécanismes qui sous-tendent la 

fabrique des imaginaires. Il s’en explique à plusieurs 

reprises, comme ici : « [There is a need for artists to resist] 

the single uninflected voice, the monotone of the state, the 

corporate entity, the product, the assembly line. […] 

Subverting that monolith, language becomes] a form of 

counterhistory »2. Rappelant que les écrivains sont 

considérés comme dangereux dans les sociétés répressives, 

et donc souvent réduits au silence, il appelle les écrivains 

américains à être plus dangereux en évoluant à la marge de 

la société3. Sa rapide allusion, dans Falling Man, à une 

avocate jugée pour avoir aidée la cause du terrorisme revêt 

                                                           
1 Ma traduction de « fantasies of wealth and power that would one day 

become fantasies of destruction », DeLillo, Don, Falling Man, London, 

Picador, 2011 [2007], p. 116.  
2 Cité dans Cowart, David, « DeLillo and the Power of Language », in 

Duvall, John N., The Cambridge Companion to Don DeLillo, 

Cambridge, Cambridge University press, 2008, p. 155. 
3 Keesey, Douglas, Don DeLillo, New York, Twayne Publishers Series, 

1993, p. 11. 



 

à ce titre une dimension réflexive. Si DeLillo explique avoir 

commencé à écrire le roman le lendemain de la réélection 

de Bush en novembre 2004 parce qu’il avait besoin d’une 

« contrepoids interne »1, c’est bien sur la place publique 

qu’il porte son contre-récit sur le 11 septembre, choisissant, 

comme il le dit dans une interview aux Inrockuptibles, 

d’« écrire de la fiction pour contredire les fictions d’état »2.  

Falling Man mène la contre-attaque sur trois fronts, qui 

ne peuvent qu’être résumés ici. DeLillo invente pour la 

belle-mère de Keith Neudecker, le héros victime des 

attentats, un compagnon à l’identité cosmopolite et à la 

sensibilité politique clairement de gauche, malgré ses 

activités quelque peu mystérieuses dans la sphère des riches 

marchands d’art. À la périphérie à la fois de la cellule 

familiale et de la nation américaine, il permet de décentrer 

les débats. Il est celui qui ose suggérer la part de culpabilité 

de l’Amérique en dénonçant son arrogance capitaliste et 

militaire, et celui qui tente de replacer les attentats dans un 

fil historique. En déplaçant la perspective et en construisant 

son discours sur ce qu’un critique appelle « la grammaire 

politique du ressentiment » d’une certaine partie du 

monde3, Ridnour cherche à élargir l’horizon interprétatif 

au-delà des discours tout faits. 

Il participe de ce fait à un dispositif plus large consistant 

à révéler le processus d’auto-mythification sur lequel se 

construit, et s’est toujours construite, l’Amérique. En effet, 

DeLillo démonte non seulement le mythe du capitalisme et 

de l’interventionnisme bienveillants qui, en plaçant 

l’Amérique du côté du Bien, fonde l’opposition binaire Us 

VS. Them, mais il déconstruit plus profondément encore 

cette dichotomie en montrant, par petites touches, que 

                                                           
1 Amend, Christoph and Diez, Georg, « I don't know America 

anymore (An interview) », Die Zeit, 11 Octobre 2007. 
2 Cité dans Daanoune, K., Don DeLillo: Falling Man, p. 222. 
3 Cowart, D., « The Power of Language », p. 162. 



 

l’Amérique n’est pas ce Us fantasmé, sa logique 

ségrégative étant plus profonde encore que le réflexe 

islamophobe déclenché par les attentats. Plus 

fondamentalement encore, c’est le mythe originel de 

l’Amérique que sape DeLillo : le titre choisi, Falling Man, 

est éminemment subversif puisque la forme -ing maintient 

l’Américain générique (l’article défini singularisant du titre 

de la photo de Drew a disparu) dans une éternité de la 

Chute, à rebours de la vision fondatrice du continent 

américain comme Jardin d’Eden, lieu d’un nouveau départ 

pour l’homme déchu1.  

Enfin, la troisième brèche ouverte par DeLillo n’est plus 

liée à la contradiction d’un discours fabriqué mais au 

comblement d’un discours absent. Comme le remarque 

Lianne, la femme du héros, à propos des malades 

d’Alzheimer qu’elle encadre dans des ateliers d’écriture : 

« No one wrote a word about the terrorists »2. Cette phrase, 

par-delà sa pertinence diégétique immédiate, prend des 

accents métatextuels : la fiction post-11 septembre fait 

globalement peu de place aux terroristes, à l’autre radical 

(dans les deux sens du terme), et c’est un angle mort que 

DeLillo s’emploie à combler. Il choisit ainsi de suivre l’un 

des 19 terroristes, Hammad, personnage fictionnel, dans ses 

rapports avec Amir, soit Mohammed Atta / Mohammed El-

Amir, qui fut le vrai cerveau des attentats. De Hambourg à 

la Floride à New York, en trois fragments composant un 

récit secondaire au récit premier, DeLillo livre l’histoire de 

la radicalisation de Hammad, de la perte progressive de son 

identité au profit d’un engagement collectif3. Mais plus 

                                                           
1 L’homme déchu se dit « Fallen Man » en anglais. 
2 Falling Man, p. 63. 
3 Les enjeux de ce récit secondaire sont complexes – il a été apprécié de 

manière contradictoire par les critiques selon leur sensibilité (trop 

réducteur, trop orientalisant, ou au contraire trop ouvert à l’ennemi…) 

– et la place manque pour en rendre compte ici. 



 

subversif encore, alors que les deux récits se développent – 

de manière rassurante – en parallèle, DeLillo, par le biais 

d’un complexe réseau d’échos, nous amène à réfléchir sur 

l’altérité et la manière dont elle se construit. En multipliant 

les points de convergence entre victimes et terroristes, 

DeLillo ose intégrer le motif traditionnel de l’autre comme 

miroir de soi, malgré le contenu éminemment sensible du 

roman. Il s’appuie certes sur des jeux de doubles ponctuels 

qui ne suffisent pas à réellement brouiller les frontières 

entre les deux camps, mais il fragilise néanmoins la 

construction discursive officielle fondée sur un système 

binaire aux deux pôles parfaitement étanches : Us VS. 

Them1. 

« Let the latent meanings turn and bend in the wind, free 

from authoritative comment », songe au début du roman 

Lianne, la femme de Keith, devant deux natures mortes de 

Morandi accrochées dans le salon de sa mère2. De manière 

similaire, on l’a vu, il s’agit donc pour DeLillo de libérer 

les attentats du 11 septembre du carcan des discours qui font 

autorité. Dans le même temps, le roman choisit aussi de 

montrer ce qui a été caché en raison de la censure des 

images. Sans tomber dans une représentation insistante des 

corps des victimes, le texte nous y confronte au cours de 

deux épisodes saisissants, situés respectivement en début et 

fin du roman. Le premier livre une réalité macabre peu 

connue (peut-être d’ailleurs inventée par DeLillo ?) dont le 

récit, pour pouvoir se faire, doit forcer la barrière d’un 

réflexe de censure naturel (d’autant plus lorsque, comme 

ici, le récit s’adresse à une victime des attentats) : 

                                                           
1 On apprend dans la seconde partie du roman que Martin Ridnour, le 

compagnon de la belle-mère de Keith, fut membre d’un groupuscule 

activiste allemand avant la création de la Bande à Baader. Ces 

révélations qui ancrent le terrorisme dans la sphère occidentale viennent 

également interroger la perception du terroriste comme l’Autre radical. 
2 Falling Man, p. 12. 



 

“Where there are suicide bombings. Maybe you don’t 

want to hear this,” [the doctor said to Keith] 

“I don’t know.”  

“In those places where it happens, the survivors, the 

people nearby who are injured, sometimes, months later, 

they develop bumps, for lack of a better term, and it turns 

out this is caused by small fragments, tiny fragments of 

the suicide bomber’s body. The bomber is blown to bits, 

literally bits and pieces, and fragments or flesh and bone 

come flying outward with such force and velocity that 

they get wedged, they get trapped in the body of anyone 

who’s in striking range. Do you believe it? A student is 

sitting in a café. She survives the attack. Then, months 

later, they find these little, like, pellets of flesh, human 

flesh that got driven into the skin. They call this organic 

shrapnel.”1  

Le choix de DeLillo est non seulement de montrer la mort, 

mais de la montrer quasiment à la loupe, ou au rayon X 

puisqu’il s’agit de la rendre visible par-delà la barrière de 

l’épiderme. De plus, cette description dit la défaite ultime, 

le sujet littéralement envahi par l’autre radical (l’autre 

ennemi et l’autre de la mort) : c’est l’effondrement de 

l’intégrité la plus essentielle que donne à voir DeLillo qui, 

en jouant du symbolisme plus large de cette description, fait 

voler en éclat les discours rassurants sur l’intégrité 

préservée du peuple américain. Les éclats mortifères de 

l’attentat sont gravés à tout jamais dans la chair de la nation. 

À la fin du roman, le narrateur livre un autre tableau 

saisissant de la mort, lorsqu’il décrit les blessures puis 

l’instant même du trépas d’un collègue du héros, Rumsey, 

qui travaillait comme lui dans la Tour Nord. La description, 

précise, qui multiplie les gros plans sur les blessures et les 

détails défamiliarisants, se fait sur un mode factuel et dans 

un style détaché qui évitent à ce passage de tomber dans un 

voyeurisme malsain souvent invoqué comme justification à 

la censure de certaines images. L’absence de rendu de 

                                                           
1Falling Man, p. 16 (c’est nous qui soulignons). 



 

l’affect du personnage focalisateur (Keith, le héros du 

roman), trahissant sa sidération face à la scène traumatique, 

donne quant à elle une immédiateté à la description qui dès 

lors, sur le mode de l’hypotypose, « fait image », et vient 

ainsi remplacer toutes celles qui ont été censurées :  

He got to Rumsey’s office at the end of the hall. […] 

Rumsey’s coffee mug was shattered in his hand. He still 

held a fragment of the mug, his finger through the ring. 

Only it didn’t look like Rumsey. He sat in his chair, head 

to one side. He’d been hit by something large and hard 

when the ceiling caved or even before, in the first spasm. 

His face was pressed into his shoulder, some blood, not 

much. […]  

Something came trickling from the corner of Rumsey’s 

mouth, like bile. What’s bile look like? He saw the mark 

on his head, an indentation, a gouge mark, deep, 

exposing raw tissue and nerve. […]  

[…] the wall gave behind him. […] He found Rumsey in 

the smoke and dust, face down in the rubble and bleeding 

badly. He tried to lift him and turn him […] He began to 

lift, his face warm with the blood on Rumsey’s shirt, 

blood and dust. The man jumped in his grip. There was a 

noise in his throat, abrupt, a half second, half gasp, and 

then blood from somewhere, floating, and Keith turned 

away, hand still clutching the man’s belt. He waited, 

trying to breathe. He looked at Rumsey, who’d fallen 

away from him, upper body lax, face barely belonging. 

The whole business of being Rumsey was in shambles 

now. Keith held tight to the belt buckle. He stood and 

looked at him and the man opened his eyes and died1.  

Ces fragments qui décrivent Rumsey mourant alternent 

avec l’évocation parallèle du bâtiment en feu, mais aussi 

d’un moment fugace où Keith voit une chemise blanche, 

« main en l’air », tombant de l’autre côté de la fenêtre. Cette 

vision, déjà mentionnée plusieurs fois dans le récit car elle 

hante l’esprit du protagoniste, est bien celle d’une victime 

qui a sauté ; elle nous ramène donc, via le titre du roman, à 

                                                           
1Falling Man, pp. 241-243. 



 

l’image censurée de Richard Drew, que DeLillo rend à 

nouveau présente à nos yeux. Mais cela se fait dans un 

premier temps de manière subliminale, pour ainsi dire : les 

différentes évocations de la chemise blanche en train de 

tomber combinées au titre sont censées faire ressurgir, ne 

serait-ce qu’inconsciemment, cette photo sans doute vue 

par la plupart des lecteurs (américains et contemporains tout 

du moins), et que la censure n’a pas réussi à totalement 

invisibiliser. Vers la fin du roman, la photo de Drew peut 

alors être décrite explicitement, et elle l’est dans un passage 

mettant un personnage précisément dans la position du 

lecteur évoquée à l’instant. Lianne, qui a vu plusieurs fois 

un artiste performer représenter, sous forme d’un art vivant, 

un homme en chute libre, apprend la mort de cet artiste de 

rue dans le journal. Insatisfaite du contenu expéditif de la 

notice nécrologique, elle allume son ordinateur où, au bout 

de sa souris, se trouve l’artiste, « in pictures and print »1. 

S’ensuit un rendu exhaustif du produit de ses recherches, 

jusqu’à ce passage, qui transcrit ce qu’elle lit sur Internet : 

There is some dispute over the issue of the position he 

assumed during the fall […]. Was this position intended 

to reflect the body posture of a particular man who was 

photographed falling from the north tower of the World 

Trade Center, headfirst, arms at his sides, one leg bent, 

a man set forever in free fall against the looming 

background of the column panels in the tower?  

[…] 

She did not read further but knew at once which 

photograph the account referred to. It hit her hard when 

she first saw it, the day after, in the newspaper. The man 

headlong, the towers behind him. The mass of the towers 

filled the frame of the picture. The man falling, the towers 

contiguous, she thought, behind him. The enormous 

soaring lines, the vertical column stripes. The man with 

blood on his shirt, she thought, or burn marks, and the 

effect of the columns behind him, the composition she 

                                                           
1 Falling Man, p. 219. 



 

thought, darker stripes for the nearer tower, the north, 

lighter for the other, and the mass, the immensity of it, 

and the man set precisely between the rows of darker and 

lighter stripes. Headlong, freefall, she thought, and this 

picture burned a hole in her mind and heart, dear God, 

he was a falling angel and his beauty was horrific.  

She clicked forward and there was the picture. She 

looked away, into the keyboard1.  

Ce passage dit l’échec de la censure puisque la description 

de la photographie, filtrée par la conscience de Lianne, 

précède l’apparition de cette dernière à l’écran, et est le fruit 

du seul souvenir. Il rappelle également ce qui fut au cœur 

de la censure, à savoir la beauté formelle de la composition. 

Mais il laisse le lecteur face à l’ambiguïté non résolue de 

cette photographie qui, perçue dans sa perfection 

esthétique, n’en est pas moins insoutenable : le discours, 

dans le paragraphe qui décrit le souvenir de la photo, perd 

la rigueur de la syntaxe au moment même où il analyse la 

stricte composition de l’image, et on note que Lianne 

détourne les yeux au moment où celle-ci s’affiche devant 

elle. Par ailleurs, malgré sa perfection esthétique, l’image 

n’en a pas moins touché physiquement Lianne : « It hit her 

hard when she first saw it » et « this picture burned a hole 

in her mind and heart ».2  

                                                           
1 Falling Man, pp. 221-222. 
2 The Good Life de Jay McInerney et Extremely Loud and Incredibly 

Close de Jonathan Safran Foer - célèbres romans sur les attentats du 11 

septembre publiés un an avant Falling Man – font aussi tous deux 

référence à la censure des images des jumpers aux Etats-Unis : le 

narrateur de The Good Life parle de « news embargo on the jumpers » 

(McInerney, Jay, The Good Life, New York, Alfred Knopf, 2006, p. 99) 

et le jeune protagoniste du roman de Foer se lamente de devoir se 

connecter à des sites Internet étrangers pour avoir accès à ces images : 

« It makes me incredibly angry that people all over the world can know 

things that I can’t, because it happened here, and happened to me » 

(Foer, Jonathan Safran, Extremely Loud and Incredibly Close, London, 

Penguin Books, 2005, pp.  256-257). Mais aucun de ces deux écrivains 



 

Cette phrase n’est pas sans rappeler l’opposition que fait 

Roland Barthes, dans son essai « La chambre claire », entre 

le studium et le punctum d’une photographie :  

Le [studium], visiblement, est une étendue, il a 

l’extension d’un champ, que je perçois assez 

familièrement en fonction de mon savoir, de ma culture. 

[… Il] relève d’un affect moyen, presque d’un dressage. 

[…]  

[Le punctum] vient casser (ou scander) le studium. Cette 

fois, ce n’est pas moi qui vais le chercher (comme 

j’investis de ma conscience souveraine le champ du 

studium), c’est lui qui part de la scène, comme une 

flèche, et vient me percer. Un mot existe en latin pour 

désigner cette blessure, cette piqûre, cette marque faite 

par un instrument pointu. […] je l’appell[e] punctum, car 

punctum, c’est aussi : piqûre, petit trou, petite tache, 

petite coupure – et aussi coup de dés. Le punctum d’une 

photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point mais aussi 

me meurtrit, me poigne)1.  

Bien que Barthes réduise principalement le punctum à un 

détail de la photographie qui vient nous poindre, la 

dichotomie studium/punctum reste éclairante ici. La 

censure se place du point de vue du studium et occulte de 

ce fait le pouvoir du punctum : 

Reconnaître le studium, c’est fatalement rencontrer les 

intentions du photographe, entrer en harmonie avec elles, 

les approuver, les désapprouver, mais toujours les 

comprendre, les discuter en moi-même, car la culture 

(dont relève le studium) est un contrat passé entre les 

créateurs et les consommateurs. […] C’est un peu comme 

si j’avais à lire dans la Photographie les mythes du 

Photographe, fraternisant avec eux, sans y croire tout à 

fait. Ces mythes visent évidemment (c’est à quoi sert le 

mythe) à réconcilier la Photographie et la société (c’est 

                                                           
ne donne une place aussi centrale à ces images censurées que Don 

DeLillo dans Falling Man. 
1 Barthes, Roland, « La Chambre claire », Œuvres complètes. Tome, 

1977-1980, Paris, Éditions du Seuil, pp. 807-809. 



 

nécessaire ? – Eh bien, oui : la Photo est dangereuse) en 

la dotant de fonctions […]1. 

La photo est dangereuse dans l’expérience du punctum 

qu’elle peut susciter, c’est-à-dire en ce qu’elle déclenche 

une réaction individuelle incontrôlée, et donc incontrôlable.  

C’est sans surprise cette dimension qui intéresse 

DeLillo, qui ne cesse dans le roman de mettre en avant le 

pôle, ouvert, de la réception individuelle de l’œuvre 

artistique. Jusqu’à cette suggestion extrême : « There were 

no photographs of that fall. She was the photograph, the 

photosensitive surface. That nameless body coming down, 

this was hers to record and absorb »2. Cette conception 

place la responsabilité de la réception de l’œuvre d’art en 

chacun de nous, loin des décisions parfois confortables que 

peut prendre la censure pour nous.  

Le dernier passage cité montre cependant aussi la 

complexité du dispositif mis en place par DeLillo autour de 

la photo de Richard Drew. En effet si l’on résume la scène, 

Lianne espère trouver, sur un écran d’ordinateur, la 

photographie d’une performance de rue elle-même 

possiblement conçue comme la transcription vivante d’une 

photographie existante, mais disparue des médias 

traditionnels. Ce qui disparaît aussi, dans cet enchâssement 

représentationnel, est l’objet de la représentation, à jamais 

insaisissable. 

L’impossible représentation 

« When we say a thing is unreal, we mean it is too real, 

a phenomenon so unaccountable and yet so bound to the 

power of objective fact that we can't tilt it to the slant of our 

perceptions », écrit DeLillo dans le sillage des attentats3. Le 

                                                           
1Barthes, R, « La Chambre claire », p. 810. 
2 Falling Man, p. 223. 
3 DeLillo, D., « In the Ruins of the Future ». 



 

propre de l’événement est de dépasser l’entendement. 

Comme l’explique Jacques Derrida, l’événement oblitère 

sa saisie : 

L’épreuve de l’évènement, ce qui, dans l’épreuve, à la 

fois s’ouvre et résiste à l’expérience, c’est, me semble-t-

il, une certaine inappropriabilité de ce qui arrive. 

L’événement, c’est ce qui arrive et en arrivant arrive à me 

surprendre, à surprendre et à suspendre la 

compréhension. Mieux, l’événement, c’est d’abord que 

je ne comprenne pas. Il consiste en ce que je ne 

comprends pas : ce que je ne comprends pas et d’abord 

que je ne comprenne pas, le fait que je ne comprends pas : 

mon incompréhension. [… Il] n’y a d’événement digne 

de ce nom que là où cette appropriation échoue sur une 

frontière1. 

L’événement impose ainsi en quelque sorte sa propre 

censure, pour qui en est témoin, et plus encore pour qui en 

« fait l’épreuve ». C’est en effet là l’essence même du 

fonctionnement du trauma lié au processus de refoulement. 

Utilisé principalement aujourd’hui pour désigner un état 

psychique, le mot désigne dans son étymologie grecque une 

blessure infligée au corps2, et la racine indoeuropéenne veut 

dire « trouée »3. Le trauma est ainsi littéralement ce qui fait 

trou, au sens où l’événement traumatique ne peut être 

assimilé ; malgré la brutalité du choc, de l’effraction, 

l’événement est manqué, il reste inaccessible à la 

conscience. Dans la scène finale où le moment de l’impact 

                                                           
1 Derrida, Jacques, « Auto-immunités, suicides réels et symboliques. 

Un dialogue avec Jacques Derrida », in Borradori, Giovanna (ed.), Le « 

concept » du 11 Septembre. Dialogue à New York (octobre-décembre 

2001), Paris, Galilée, 2004, p. 139. 
2 Daanoune, K., Don DeLillo: Falling Man, p. 80. 
3 « trauma introduce[es] a hole within the self » (Ganteau, Jean-Michel, 

« Disquieted Negative Capability: the Ethics of Trauma in 

Contemporary Literature », in Herrero D. and Baelo-Alué S. (eds.), 

Between the Urge to Know and the Need to Deny, Heidelberg, 

Universität Winter, 2011, p. 24). 



 

de l’avion dans la Tour Nord est décrit de l’intérieur, du 

point de vue de Keith, le narrateur écrit : « He was losing 

things as they happened. He felt things come and go », puis 

un peu plus loin: « These were moments he’d lost as they 

were happening »1. Le roman reproduit dans sa structure le 

mécanisme traumatique : il faut attendre la fin du roman, le 

retour de la scène primordiale, pour comprendre l’origine 

réelle du trauma chez Keith : non pas seulement la violence 

de l’attentat mais la mort de son ami Rumsey dans ses bras2. 

L’événement traumatique personnel « revient dans les 

coulisses de l’explicit »3 ; jusqu’à ce moment, il y a eu 

refoulement, censure psychique. Dans un entretien accordé 

à François Busnel, DeLillo explique au sujet de Keith, le 

protagoniste du roman, qu’il y a « un point aveugle dans sa 

vie, un angle mort »4. Florian Tréguer, qui cite l’auteur, 

reprend ses métaphores et renouvelle une image quelque 

peu éculée de la langue française en évoquant « l’inouï et 

l’invu de l’horreur »5. L’événement est bien ce qui 

« disparait dans la fulgurance de son apparition »6. 

Se pose dès lors la question de sa mise en discours 

fictionnel ; et la réponse de DeLillo est à trouver dans son 

choix de représenter l’événement – l’attaque du WTC plus 

globalement – en creusant la béance de la représentation. 

Tout d’abord, s’il s’inscrit certes dans une réflexion 

clairement post-moderne sur l’impossible référentialité du 

geste artistique, le dispositif intermédial complexe au cœur 

du roman semble avant tout tenir au sujet même de ce 

dernier. Le recours à l’intersémioticité pour tenter de 

                                                           
1 Falling Man, p. 240 et p. 243. 
2 Amfreville, Marc, Ecrits en souffrance : Figures du trauma dans la 

littérature nord-américaine, Paris, Michel Houdiard, 2009, pp. 134-

135.  
3 Tréguer, F., Terreur, trauma, transferts, p. 144. 
4 Tréguer, F., Terreur, trauma, transferts, p. 144. 
5 Tréguer, F., Terreur, trauma, transferts, p. 145. 
6 Daanoune, K., Don DeLillo: Falling Man, p. 78. 



 

représenter l’événement dit la « résistance 

épistémologique »1 de ce dernier, repoussé toujours plus 

loin par l’enchâssement des médiations. Il en est ainsi 

notamment de cette scène clé mentionnée plus haut où 

Lianne, la femme de Keith, visualise sur un écran de 

multiples photographies volées de plusieurs performances 

de rue2 évoquant immanquablement la célèbre photo de 

Richard Drew. Lianne apprend dans cette même scène en 

lisant sur Internet l’une des multiples entrées nécrologiques 

sur l’artiste performer que ce dernier, David Janiak connu 

sous le nom de « Falling Man », prévoyait de faire un 

ultime saut sans harnais : l’art visuel ne pourrait-il donc 

atteindre l’authenticité de la représentation qu’au prix d’un 

intégrisme suicidaire ? En tout état de cause, le recours 

répété à l’ekphrasis, l’enchâssement – démultiplié – du 

geste représentationnel autour de l’homme qui tombe, ne 

cessent bien sûr d’en repousser plus loin et d’en brouiller le 

référent, la victime réelle, que les autorités s’emploient 

précisément à cacher. DeLillo réhabilite donc une image 

censurée tout en dénonçant le faux pouvoir des images, 

celui qui est, selon Louis Marin, le pouvoir « ‘primitif’ de 

la représentation comme effet : présentifier l’absent »3. 

Dans le même temps, il perce cette trouée 

représentationnelle qui seule peut approximer l’événement, 

l’événement qui fait trou par son essence même mais aussi 

par ce trou béant qu’il laisse dans le paysage newyorkais et 

américain.  

« But when the towers fell. » Cette phrase tirée de 

l’article « In the Ruins of the Future », nous rappelle 

également que l’événement excède toujours sa mise en 

mots. Par-delà là encore le constat post-moderne de l’usure 

                                                           
1 Daanoune, K., Don DeLillo: Falling Man, p. 182. 
2 « The perfomance pieces were not designed to be recorded by a 

photographer. », Falling Man, p. 220. 
3 Marin, Louis, Le Pouvoir des images, Paris, Seuil, 1993, p.11. 



 

et de l’arbitraire du langage, constat qui parcourt la totalité 

de l’œuvre delillienne, la subordonnée laissée en suspens 

permet de signifier la béance du langage, son échec à dire 

les attentats. C’est encore une fois comme si l’événement 

imposait sa propre censure, comme si l’événement, en 

laissant le monde interdit, interdisait toute tentative 

discursive pour le capter. « [W]hat has happened to the 

meaning of things, to tree, street, stone, wind, simple words 

lost in the falling ash », se demande Keith à la page 103 du 

roman. Le roman, pourtant, par son existence même, résiste 

à cette injonction au silence inhérente à l’événement, et 

cherche à cerner l’indicible par le dire. Le premier chapitre 

du roman, pour dire d’emblée la chute des tours et ce monde 

méconnaissable, impose une langue défamiliarisante, un 

idiome heurté fait de ruptures de tout ordre (multiplication 

des formes non-finies, style paratactique, saillance des 

formes cataphoriques, usage emphatique d’une 

pronominalisation indéfinie…). Le langage ordinaire s’est 

effondré avec les tours, suggère Kristian Versluys1, mais 

l’effort pour dire demeure, bravant l’interdit de l’événement 

lui-même.  

Lynn Sharon Schwartz, qui, dans sa nouvelle « Near 

November », rappelait cette injonction au silence imposée 

par les attentats (« we long for silence. Enough words have 

been spoken. »), conclut son texte par ces mots, certes 

ambivalents de par leur position finale : « We will do what 

is needed; we will write the next sentence »2. C’est ce que 

fait DeLillo : il écrit la phrase suivante, puis la suivante, 

lettre après lettre, comme le rappellent métatextuellement 

ces lettres de l’alphabet qui affleurent parfois à la surface 

                                                           
1 Kristian Versluys : « an accumulation of such minor divergences 

points to the forging of an idiosyncratic language slightly out of sync 

with common parlance […]. Ordinary language collapses with the 

tower. », Out of the Blue, p. 42. 
2 Versluys, K., Out of the Blue, p. 12.  



 

du texte à la faveur de l’apparition de sigles ou de 

nominations réduites à leurs initiales. Il fait le choix d’une 

écriture incertaine, construisant un roman dialogique, 

lacunaire, inchoatif, contre-discours qui à son tour choisit 

la censure, celle de l’expression 9/11, canonisée par les 

médias mais jamais utilisée par DeLillo dans le roman. Ou 

pour être plus exacte, 9/11, nomination expéditive et 

iconique consensuelle, n’affleure dans le récit qu’une fois, 

sous la forme du numéro d’urgence 911, comme le retour 

d’un refoulé, celui d’une Amérique fragilisée. 

Conclusion 

Ce sont donc des formes de censure diverses que combat 

DeLillo. Sur un terrain politique, il s’attaque au processus 

d’invisibilisation à l’œuvre dans la couverture officielle de 

l’attentat : censure de certaines images inacceptables pour 

une nation conquérante, censure discursive par le formatage 

d’un discours monologique et manichéen afin de contenir 

l’événement, délégitimisation de toute expression artistique 

conduisant de nombreux romanciers à intérioriser cette 

injonction au silence. Il faudra à la plupart d’entre eux cinq 

années environ pour dépasser cette auto-censure, les 

romans les plus connus sur le 11 septembre paraissant à 

partir de 2006 : Extremely Loud and Incredibly Close de 

Jonathan Safran Foer, The Good Life de Jay McInerney, 

Terrorist de John Updike. Delillo ne fait donc pas exception 

à la règle avec Falling Man publié en 2007.  

Peut-être ce temps de latence était-il indispensable pour 

que le contre-discours proposé soit audible pas ses 

concitoyens. En effet, le roman déconstruit le discours 

officiel en pointant la part de culpabilité de l’Amérique, en 

dénonçant le processus d’auto-mythification sur lequel elle 

s’est construite, et en remettant en cause ou en infléchissant 

la polarisation rassurante Us VS. Them. Par ailleurs, DeLillo 

fait ressurgir les images censurées : images jamais montrées 



 

de corps suppliciés, ou images retirées de corps en chute 

promis à une mort certaine, et notamment la plus célèbre 

d’entre elles, qui donne son nom au roman. 

Cette contre-attaque qui donne à lire et à voir ce qui a été 

tu et/ou caché s’élabore cependant dans la conscience que 

l’événement re-présenté échappe précisément par essence à 

toute représentation. L’événement traumatique interdit par 

essence sa propre saisie, en dépassant l’entendement et en 

produisant un processus de refoulement/censure psychique 

chez les victimes d’une part, et en défiant toute mise en 

mots d’autre part. Par ses jeux intermédiaux éminemment 

complexes, le roman rappelle l’impossible capture de la 

réalité de l’événement. Cependant, le roman est bien un défi 

à cette censure ultime : par les mots, il cherche et parvient 

à comprendre et à dire ne serait-ce qu’un peu de 

l’incompréhensible et de l’indicible. Il accomplit ce que 

DeLillo anticipait au lendemain de l’attentat : 

The event itself has no purchase on the mercies of 

analogy or simile. We have to take the shock and horror 

as it is. But living language is not diminished. The writer 

wants to understand what this day has done to us. […] 

There is something empty in the sky. The writer tries to 

give memory, tenderness and meaning to all that howling 

space.1 

Tout en creusant une béance de la représentation, l’écriture, 

consolatrice, parvient à remplir d’un peu d’humanité ce 

vide hurlant à la mort. Par la médiation d’une nature morte 

de Morandi, le roman permet même de rendre à la vie, 

certes de manière fugace et fantasmée, les deux tours 

jumelles :  

Martin [Ridnour] stood before the paintings. 

“I’m looking at these objects, kitchen objects but 

removed from the kitchen, the house, everything practical 

and functioning. And I must be back in another time zone, 

                                                           
1 DeLillo, D., « In the Ruins of the Future ». 



 

I must be even more disoriented than usual after a long 

flight,” he said, pausing. “Because I keep seeing the 

towers in this still life.” 

Lianne joined him at the wall. The painting in question 

showed seven or eight objects […]. Two of the taller 

objects were dark and somber […]. 

“What do you see?” he said. 

She saw what he saw. She saw the towers.1 

Par-delà le retour visuel – spectral, à l’image des tableaux 

du peintre italien – des tours, c’est aussi, et peut-être 

surtout, par la magie du langage que celles-ci reviennent à 

la vie. En effet, la « [n]atura morta »2 de Morandi « vibr[e 

ici] de cette persistance du vivant que marque l’anglais ‘still 

life’, qui s’apparente à une intensité vitale qui transcende le 

temps »3.  

Parce qu’il clôt un chapitre, ce passage sur le tableau 

semble pourtant précipiter une nouvelle fois les tours dans 

le vide de la page blanche au moment même où leur 

présence sous les yeux de Lianne est réaffirmée. Mais ce 

moment épiphanique a une portée autre. Comme l’écrit 

Florian Tréguer : 

L’épiphanie du tableau métaphorise en quelque sorte 

l’entreprise globale du roman, son ambition dernière, 

l’hypotypose lumineuse qui doit rendre présente 

l’absence même, sous les espèces des tours disparues. 

[…] Si l’hypotypose se définit largement comme l’art 

littéraire de rendre présent l’image de ce qui est absent, 

FM doit se lire dans son ensemble comme une vaste 

hypotypose, tendue vers cette épiphanie de la restitution, 

en un flash spectral, de ce que l’Amérique a perdu.4  

« Ce que l’Amérique a perdu » parce qu’un groupe 

terroriste a voulu l’effacer dans un geste idéologique, 

                                                           
1 Falling Man, p. 49 (c’est nous qui soulignons). 
2 Falling Man, p. 12. 
3 Tréguer, F., Terreur, trauma, transferts, p. 207. 
4 Tréguer, F., Terreur, trauma, transferts, pp. 206-208. 



 

premier acte de censure symboliquement combattu par le 

roman. 
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 John Keats, Lettre à Richard Woodhouse, Hampstead, 

October 27, 1818 

 

 

Les images s‘ouvrent et se ferment comme nos corps qui les 

regardent. […] Comme notre respiration, imperceptiblement 

suspendue, voire haletante, devant une image qui nous émeut. Comme 

notre cœur qui bat un peu plus vite à la mesure de l’émotion, dans son 

rythme de diastole qui ouvre et de systole qui ferme, de diastole qui 

rouvre et de systole qui referme, et ainsi de suite.  

Georges Didi-Huberman, L’image ouverte, 2007. 
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Résumé  

La question de l'exposition du vivant réside au cœur du travail de 

Damien Hirst et Marc Quinn. La représentation de l'organique et le 

sujet souvent concomitant de la censure du visible appellent 

éclaircissement. Incarnare, c'est figurer, prendre chair, c'est 

également prendre la couleur incarnat donnée à la chair par le 

sang. Je chercherai à voir ici comment les dispositifs imaginés par 

ces artistes impliquent le spectateur par le biais de l'émotion. Ainsi, 

la question millénaire de savoir comment « animer l'inanimé » se 



 

transforme en une interrogation sur les modalités d'une stratégie 

participative qui fait que l'art nous interpelle, nous provoque, nous 

point, pour employer la terminologie structuraliste ; en un mot, je 

me demanderai comment l'art visuel qui donne à représenter la 

chair nous émeut au point de convoquer régulièrement et 

paradoxalement la censure. Il s'agira de comprendre comment et 

pourquoi l'émotion liée à l’ouverture de la chair finit par entraîner 

la censure de la sensation et ensuite celle de la représentation, 

même non-figurative, par le biais d’un mécanisme réflexif d’auto-

censure proportionnel à la force de l’expérience esthétique.  

 

Mots clés : vanité – horreur – corps – Marc Quinn – 

Damien Hirst  

 

Introduction : Du corps viscéral au corps politique 

Nous demeurons devant les œuvres d’art comme devant 

d’étranges choses qui s’ouvrent ou se referment, pour 

paraphraser Georges Didi-Huberman1 : ouverture et 

fermeture, c’est-à-dire à nos sens, à notre intellection, à 

notre perception et à notre cognition, voire à notre 

connaissance. Il sera ici question de voir comment les 

artefacts s’ouvrent à nous et parfois se referment sur nous, 

dans la mesure où ils suscitent en nous une expérience 

intérieure semblable à nulle autre. Cette expérience 

d’ouverture est parfois si intense qu’elle produit une 

réaction de fermeture ; la censure s’abat alors. Elle n’est pas 

forcément publique et sociale – elle peut également être 

intime et auto-générée. Afin d'illustrer la complexité du 

processus de censure dans l’art britannique contemporain, 

j’ai choisi de privilégier ici certaines œuvres de deux Young 

British Artists (YBA) qui font toujours couler beaucoup 

d’encre, et qui figurent parmi les plasticiens fétiches du 

                                                           
1 Didi-Huberman, Georges, L’Image ouverte, Paris, Gallimard, 2007, 

p. 28. Du même auteur, voir également Ouvrir Vénus, Paris, Gallimard, 

1999.  



 

collectionneur Charles Saatchi, connu pour avoir lancé 

l'acronyme. Damien Hirst et Marc Quinn ont produit des 

œuvres fortes à partir des années 1980, que l’on pourrait 

ranger dans la catégorie fluctuante et historiquement 

marquée des « natures mortes »1. Ce sont des œuvres aussi 

intenses d’un point de vue plastique que référentiel, des 

artefacts d’une facture organique qui les inscrit dans un 

contexte résolument post-moderne en même temps qu’elles 

célèbrent et prolongent les grandes traditions de l’art judéo-

chrétien des siècles passés, tout entier dévolu à la question 

de l’incarnation du verbe divin (plus particulièrement 

Damien Hirst qui a explicitement travaillé sur l’iconologie 

chrétienne et ses avatars2). Les travaux de Hirst et de Quinn 

figuraient dans l'exposition Sensation ayant fait date à New 

York en septembre 1999 ; cette exposition du Brooklyn 

Museum fut censurée par Rudolf Giuliani, à l'époque maire 

de New York, qui la dénonça pour « blasphème » et qui 

tenta de faire fermer le musée, tout d'abord en retirant la 

                                                           
1 À ce sujet, on peut consulter l’essai de Laurence Bertrand Dorléac, 

Pour en finir avec la nature morte, Paris, Gallimard, 2020.  
2 Voir à ce sujet Damien Hirst, Romance in the Age of Uncertainty, 

Londres, White Cube, 2003 ; Damien Hirst, No Sense of Absolute 

Corruption, New York, Gagosian, 1996 ; Damien Hirst, Pictures from 

the Saatchi Gallery, Londres, Booth-Clibborn Editions, 2001 ; Damien 

Hirst, I want to Spend the Rest of My Life Everywhere, with Everyone, 

One to One, Always, Forever, Now, Londres, Booth-Clibborn, 1998 ; 

Damien Hirst, The Death of God, Towards a Better Understanding of a 

Life without God Aboard the Ship of Fools, Londres, Other Criteria, 

2007 ; Damien Hirst, In the Darkest Hour There May be Light, Londres, 

Other Criteria / Serpentine Gallery, 2006 ; Damien Hirst, New Religion, 

Londres, Paul Stopler / Other Criteria, 2006 ; Damien Hirst, Corpus : 

Drawings 1981-2006, New York, Londres, Gagosian, Gallery / Other 

Criteria, 2006 ; Damien Hirst, Beyond Belief, Londres, White Cube / 

Other Criteria, 2007 ; Damien Hirst, For the Love of God, The Making 

of the Diamond Skull, Londres, Other Criteria, 2008 ; Heiner Bastian, 

Damien Hirst : Void, Munich, Schirmer Mosel, 2007 ; Damien Hirst, 

Philip Larkin, Damien Hirst : Superstition, New York, Gagosian, 2007. 



 

subvention annuelle municipale de 7 millions de dollars 

(décision entérinée par la Chambre des Représentants le 3 

octobre 1999), et ensuite en demandant au directeur du 

Musée de transférer ses collections ailleurs (la ville de New 

York est propriétaire de ce bâtiment). A la suite de ceci, le 

directeur Arnold Lehman porta plainte contre le 

Gouvernement Fédéral des Etats-Unis pour non-respect du 

1er Amendement de la Constitution1 ; le 1er novembre, le 

juge fédéral Nina Gershon ordonna à la municipalité de 

New York de continuer à verser sa subvention, et lui intima 

en sus à lui octroyer 5.8 millions de dollars pour payer des 

travaux de rénovation.  

Le parallèle entre les deux artistes semble aller de soi 

car, outre le fait qu’ils se connaissent bien et dialoguent 

indirectement par le biais de leurs sculptures / installations, 

ils paraissent mus par des intuitions et questionnements 

similaires quant à la nature de l’art et à sa manière de 

happer, de provoquer, en un mot de bouleverser le 

spectateur, de susciter une émotion intense par différents 

moyens, un certain nombre d’entre eux allant au-devant du 

tabou2. Le tabou et la censure posent ensemble les limites 

                                                           
1 Cf. Premier Amendement de la Constitution américaine / First 

Amendment to the American Constitution, 1791 : « Le Congrès 

n'adoptera aucune loi relative à l'établissement d'une religion, ou à 

l'interdiction de son libre exercice ; ou pour limiter la liberté 

d'expression, de la presse ou le droit des citoyens de se réunir 

pacifiquement ou d'adresser au Gouvernement des pétitions pour 

obtenir réparations des torts subis » (nous traduisons) / « Congress shall 

make no law respecting an establishment of religion, or prohibiting the 

free exercise thereof ; or abridging the freedom of speech, or of the 

press; or the right of the people peaceably to assemble, and to petition 

the Government for a redress of grievances ».  
2 Voir Bernard Dorival, Ignace Meyerson, Forme, couleur, mouvement, 

Paris, Adam Biro, 1991 ; Lydie Pearl, Patrick Baudry, Bernard 

Lafargue, Arts de Chair, Bruxelles, La Lettre Volée, 1998 ; Béatrice 

Bloch, Véronique Campan, Art, regard, écoute, la perception à 

l’œuvre, Vincennes, Presses Universitaires de Vincennes, 2000 ; Eric 



 

du communicable, de l’acceptable, du descriptible, du 

représentable et du concevable1. En parcourant trois 

expositions ayant fait date dans l’histoire de l’art 

contemporain et de la censure, principalement à cause de 

leur traitement transgressif voire subversif du corps et du 

vivant, je choisirai de m’interroger ici sur les limites de la 

censure, non pas seulement externe et venant du 

macrocosme social, mais également la censure interne du 

spectateur, afin de voir si l'émotion ou son trop-plein ne 

seraient pas toujours par définition menacés de censure. 

Nous nous demanderons si ce n'est pas l'excès d'émotion 

qui finalement toujours provoque le débordement et l'auto-

censure chez le spectateur, qui entraîne ensuite dans un 

mouvement second la captation des œuvres par le pouvoir 

politique et leur censure officielle. Il s’agira de s’interroger 

ici sur l’origine de l’acte censeur, sur la nature et le 

fonctionnement de la transgression, et d’observer quelques-

unes des œuvres qui dans les années 1990 ont contribué à 

réincarner le concept en art, après que l’abstraction a creusé 

son sillon depuis le choc majeur du ready-made Fountain 

de Duchamp en 1917. Le ready-made et la réflexion sur 

l’œuvre d’art et sa mécanique ont en effet contribué à 

désincarner l’art en questionnant à la fois son statut et la 

mécanique qui lui permet d’exister. La censure s’exerça, car 

Duchamp avait montré que le ready-made était immortel 

via sa force d’abstraction ; il s’agira ici de voir comment les 

YBA proposent une réincarnation, une réincorporation de 

l’art qui est habituellement qualifiée de « violente ». Il 

s’agit d’un retour aux sources en quelque sorte, car l’art 

                                                           
Darragon, Marianne Jakobi, La Provocation, une dimension de l’art 

contemporain, XIX-XXe siècles, Paris, Publication de la Sorbonne, 

2004. 
1 Voir Agnès Tricoire, Daniel Véron, Jacinto Lageira, L’Œuvre face à 

ses censeurs, Paris, La Scène, 2020. 



 

occidental, qu’il soit religieux ou profane, a toujours porté 

au corps une attention inquiète et omniprésente.  

Les artistes anglais contemporains ont joué un rôle 

capital dans la tension qui anime l’art contemporain, et qui 

cherche à légitimer et à réconcilier le conceptuel et 

l’expérience sensorielle. A la suite de la longue tradition 

philosophique qui débuta avec John Locke et David Hume, 

les YBA se sont confrontés à ce que Catherine Bernard 

appelle « l’enchevêtrement de la matière et de la pensée »1, 

et que je nommerai ici « l’incarnation de l’expérience », 

c'est-à-dire l’expression d’une double expérience à la fois 

corporelle, sensorielle, et intellectuelle et critique, c’est-à-

dire intelligible. Je souhaite ici prendre quelques exemples 

qui visent à montrer comment ce néo-empirisme a fait date, 

et comment il s’est de fait heurté à une censure 

omniprésente, et peut-être d’autant plus redoutable qu’elle 

provient de l’horizon de réception le plus intime – à savoir 

la censure provoquée par le for intérieur du spectateur lui-

même, mû par ses émotions les plus instinctives. 

D’hétéronome, la censure peut ainsi parfois se faire 

autonome, lorsque l’œuvre est dotée d’une force d’impact 

sensoriel intense. Le corps viscéral donne ainsi naissance 

au corps politique, comme Hobbes l’avait montré dans 

Leviathan, et comme Abraham Bosse l’avait représenté en 

1651 dans son inoubliable frontispice, le corps politique du 

souverain étant formé et informé par la multitude des corps 

minuscules de la nation citoyenne selon les préceptes de 

l’art anamorphique introduit par la Renaissance italienne2. 

                                                           
1 Bernard, Catherine, Matière à réflexion. Du corps politique dans la 

littérature et les arts visuels contemporains, Paris, Presses de 

l’Université Paris Sorbonne, 2018, p. 17. 
2 Hobbes, Thomas, Leviathan, or The Matter, Forme, and Power of a 

Common-Wealth, Ecclesiasticall and Civil, Londres, A. Crooke, 1651, 

frontispice d’Abraham Bosse, Cf. 

http://expositions.bnf.fr/bosse/grand/268.htm, consulté le 11 juillet 

2021.  

http://expositions.bnf.fr/bosse/grand/268.htm


 

Le corps politique est bien l’entité par laquelle nous 

éprouvons et par laquelle nous manifestons notre être 

commun, et les YBA ont régulièrement illustré cette 

articulation : leur esthétique met littéralement en tension la 

fabrique de ce corps politique, dans un geste esthétique 

général que l’on pourrait désigner comme équarisseur à la 

suite de Gilles Deleuze1. Il s’agira de voir ici comment un 

dispositif provocateur (c’est-à-dire, visant à provoquer pour 

faire surgir certaines émotions chez un spectateur) résume 

la dialectique majeure qui structure la politique de la 

représentation dans l’art anglais des années 1990. Cette 

politique de la représentation engage de facto un corps à 

corps avec la censure, et sa complexité sera illustrée par 

quelques-uns de ses exemples les plus saillants.  

Freeze, ou le point d’impact 

Freeze est le titre d’une exposition qui fit date dans 

l’histoire de l’art contemporain britannique : en 1988, 

Damien Hirst expose sur les docks de Londres les travaux 

d’un groupe d’étudiants de Goldsmith College, dont 

certains deviendront des figures majeures de la scène 

artistique contemporaine2. Freeze est un jeu de mot donnant 

l’injonction de ne plus bouger, de « geler sur pied » (to 

freeze, c’est littéralement faire passer un corps à une 

température inférieure à zéro) : l’art des YBA promet ainsi 

de clouer le spectateur sur place en le privant de sa capacité 

de se mouvoir, mais pas de celle de s’émouvoir : bien au 

contraire, Freeze tente de fixer le point d’impact 

                                                           
1 Deleuze, Gilles, Logique de la sensation, Paris, La Différence, 1981. 
2 L’exposition Freeze se tient à Surrey Docks à Londres du 6 août au 

29 septembre 1988, et fait entre autres figurer des œuvres de Mat 

Collishaw, Ian Davenport, Angus Fairhurst, Gary Hume, Abigail Lane, 

Sarah Lucas, Steven Adamson, Fiona Rae. Voir à ce sujet le catalogue 

de l’exposition Freeze, avec une introduction de Ian Jeffrey, Londres, 

Surrey Docks, Port of London Authority, 1988, non paginé. 



 

(« dedicated to a moment of impact, a preserved now, a 

freeze-frame »1). Le titre de l’exposition est tiré d’une 

œuvre de Mat Collishaw, Bullet Hole, montrant un cliché 

macrophotographique médico-légal puissamment 

rétroéclairé, et immensément agrandi, du trou laissé par une 

balle déchirant un cuir chevelu sanglant2. Cette 

littéralisation du point d’impact d’une balle dans la chair est 

une allégorie efficace de l’exposition entière. Les années 

1990 en Grande-Bretagne sont marquées par l’obsession de 

voir, dans le corps organique, ce qui se dérobe normalement 

à la vue, ce qui doit idéalement rester contenu par la peau. 

D'où un nombre d’expositions aux titres aussi évocateurs 

que Sensation (1997), Incarnate (1998), Spectacular 

Bodies (2000), ou encore Bad Art for Bad People des frères 

Chapman (2006)3. Damien Hirst est connu pour son geste 

magistral de découpe sagittale en trois dimensions (certains 

critiques ont d’ailleurs souligné qu’il avait débuté dans le 

monde de l’art avec le geste le plus fort qu’il puisse 

connaître au cours de sa carrière, la suite ne pouvant être 

que moins magistrale – il s’efforce depuis de rester à la 

hauteur de son premier geste, tâche il est vrai quasi-

impossible). Ce geste de découpe fut par exemple repris en 

deux dimensions dans l’exposition de Gilbert and George 

intitulée The Fundamental Pictures (1996), qui donnait à 

voir des images microscopiques magnifiées de sécrétions 

humaines (sang, sperme, urine, etc.), reproduisant comme à 

l’habitude chez les deux artistes l’organisation spatiale 

fragmentée des vitraux, la valeur purement plastique de nos 

                                                           
1 Jeffrey, Ian, Freeze, non paginé. 
2 Collishaw, Mat, Bullet Hole, 1988, Cibachrome 243,8 cm x 365,8 cm, 

accessible sur https://matcollishaw.com/works/bullet-hole/, consulté le 

11 juillet 2021. 
3 À ce sujet on peut consulter Eckhard Schneider, Jake and Dinos 

Chapman, Kunsthaus Bregenz, KUB, 2005 ; Christoph Grunberg & 

Tanya Barson, Jake and Dinos Chapman, Bad art for bad people, 

Londres, Tate Publishing, 2007. 



 

sécrétions stylisées suffisant à nous assurer une nouvelle 

identité en tant que créatures potentiellement intéressantes, 

au moins à un niveau macroscopique1. 

Ce désir de l’art de donner à voir les secrets qui habitent 

les mouvements de la vie organique nous rappelle bien sûr 

la façon dont l’anatomie s’acoquina avec les arts à partir du 

XVIe siècle, jusqu’à ce que « l’anatomie plastique » devînt 

une des branches principales de l’anatomie au XIXe siècle, 

ouvrant à l’académie un domaine réservé à la sphère 

médicale2. Damien Hirst semble prendre l’étymologie 

grecque du terme anatomie au pied de la lettre (anatômia, 

dissection, incision, section vers le haut), fendant en deux 

veaux, vaches, cochons et requins ou les soumettant à toutes 

sortes de divisions régulières et symétriques. Si l’individu 

psychique résiste à la division du point de vue 

étymologique (latin individuum, indivisible), le corps, lui, 

semble au contraire avoir le démembrement et la section 

plus faciles, comme nous l’ont rappelé de façon magistrale 

le Caravage et son Holopherne, Rembrandt et le docteur 

                                                           
1 Gilbert and George, The Fundamental Pictures, 39 pièces, 1997, 

http://www.gilbertandgeorge.co.uk/work/pictures/1996/fundamental-

pictures, consulté le 11 juillet 2021 ; on peut consulter Nicola Spinosa, 

Gilbert and George, New Testamental Pictures, Milano, Charta, 1998. 
2 A ce sujet, voir Lawrence Gasquet, "Theatrum Anatomicum : 

Dissecting Pleasure" in Chézaud, Patrick, Gasquet, Lawrence, 

Shusterman, Ronald, L'Art de plaire, Paris, Gérard Monfort, 2005 ; 

Mathias Duval et Edouard Cuyer, Histoire de l'anatomie plastique, 

Paris, Alcide Picard et Kaan, 1898 ; Laurence Talairac-Vielmas, 

Mécaniques du vivant : Savoir médical et représentations du corps 

humain XVII–XIXe siècle. Epistémocritique (octobre 2012) ; Laurence 

Talairach-Vielmas, Rafael Mandressi, « Modeleurs et modèles 

anatomiques dans la constitution des musées médicaux en Europe, 

XVIIIe-XIXe siècle », Histoire Transnationale des Musées. Revue 

Germanique Internationale n°21 (2015), pp. 23–40 ; Laurence 

Talairach-Vielmas, Histoire, médecine et santé n°5 (printemps 2014) 

mis en ligne le 23 mai 2017, consulté le 11 juillet 2021. URL : 

http://journals.openedition.org/hms/638. 



 

Deijman, Soutine et ses carcasses, ou le Titien et son 

Marsyas1. Ces peintres sont à mettre du côté des Young 

British Artists, car contrairement à toute une tradition 

anatomique qui a cherché à rendre la chair exposée 

plaisante au spectateur, ils souhaitèrent représenter la chair 

dans toute sa sanglante vérité. Vésale et ses innombrables 

plagiaires, qui donnent à voir des écorchés vidés de leur 

sang et humeurs, arborant un squelette souvent aussi 

approximatif qu’hygiénisé, firent basculer un domaine dont 

l’étude est le littéral (le médical) dans un champ par essence 

métaphorique (l’allégorie), transformant ainsi le déplaisir 

instinctif du spectateur de l’autopsie (autopsia : voir de ses 

propres yeux) en plaisir raffiné de l’esthète, voire du voyeur 

(cf. les gravures de Charles Estienne2). Aujourd’hui, il 

revient à un Damien Hirst de nous rappeler qu’un 

mouvement subreptice (un accident) pourrait nous 

substituer au cadavre d’Adam & Eve (Banished from the 

Garden, 1999), nous amener nous aussi sur le brancard 

roulant, pour compléter la nature morte (Still, 1994) et c’est 

la volonté d’un Marc Quinn que de nous faire mesurer du 

regard que tout le sang d’un corps humain tient dans son 

extrémité pensante (Self, 1991).  

Self 3est une sculpture faite de 4 litres et demi de sang 

appartenant à Quinn, ce qui est le volume contenu dans un 

corps humain adulte, tiré d’un don régulier effectué pendant 

un an. Le sang a été coulé dans un moulage global de la tête 

de Quinn, moulage retiré à une température inférieure à 

zéro, ce qui laisse son contenant littéralement informé. Le 

                                                           
1 Voir Nadeije Laneyrie-Dagen, « Eloge de l'Horreur » in Représenter 

l'horreur, numéro spécial d'Art Press, Paris (mai 2001), pp. 11-17. 
2 À ce sujet, voir Rafaël Mandressi, Le Regard de l'anatomiste. 

Dissection et invention du corps en Occident, Paris, Seuil, 2003 ; 

Magali Vène, Ecorchés. L'exploration du corps XIV – XVIIIème siècle, 

Paris, Albin Michel, Bibliothèque Nationale de France, 2001. 
3 Quinn, Marc, Self, 1991, http://marcquinn.com/artworks/self, consulté 

le 11 juillet 2020.  



 

mouvement même du démoulage a laissé des imperfections, 

des scories sur la surface de glace, et ces infimes traces de 

frottement, normalement invisibles sur la matière souple de 

l’épiderme, sont immortalisées par la congélation, acte de 

figement symbolique de la matière, d’asphyxie du vivant. 

Cette sculpture réconcilie donc les extrêmes, concédant une 

apparence de vie éternelle (tout au moins jusqu’à ce que 

l’on débranche le congélateur, ce qui s’est produit par 

accident lorsque des ouvriers ont coupé le courant du musée 

où Self était entreposé) à un fluide qui dans son milieu 

naturel ne cesse jamais de circuler en un savant circuit 

balisé par des organes majeurs. Le circuit s’est arrêté avec 

Self, mais assez ironiquement (ou, pourquoi pas, très 

candidement) il nous rappelle que tout ce mouvement 

pourrait bien reprendre, si on ramenait ce sang à son stade 

liquide et qu’on l’injectait à un corps malade. Quinn a 

également produit Origin of Species (1993), un Self fait de 

lait de coco, substance végétale biocompatible qui peut 

remplacer le sang humain en cas de transfusion de fortune1. 

Self est une sculpture évolutive et métamorphique qui 

connaîtra son stade final avec la mort de l’auteur, puisque 

Quinn fabrique un nouveau Self tous les cinq ans, les 

modifications chimiques de son sang épousant les 

métamorphoses de son enveloppe charnelle.  

Le Self de Quinn n’est pas sans évoquer le monumental 

Marsyas d’Anish Kapoor, qui fut créé spécialement pour 

remplir le hall de la Tate Modern en 20032. Cette sculpture, 

                                                           
1 Quinn, Marc, Origin of Species, 1993, 

http://marcquinn.com/artworks/single/origin-of-species, consulté le 11 

juillet 2020. 
2 Kapoor, Anish, Marsyas, The Unilever Series, Londres, Tate Modern, 

9 oct 2002- 6 April 2003, https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-

modern/exhibition/unilever-series/unilever-series-anish-kapoor-

marsyas, consulté le 11 juillet 2020. Voir également Anish Kapoor, 

Marsyas, Londres, Tate Publishing, 2003 ; Anish Kapoor, My Red 



 

une des plus grandes jamais réalisées, est constituée d’une 

membrane souple de polymère élastique rouge sang, et 

présente une étonnante forme évidée dans lequel le 

spectateur circule. On peut difficilement ne pas voir dans ce 

superbe titan souplement écartelé un hommage direct à tout 

le sang qui ne fut jamais versé par les artistes anatomistes 

des siècles passés pour échapper à la censure de l'Église ; la 

gigantesque enveloppe vide de Kapoor est constituée de ce 

que tous les écorchés vésaliens ont perdu pour l’amour de 

l’art et de la bienséance. Juste retour de manivelle, après 

tout : les photographies du montage de Marsyas nous 

montrent également un étonnant lacis de polymères 

élastiques évoquant un réseau veineux1. Aristote disait que 

le sang est la matière où, mieux qu’ailleurs, les formes se 

forment ; le sang est une humeur bien à part, comme le 

souligne Panofsky dans son analyse de l’humeur noire2. À 

la différence des autres fluides des théories humoristes, il 

n’est jamais produit en excédent, et il s’inscrit toujours dans 

une économie positive, contrairement aux autres humeurs ; 

d’où son association par exemple avec la figure de Vénus, 

beauté plastique, dans la représentation classique. Il est 

intéressant de recouper ces formes avec la symbolique 

complexe du sang du Christ ostensiblement développée par 

l’art judéo-chrétien3. Georges Didi-Huberman dans 

L’Image ouverte montre comment un subreptice glissement 

s’effectue dans l’art chrétien, où l’on passe du sang 

organique du Christ (Christos signifiant à l’origine ce qui a 

été couvert d’un liquide), s’échappant par ses plaies 

(effusus) vers une sorte de sang plastique, un ornatum qui a 

                                                           
Homeland, Malaga, CAC, 2005 ; Laurent Busine, Melancholia, Boussu 

- Grand-Hornu, MAC’s, 2004.  
1 Voir par exemple http://anishkapoor.com/156/marsyas-3, ou 

https://anishkapoor.tripod.com/, consultés le 11 juillet 2020.  
2 Voir Erwin Panofsky, Raymond Klibansky, Fritz Saxl, Saturne et la 

mélancolie, Paris, Gallimard, 1989 [1964]. 
3 Didi-Huberman, Georges, L’Image ouverte, pp. 44-54. 



 

plus à voir avec ce dont on enduit une surface (cf. les 

variations du fabuleux ton d’incarnat), ce avec quoi on teint 

un linge (cf. le voile de la Véronique ou le suaire de Turin)1. 

Dans les œuvres de nos deux artistes, le sang devient lui 

aussi ornatum, parure purement plastique ; cependant, 

l’horizon de la réception le fait rapidement glisser du côté 

de l’immundum, de la souillure2. Cette remontée, ce 

mouvement du viscéral vers la surface que ces œuvres 

donnent à voir, sont alors plus ou moins bien supportés, plus 

ou moins bien « incorporés » et « digérés » par le public. 

C’est que tout un pan de l’art organique est encore frais dans 

les mémoires ; que l’on songe aux dérapages des 

actionnistes viennois et aux grand-messes glauques de 

Joseph Beuys, tous censurés, qui facilitèrent les amalgames 

parfois tout à fait fâcheux entre le politique et le plastique, 

et l’on pourra comprendre quelques-unes des réserves qui 

furent émises. Rien de tel avec nos jeunes Britanniques : 

leurs revendications s’inscrivent au-delà du politique, et 

revendiquent d’emblée la sphère métaphysique. En effet, de 

par leur appartenance évidente au genre de la vanité, du 

memento mori, ces sculptures s’inscrivent paradoxalement 

dans une lignée penchant habituellement plutôt vers la 

rigueur et l’humilité, sinon vers l’ascétisme, concepts qu’il 

semble à première vue difficile d’associer avec un art qui 

semble davantage tenir de l’effusion et de la révélation 

douloureuse que de la pudeur et de la retenue3. Et pourtant.  

Sensation : le point de basculement 

Les travaux de Quinn questionnent la nature du vivant. 

Il travaille par exemple sur les effets produits sur la matière 

                                                           
1  Didi-Huberman, Georges, L’Image ouverte, p. 160. 
2 Didi-Huberman, Georges, L’Image ouverte, p. 163 ; voir aussi Jean 

Clair, De Immundo, Paris, Galilée, 2004.  
3 Sur l’histoire de la vanité, voir Victor Stoichita, L’Instauration du 

tableau, Genève, Droz, 1999. 



 

organique ou synthétique par les variations de la 

température de l’air. Les températures extrêmes (celles où 

la matière organique cesse de vivre) le passionnent et le 

forcent à interroger des définitions communément 

acceptées. L’œuvre Rubber Soul (1994) nous force à 

remettre en question l’assertion selon laquelle la vie se 

mesure à l’aune du mouvement organique1. C’est une 

sculpture à la fois vivante et morte, épousant de manière 

surprenante la catégorie aporétique du « Undead » inventée 

par Bram Stoker pour le personnage de Dracula (ni vivant, 

ni mort)2. La sculpture gelée de Quinn incorpore en effet 

une grenouille rana sylvatica, qui présente la troublante 

particularité de ne pas mourir lorsque son sang et ses 

organes vitaux s’arrêtent complètement sous l’effet d’une 

température inférieure à zéro. Quinn a placé cette grenouille 

au sein d’un moulage en perspex de sa tête, à l’endroit où 

se trouve la glande pinéale, au centre des deux hémisphères 

du cerveau. On a longtemps cru que la glande pinéale était 

un reste de notre passé reptilien, Descartes y ayant situé le 

siège de l’imagination et de l’âme. À la fin de l’exposition, 

la petite grenouille fut restituée à son zoo, non sans avoir 

troublé de nombreux spectateurs invités à revoir leurs 

classifications habituelles en matière de physiologie : 

qu’est-ce donc que la vie, dès lors qu’on peut parfaitement 

la réconcilier avec son contraire ? La mort, le plus grand 

tabou humain, objet de toutes les censures et euphémismes, 

serait-elle à réenvisager complètement ?  

Quinn partage avec Hirst cette candeur honnête qui fait 

dire aux deux artistes qu’ils ne parviennent pas à se 

connaître eux-mêmes, à appréhender leur propre image ; 

comment dès lors pourraient-ils créer une image quelque 

                                                           
1 Quinn, Marc, Rubber Soul, 1994, 

http://marcquinn.com/artworks/single/rubber-soul, consulté le 11 

juillet 2020.  
2 Stoker, Bram, Dracula, New York, Norton, 1997 [1897]. 



 

peu fidèle du monde 1 ? 12.5% Proof (1993) est une œuvre 

mettant en scène un autoportrait de Quinn, et il est 

intéressant de voir que c’est justement le fait que c’est une 

sculpture kinétique qui a particulièrement rebuté le public. 

La figuration de son pénis en érection a assurément 

contribué à sa censure2. Cette sculpture est un 

parallélépipède fait de verre Priva-Lite (qui devient 

transparent lorsque traversé par un courant électrique) qui 

laisse voir son contenu pendant un sixième de seconde à 

chaque fois qu’un ordinateur mallarméen tire un coup de 

dés gagnant. Ce que l’œil humain perçoit alors est une 

silhouette humaine ensanglantée (le moulage du corps de 

Quinn) qui éclabousse la vitre, la sculpture projetant du vin 

depuis de multiples orifices. Il semble que les connotations 

dionysiaques n’aient pas davantage séduit le public que la 

refonte postmoderne de l’Eucharistie3 ; on peut même gager 

que cette illusion de mouvement, voire de vie soit l’élément 

qui l’ait rendue insupportable, créant une terrible frustration 

– celle de ne pouvoir voir ce que l’on souhaiterait dévorer 

du regard. La stase rassure, l’immobilité d’une œuvre 

conforte le public dans une sorte de sérénité méditative, 

alors qu’une œuvre dynamique possède une dimension non 

achevée qui est bien plus inquiétante. Cette silhouette qui 

semble animée d’une vie propre, cette sculpture qui se 

laisse voir uniquement lorsque le hasard décide de jouer une 

combinaison de dés, ce vin qui semble du sang (d’autant 

plus facilement lorsqu’on connaît les autres sculptures de 

                                                           
1 Voir David Thorp, « A Universe of Opposites », in Quinn, Marc, 

Incarnate, non-paginé, Londres, Booth-Clibborn Editions, 1998 et 

Damien Hirst, Gordon Burn, On The Way to Work, London, Faber, 

2001. 
2 Quinn, Marc, 12.5% Proof, 1993, https://dhaps.org/kunstwerken/125-

proof2367/, consulté le 11 juillet 2020. 
3 À ce sujet, voir Mark Gisbourne, « Dis-incarnate (and whose Body is 

it anyway ?) », et David Thorp, « A Universe of Opposites », in Quinn, 

Marc, Incarnate, non paginé. 



 

Quinn) sont autant d’éléments qui bousculent les règles 

habituelles de l’œuvre exposée et laissent libre cours à une 

certaine dérive de l’imagination humaine, titillée par ses 

propres émotions corporelles et volontiers irritée par les 

sécrétions corporelles des autres. Travailler avec la 

représentation du corps est autre chose que de travailler 

avec des vrais corps, ne fussent-ils que moulés, et de vrais 

fluides, ne fussent-ils que végétaux.  

C’est précisément dans ce désir d’établir un jeu de 

correspondances entre l’organique et sa représentation dans 

l’art qu’il faut considérer la préférence de Hirst de travailler 

à partir d’êtres morts véritables : ainsi, ses œuvres épousent 

à leur tour le mouvement du temps, et le processus de 

décomposition peut s’enclencher. Ironique hommage aux 

œuvres minimalistes de Judd et de Koons qui prétendaient 

s’affranchir de l’espace et du temps pour entrer dans 

l’univers aseptisé du White Cube postmoderne, les 

aquariums de Damien Hirst laissent tout de même passer la 

lumière, agent responsable d’une décoloration des pigments 

naturels et de la prolifération d’algues microscopiques (cf. 

Love Lost, 2000), qui contribuent à insuffler une vie 

nouvelle à ce que l’on croyait inanimé. Hirst travaille très 

souvent volontairement avec des matériaux qui vont se 

modifier au fil du temps, en dépit de leur solidité certaine et 

nécessaire. La vanité postmoderne se trouve donc elle-

même ironiquement soumise aux outrages du temps, 

comme toute matière terrestre. Les murs de verre et le 

formaldéhyde ne font que ralentir le processus de 

corruption. Cette soustraction au mouvement ordinaire du 

temps tel que nous le percevons (un mouvement tout relatif, 

tel que le souligne aussi Quinn avec sa rainette) était déjà 

visible dans une des toutes premières œuvres de Hirst, 

devant laquelle Francis Bacon serait resté une heure à 

méditer1. A Thousand Years (1990) donne à voir sous un 

                                                           
1 Cf. Hirst, Burn, On The Way to Work, p. 181. 



 

grillage microfin les différentes étapes de la vie d’une 

mouche, les insectes s’étant développés depuis une tête de 

veau laissée en putréfaction dans la cage et achevant leur 

cycle vital en s’électrocutant sur le néon bleu voisin (cette 

œuvre fut censurée et interdite car elle ne garantissait plus 

l’asepsie du musée selon les pouvoirs publics, il fallut donc 

remplacer le cadavre et le sang par des ersatz). Selon Hirst, 

on ne peut échapper à l’entropie, et c’est ce que ses 

carcasses suspendues nous assènent, lorsque nous sommes 

nous-mêmes invités à les traverser de notre propre 

corporéité. Ces animaux ne s’animent plus autour de nous, 

c’est maintenant nous qui nous déplaçons en eux, et qui 

sommes invités à poursuivre notre réflexion sans fin sur la 

corruption de la matière, tournant en rond comme les deux 

petits requins semblent tourner infiniment sur leur rampe 

elliptique (Two Similar Swimming Forms in Endless 

Motion, Broken, 1993). L’ironie veut que le célèbre requin 

de Hirst The Physical Impossibility of Death in the Mind of 

Someone Living (1991) ait lui-même donné lieu à une 

réinterprétation par l’artiste tchèque David Cerny intitulée 

Shark (2005), mettant en scène un aquarium contenant un 

mannequin de cire reproduisant le cadavre de Saddam 

Hussein, corde au cou1. L’œuvre fut brièvement montrée à 

Prague mais fut ensuite censurée par décret de la Mairie de 

Middelkerke en Belgique, court-circuitant le Musée d’Art 

de la ville qui devait l’exposer de peur qu’elle ne suscite de 

graves troubles civils en Europe.  

La censure peut aussi être exercée par l’artiste lui-même, 

désirant diminuer l’impact de son œuvre, l’adoucir, 

l’euphémiser en soulignant sa « fausseté », sa dimension 

représentative par excellence. La gigantesque sculpture 

Hymn (1996), réplique d’un jouet célèbre en Angleterre, 

                                                           
1 David Cerny est représenté par la galerie Hohmann (California, USA) 

visible sur le site https://www.hohmann.art/cerny, consulté le 11 juillet 

2021.  



 

devait selon Hirst absolument être en bronze mais avoir 

l’apparence du plastique, parce qu’il voulait que la couche 

de peinture superficielle s’écaille, se ternisse, en dépit de la 

solidité requise pour la confection d’une telle pièce, au 

grand désespoir du fondeur : « the paint on it is like skin… 

It’s an outdoor sculpture. It’s like a car. It’ll decay. So 

eventually what you’ll be left with is this solid bronze man 

with bits of paint hanging off it. So in a way it’s like what 

happens to your body. I like it for that reason.1 » Hirst nous 

montre que toutes les structures que l’on a coutume 

d’identifier comme relativement stables ne le sont guère (et 

pensons là aussi à l’importance de l’échelle : les animaux 

choisis s’imposent à nos sens de par leur taille, et nous ne 

pouvons que nous sentir plus proches d’eux en notre qualité 

de grands mammifères). Cette essence corruptible de la 

matière soumise à la marche des siècles, au « pouls des 

choses » comme le donne le Littré, est précisément ce à 

quoi Francis Bacon faisait allusion quand il répétait qu’il 

souhaitait « se soumettre à la brutalité des faits2 ». Hirst fait 

ainsi écho à Bacon lorsqu’il souligne qu’il aime « la 

violence des objets inanimés ». Comme beaucoup d’autres 

œuvres d’art, les réservoirs de verre ou les moulages de 

bronze sont les futiles agents de l’effort de préservation, de 

soustraction au mouvement usuel de la vie, mais ce n’est 

finalement que notre perception grossière qui entretient 

l’illusion de leur stabilité. Bien sûr, ce qui rend les œuvres 

de Hirst si poignantes, c’est qu’il ne flirte jamais avec le 

virtuel : un art que certains définissent de conceptuel se 

trouve véritablement incarné. Ainsi par exemple les 

papillons de In and Out of Love (1991) ou d’Untitled (1994) 

                                                           
1 Cf. Hirst, Burn, On The Way to Work, pp. 147-148. 
2 « The brutality of fact », Bacon cité par Gordon Burn in « The Hay 

Smells Different to the Lovers than to the Horses » in Hirst, Damien, 

Theories, Models, Methods, Approaches, Assumptions, Results and 

Findings, New York, Gagosian, 2001, p. 8. 



 

se retrouvent-ils véritablement insérés à l’œuvre, voletant 

sur les spectateurs ou se trouvant englués dans la peinture 

d’un rose à l’ironie dégoulinante. C’est seulement grâce à 

cette œuvre d’art que vous verrez de vos yeux cette 

somptueuse aile de papillon immobilisée dans toute sa 

beauté ; mais si vous regardez d’un peu plus près, vous 

verrez que la peinture a débordé du petit cadavre. Tout ceci 

n’est bien sûr guère nouveau dans l’histoire de l’art 

occidental, mais la revendication n’a rien perdu de sa force, 

même si la subtilité de tout cela peut échapper au spectateur 

distrait. La peinture a toujours frayé avec l’organique dans 

le choix de ses matériaux, utilisant des morceaux de corps, 

depuis les poils d’animaux jusqu’aux peaux en passant par 

les éponges, fabriquant les pigments de couleur avec des 

humeurs, des scories, des débris vivants ; certains outils de 

peintres se distinguent à peine d’instruments de chirurgie1 ; 

il est tentant de voir ici un lien thématique pertinent avec 

les œuvres de Hirst qui s’attardent sur la beauté intimidante 

des scalpels, immobiles et glaçants après le travail de 

découpe de la chair (cf. Adam & Eve Banished from the 

Garden, 1999).  

Mais qu’est-ce qui fait l’impact des œuvres de Quinn et 

de Hirst, qu’est-ce qui fait au fond que le spectateur est mû, 

et bien sûr ému, déclenchant une réaction défensive qui 

initie un processus de censure ? Comment ce mouvement 

physique de soustraction d’un être vivant au monde, dont 

une partie de l’impact repose sur un processus 

d’identification entre le sujet spectateur et l’objet d’art, 

peut-il être si poignant ? Car, je vous l’assure, il n’y a 

aucune commune mesure entre regarder la reproduction 

photographique de Some Confort Gained from the 

Acceptance of the Inherent Lies in Everything (1996), certes 

                                                           
1 À ce sujet, voir les analyses éclairantes de George Didi-Huberman, 

par exemple « La couleur d’écume, ou le paradoxe d’Apelle », in 

L’Image ouverte, p. 93. 



 

non dénuée d’intérêt, et ressentir en ses tréfonds l’émotion 

qui vous submerge lorsqu’on est englouti dans ce fluide 

translucide bleuté, au sein d’un corps qui frappe par sa 

netteté, et qui autorise notre regard vaguement coupable à 

reconnaître des éléments qui seraient sans le travail de 

l’artiste noyés dans un indescriptible magma sanguin.   

Incarnate : le point de non-retour  

Damien Hirst dévoile une piste intéressante lorsqu’il 

explique pourquoi Francis Bacon est à ses yeux plus 

convaincant que Jackson Pollock en matière d’impact 

émotionnel. A son interlocuteur Gordon Burn, qui lui 

suggère que le génie de Pollock réside précisément dans sa 

faculté à conjurer ce qu’il appelle angst and emotion, Hirst 

rétorque que Bacon fait beaucoup mieux, car il réussit à 

éviter ce qu’il désigne comme le « logos » :  

Yes, but he covered it up with that whole fucking charade 

as well. The Americans, they always do that; don't they? 

It was guaranteed it was going to look pretty, d'you know 

what I mean? Whatever he did. He didn't fucking go up 

there and wriggle. He wasn't a worm on a hook. He 

admitted he hid behind his work. [...] but Bacon does it 

better, because he smashes right through. When you 

compare Bacon to Pollock, Pollock starts to look like he's 

producing logos. When what's really happening is that 

he's scrabbling about in this void which has been created 

by photography, between abstraction and figuration. 

That's the truth of it. But the moment he gets there, it 

starts to look like logos1.  

Ce qu’il appelle le logos ici, c’est toute forme de langage 

qui reposerait sur des conventions ou codes bien assimilés, 

bien présentés, bien « absorbés » par l’horizon de réception, 

et c’est ce qu’il veut personnellement éviter dans l’art (la 

question de savoir si cela est possible ou pas reste ouverte, 

                                                           
1 Hirst, in Hirst, Burn, On The Way to Work, p. 171. 



 

bien entendu). Outre l’évacuation du logos, le secret de 

l’œuvre selon Hirst réside dans son impact immédiat, qui 

doit être extraordinaire, aussi intense qu’original : l’œuvre 

doit posséder une qualité plastique inégalée pour mériter sa 

place dans l’histoire de l’art. C’est ainsi que selon Hirst, la 

principale fonction de l’art est celle d’émouvoir, au sens de 

faire violence, voire d’effrayer : « People are afraid of art. 

Everybody is afraid of art. Everybody's always been afraid 

of art. And I'm one of the artists who physically represent 

that fear. »1 C’est pour cela que Hirst s’inquiète de voir les 

gens s’habituer à ses œuvres, car alors elles ne remplissent 

plus leur fonction : « When I first presented animals, people 

felt something. Now they say ‘that's Damien Hirst’. One 

reason to stop I guess, but in the end I want to reach the end 

of what I had imagined in the beginning »2. Le succès et la 

force de son geste équarisseur sont ainsi à double-tranchant, 

si je puis dire, et c’est aussi ce qui peut expliquer que pour 

Hirst l’art est dans l’impossibilité d’assurer la transmission 

d’un quelconque message entre l’auteur et son public ; le 

public projette ce qu’il veut, aiguillé par des formes 

plastiques et sa connaissance de ses formes : voilà le 

mouvement que suivent les choses. L’émotion de l’artiste 

est ainsi condamnée à la distorsion : « If you're an artist I 

don’t see how you can communicate how you really feel 

through your art. [...] It's impossible to be able to achieve 

that. I don't see how you can communicate personal ideas 

on a massive scale. [...] you can't do it. »3 C’est un aveu 

bien désarmant ; on comprend mieux la dimension 

constamment ironique de ses œuvres, dimension accentuée 

                                                           
1 Hirst, Burn On The Way to Work, p. 171. Hirst spécifie plus loin dans 

l’ouvrage que l’utilisation du matériau verre l’aide à augmenter 

l’impact de ses oeuvres, effrayant les gens : « Just, you know, massive 

amounts of fear. It can kill you », p. 177. 
2 Hirst, Burn, On The Way to Work, p. 171. 
3 Hirst, Burn, On The Way to Work, p. 231. 



 

par le mouvement. Mais que reste-t-il donc à l’artiste, 

s’il est incapable de communiquer une quelconque vérité 

au-delà de la matérialité même de son œuvre ?  

Il semblerait que la réponse, pour nos deux YBA, se 

trouve du côté d’une version postmoderne et ironique de 

l’art-relique. Prenons Incarnate (1996) de Marc Quinn, qui 

a donné son nom à une exposition monographique 

majeure : c’est une saucisse fabriquée selon la recette du 

boudin Bury Pudding, mais il a remplacé le sang du porc 

par le sien. Humble héritière de la célèbre performance 

Messe pour un Corps (1969) de Michel Journiac, qui voyait 

dans le corps une « viande consciente socialisée1 », voilà 

une incarnation qui nous fait assurément méditer sur nos 

propres possibilités d’auto-subsistance, en cas de nécessité. 

Plus utile que la merda d’artista de Manzoni (1961) à la 

survie de l’espèce, ce salami humain finit par rapidement 

forcer notre respect, car il fonctionne aussi bien à des 

niveaux ironiques par rapport à la tradition que nous 

reconnaissons comme faisant partie de l’histoire de l’art 

(sang christique, nourriture terrestre, symbolisations et 

détournements de ces valeurs par des artistes, etc.), et en 

même temps cet artefact fonctionne aussi à un niveau 

anthropologique premier (ceci est le sang de Marc Quinn et 

je peux le manger). Le sang fonctionne comme inchoatio 

formae (ce qui suscite la forme, l’incarnation) : pour 

Aristote, la forme humaine émerge embryonnairement 

comme la coagulation d’un sang maternel, matriciel2. Les 

Flesh Paintings de Quinn, produites à partir de 2011, et 

sous-titrées On Sensualism, donnent à voir le « devenir 

                                                           
1 Voir Charlotte Muckensturm, Strasbourg, 2004, 

https://www.exporevue.com/magazine/fr/journiac.html, consulté le 11 

juillet 2020. 
2 À ce sujet, voir Piero Camporesi, Il Sugo della vita. Simbolismo e 

magia del sangue, Milan, Communia, 1984, et Georges Didi-

Huberman, L’Image ouverte, p. 174.  

https://www.exporevue.com/magazine/fr/journiac.html


 

viande » mis en branle par Bacon avant lui, cette fois 

« léché » en haute définition, utilisant les codes de cadrage 

en gros-plan et le fini des images capitalistes concoctées par 

les publicistes1.  

La puissance de l’œuvre, comme celle de beaucoup 

d’œuvres que l’on vient de passer en revue, serait alors à 

mettre du côté de la force métonymique de l’artefact : 

l’artiste a simplement élaboré son œuvre en retirant du 

monde un contenu organique préexistant (des animaux, des 

fluides corporels, des végétaux, etc.) avant de l’exposer 

après un traitement plastique. L’organique devient de facto 

une relique, comme c’était le cas au Moyen-Age, mais ici 

tout entier tourné vers la compréhension non plus du sacré 

mais du profane. L’art de Hirst et de Quinn serait donc en 

quelque sorte un ready-made2 tendu entre le vivant et le 

mort, ayant su souligner ce paradoxal mouvement (cette 

impasse ?) entre les deux états fondamentaux de la matière. 

Ainsi, le secret de l’émotion assurée en matière d’art, 

initiant l'acte de censure (d'abord auto-censure), résiderait 

finalement dans le fonctionnement indiciel de l’œuvre, dans 

ce fondement métonymique qui agirait comme un punctum 

infaillible favorisant l’identification ou son contraire, dans 

                                                           
1 Quinn, Marc, Flesh Paintings, 2011, 

http://marcquinn.com/artworks/flesh-paintings, consulté le 11 juillet 

2020. 
2 « I hope that it makes people think about things they take for granted. 

[…] I want to make people frightened of what they know. I want to make 

them question. […] Ordinary things are frightening. It’s like, a shoe is 

intended to get you from one place to another. The moment you beat 

your girlfriend’s head with it, it becomes something insane. The change 

of function is what’s frightening…that’s what art is. » Damien Hirst, 

cité sur le site http://dhryoshuu.com/biography.html, consulté le 20 

février 2018. 

http://dhryoshuu.com/biography.html


 

tous les cas un mouvement fort d’attraction, de répulsion, 

voire de sublimation1. 

Conclusion :  Hic Terminus Haeret2 

La dimension ironique de ces œuvres, inséparable de 

leur statut de memento mori, est également autoréflexive : 

comment aurions-nous la présomption de nous penser 

indépendants de nos enveloppes, elles qui sont si présentes, 

si pesantes, si statiques au fond ? (rendez-vous compte : un 

boudin, des moulages sales, un requin plus que blanc car 

dépigmenté par le formol, etc.) La censure n'a pas lieu 

d'être, puisque l’ironie gomme toute velléité d'expression 

autre que biologique/sensorielle. Pour Damien Hirst 

comme pour Marc Quinn, la puissance de la spéculation est 

décuplée par l’intensité du percept ; art conceptuel, certes, 

mais un art qui renoue avec le sensible, avec la puissance 

du pathos. En fait, le fonctionnement de ces œuvres est 

parfaitement résumé par les titres des trois grandes 

expositions britanniques auxquelles j’ai fait allusion dans 

cet article : « Freeze », « Sensation » et « Incarnate ». C'est 

le mouvement même de l'auto-censure, en un sens. Après 

des années d’évanescence de la figure humaine, où celle-ci 

semble toujours sur le point de basculer du figuratif vers 

l’abstraction, culminant avec les atomisations de Francis 

Bacon dans les années 1980, la « zone d’indiscernabilité » 

chère à Deleuze est abolie par les YBA, qui scrutent, 

                                                           
1 Merot, Patrick, « Art corporel : le corps entre pensée sublimatoire et 

pensée opératoire », Revue française de psychanalyse, vol. 69, n°5 

(2005), pp. 1583-1596.  
2 Hic Terminus Haeret (ici est fixé le terme de toute chose) était la 

devise de Claude Gouffier, propriétaire du Château d’Oiron, qui l’avait 

emprunté à Erasme. On peut consulter Jean Guillaume, « Hic Terminus 

Haeret: Du Terme D'Erasme à La Devise De Claude Gouffier: La 

Fortune D'un Emblème à La Renaissance », Journal of the Warburg 

and Courtauld Institutes, vol. 44 (1981), pp. 186-192. 



 

enregistrent, agrandissent, coupent en deux. Le spectateur 

est mis en demeure de regarder la chair, de sentir la morsure 

du dégoût, de s’imaginer comme corps souffrant en 

contemplant les carcasses qui lui sont présentées avec une 

clarté clinique. Au carrefour des ready-mades et des œuvres 

figuratives, de la peinture et de la sculpture, à la jonction du 

legs duchampien et de la nature morte hollandaise, les 

œuvres de Damien Hirst ou de Marc Quinn occupent un 

espace apparemment intenable. Cet espace, c’est celui de 

l’ontogenèse : c’est celui que le philosophe Kieran Cashell 

définit comme « une expérience de pensée incarnée », qui 

doit advenir en présence de toute œuvre d’art, et en 

particulier transgressive1.  

L’ontogénèse infinie qui nous rappelle à notre 

commencement et qui figure notre mort par la figuration de 

la corruption organique, par l’ouverture du corps 

habituellement interdite nous pousse dans nos 

retranchements, convoquant tous les dispositifs innés de 

censure que nous possédons : la sensation le dispute alors 

au concept, et le dispositif conceptuel par lequel nous 

tenons habituellement en respect nos émotions s’emballe et 

se grippe, fabriquant ainsi des affects. C’est ce que Georges 

Bataille nommait le « paradoxe de l’émotion », qui surgit 

lorsqu’un espace où nous sommes confinés s’ouvre à un 

autre espace2. Paradoxalement, ramenant le spectateur à ses 

propres mécanismes de censure intime, l’art dessille le 

regard du spectateur et l’interroge non seulement sur les 

mécanismes de validation artistique (il est bien entendu que 

les YBA consacrèrent les noces du capitalisme et de l’art 

                                                           
1 Cashell, Kieran, Aftershock. The Ethics of Contemporary 

Transgressive Art, London, Tauris, 2009, p. 191. 
2 Bataille, Georges, « L’Art, exercice de la cruauté », 1949, Œuvres 

Complètes, XI, Paris, Gallimard, 1988, p. 486. « Ainsi le paradoxe de 

l’émotion veut-il qu’elle ait d’autant plus de sens qu’elle n’en a pas. ». 



 

contemporain1), mais invite également bien sûr à une 

critique éminemment politique, qui est celle de l’éthique et 

de la censure2. Point d’accomplissement de la puissance de 

l’art, les œuvres organiques de Hirst et de Quinn créent un 

choc dont la fulgurance matérialise l’incarnation de la 

pensée du vivant, qui est bien sûr également la pensée de la 

mort, l’intelligibilité de ce que nous ne pouvons concevoir, 

à savoir l’expérience de la fin du sensible, la fin de notre 

chair, l’abjection3. Prendre chair, c’est également avec ces 

artistes rendre l’âme afin de mieux saisir l’intelligible dans 

sa complexité inextricable, celle-là même qui nous habite 

en tant que créatures vivantes et pensantes : l’expérience 

esthétique est transgressive et transfigurative, et ce que les 

YBA mettent en scène, c’est cet acte de subjectivité à 

l’œuvre, c’est cette réticence qui nous traverse tous, cette 

censure venue d’on ne sait où, étant donné les siècles 

d’exposition à l’art pictural que nous avons en Occident. Ce 

que nous suggèrent les YBA, c’est précisément que le 

subjectif ne doit jamais se perdre derrière une prétendue 

revendication du réel ou de vérité. La sidération engendrée 

par l’œuvre mène ainsi à une réflexion individuelle sur la 

censure et sur l’autocensure. Les assertions morales, et donc 

la tentation de censure qui découle de la réticence des sens 

à appréhender l’oeuvre participent ainsi pleinement de 

l’expérience esthétique, décuplant la force d’impact de 

l’oeuvre, la gravant dans la mémoire, et couplant la 

sensation à l’intellection en un geste magistral. Prendre 

chair, c’est ainsi avant tout donner chair, donner forme à ce 

                                                           
1 On peut consulter Charlotte Gould, « L’objet à l’œuvre dans l’art des 

British Young Artists », Revue LISA/LISA e-journal, URL : 

http://journals.openedition.org/lisa/870, mis en ligne le 01 janvier 2006, 

consulté le 04 juillet 2021.  
2 À ce sujet, voir Carole Talon-Hugon, L’Art sous contrôle, Paris, 

Presses Universitaires de France, 2019. 
3 Cf. Kristeva, Julia, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, 

Seuil, 1980. 

http://journals.openedition.org/lisa/870


 

qui n’en a pas encore, ou redonner forme à ce qui n’en a 

plus, et c’est susciter une introspection de l’horizon de la 

réception qui paradoxalement chez Hirst et Quinn provient 

d’une exhibition forcée du corps organique. Ouverture, puis 

fermeture, puis ouverture encore : leur art relève de 

l’inchoatif, et non de la mort, de la fin, ou de l’exténuation 

de la matière. Le corps exposé s’annonce bel et bien ici 

comme miroir de l’âme du spectateur qui le contemple, 

forcé de réévaluer l’acte spéculaire devant le spectacle 

introspectif auquel il ne peut se dérober, même sous la force 

d’une autocensure instinctive. 
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